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Geneviève, 22 ans, prit ses fonctions dans une triste et poussiéreuse administration, le 3 janvier 
1947.

Il faisait froid ce jour-là ; très froid même. Elle portait un manteau usagé, symbolisant très bien 
la précarité que beaucoup connaissaient encore en cette période d’après-guerre.

Le bâtiment  de trois  étages qui  abritait  l’administration où Geneviève avait  été  recrutée par 
concours,  était  gris,  sinistre.  Elle  entra  en  poussant  une  lourde  porte,  et  fut  accueillie  par  le 
concierge : un homme petit,  sans âge, à la figure chiffonnée et aux yeux chassieux, vêtu d’une 
blouse de couleur imprécise et coiffé d’un béret. Il lui indiqua en bougonnant comment se rendre au 
bureau du chef de service, et tandis qu’elle montait un escalier dont les marches craquaient sous les 
semelles compensées de ses chaussures, elle eut l’impression qu’il la suivait de ses yeux chassieux.

Elle fut reçue par le chef de service : un individu aux dents jaunes qui portait des lunettes aux 
verres épais. Il ne s’éternisa pas avec elle, et la conduisit dans un grand bureau, où il la présenta à 
l’employée principale. Elle s’appelait Marthe et avait une quarantaine d’années. À l’arrivée du chef, 
elle  s'était  levée et  avait  posé un regard dédaigneux sur  Geneviève.  Cette  dernière  était  petite, 
menue, et Marthe, grande, coiffée d’un chignon strié de gris, qui lui faisait encore gagner quelques 
centimètres. Le chef présenta à Geneviève deux autres collègues dont les bureaux formaient chacun 
un angle droit avec celui de l’employée principale. Elles se ressemblaient comme deux sœurs, avec 
leur peau rose et leurs joues pleines.

Le chef se retira, et Marthe emmena Geneviève à l’écart, puis elle lui dit de s’installer à une 
simple table où était posée une imposante machine à écrire.

Geneviève s’assit sur une chaise un peu bancale sans même avoir enlevé son manteau. Le bureau 
n’était pas chauffé, et l’employée principale ainsi que les deux autres collègues qui avaient revêtu 
chacune une blouse grise, avaient noué un gros cache-nez de laine autour de leur cou. 

Il y avait des dossiers d’un côté de la machine, et de l’autre des feuilles et du papier carbone.
— Vous prenez la place de notre chère collègue, Monique, commença l’employée principale 

d’une voix acidulée. Mais sachez que pour nous, elle est irremplaçable ! Même si nous l’avons 
accompagnée à sa dernière demeure la semaine dernière ; pour nous, elle est toujours ici. Allez, au 
travail maintenant !

Marthe  s’en  alla,  laissant  Geneviève  désappointée.  Ce  que  venait  de  lui  dire  l’employée 
principale avait accentué la pâleur de son teint, déjà soulignée par une chevelure brune qui tombait 
en boucles sur ses épaules.

Puis elle ouvrit  un dossier,  et  comprenant qu’elle devait  dactylographier les feuilles noircies 
d’une écriture illisible qu’il contenait, elle se mit effectivement au travail.

À midi, l’employée principale lui accorda une demi-heure pour aller se restaurer. Elle se rendit 
dans un bar-tabac situé juste en face, et avala un sandwich et un café crème.

Quand elle revint, Marthe lança avec une expression de haine sur son visage ascétique :
— Vous pouvez recommencer tout votre travail de ce matin. C’est truffé de fautes ! Ma parole, 

on pourrait croire que vous ne savez pas lire !
Geneviève ne dit rien, et reprit place à sa table. Elle se remit au travail, et durant l’après-midi, 

tandis  qu’elle  s’échinait  à  déchiffrer  les  véritables  brouillons  que  contenaient  les  dossiers,  elle 
entendit plusieurs fois rire Marthe avec les deux autres collègues.



Elle finit par sentir sa lèvre supérieure se soulever. Elle n’y pouvait rien, cela se produisait à 
chaque fois qu’elle était contrariée ou énervée. Dans ces moments-là, un rictus hideux s’emparait de 
son visage, et elle craignait le pire.

À 18 h, les deux autres employées saluèrent Marthe et s’en allèrent.
Geneviève se leva à son tour, mais aussitôt, Marthe intervint :
— Eh bien, où allez vous comme ça ?
— Il est 18 h, j’ai terminé ma journée, dit Geneviève, d’une voix étranglée. 
La nuit était tombée depuis pas mal de temps, et dans le bureau éclairé par une lampe à bout de 

souffle, se répandait une lumière pisseuse.
— Mais vous n’avez pas terminé votre travail ! s’indigna Marthe.
— C’est que j’ai rendez-vous chez le médecin, mentit Geneviève.
Marthe ravala sa salive, puis déclara :
— Très bien, ma fille ! Mais demain, il faudra travailler double !
— C’est entendu, fit Geneviève d’une voix à peine audible.
Une fois dans la rue,  elle sentit  plusieurs fois sa lèvre supérieure se soulever,  tant elle était 

révoltée par l’attitude de l’employée principale. Elle tenta tant bien que mal de dérober son visage 
aux regards des gens qu’elle croisait sur le trottoir ;  car elle savait qu'en se soulevant, sa lèvre 
supérieure découvrait entièrement ses dents du haut et ses gencives, la rendant effrayante. Bientôt, 
ce phénomène étrange cessa. Mais une fois dans le métro,  ce fut pire.  Tandis qu’elle se tenait 
debout, agrippée à l’une des barres verticales de la voiture où elle avait pris place, elle vit soudain 
tous les regards converger sur elle. Sans qu’elle n’ait pu le retenir, du plus profond de son corps 
menu, avait surgi un incompréhensible grognement qui n’avait rien d’humain. Elle descendit très 
vite à la station suivante.

Le lendemain fut encore une journée très pénible pour Geneviève. Elle dut subir toutes sortes de 
brimades de la part de l’employée principale. Et à 18 h, quand elle voulut s’en aller, celle-ci fut 
catégorique :

— Pas question de me refaire le coup du médecin comme hier ! dit-elle. Vous restez jusqu’à ce 
que vous ayez terminé votre travail !

Geneviève demeura assise à sa machine à écrire, la gorge nouée. Les yeux remplis d’effroi, elle 
regarda le coin de ciel  que l'on apercevait  par la fenêtre.  Il  faisait  nuit,  et  Geneviève semblait 
chercher quelque chose dans cette masse sombre qui surplombait la ville. Elle délaissa le ciel, et 
regarda cette fois ses deux mains posées sur les touches de sa machine à écrire. Elle crut défaillir 
quand elle vit un léger duvet noir qui commençait à les couvrir.

— Bon, je m’en vais, dit soudainement Marthe. Je vais fermer la porte à clé. Il ne faudrait pas 
qu’un intrus tente d’entrer. Le concierge viendra vous ouvrir d’ici une heure. J’espère bien que vous 
aurez enfin terminé votre travail.

Marthe s’en alla, et quand Geneviève entendit une clé tourner dans la serrure de la porte du 
bureau, elle se mit à sangloter, d’autant que ses deux mains étaient maintenant entièrement velues.

***

L’employée  principale  descendit  rapidement  l’escalier,  et  arriva  au  rez-de-chaussée,  où  elle 
trouva le concierge.

— Ah, vous tombez bien, dit-elle. Je voulais vous demander de monter d’ici une heure au bureau 
pour ouvrir à la nouvelle. Vous savez, celle qui est arrivée hier.

— Je vois, fit le concierge, d’un air entendu.
Marthe lui souhaita une bonne soirée, et sortit très vite de l’immeuble.
Le concierge se tourna alors vers l’escalier, et hocha la tête d’un air chafouin.

***

Le lendemain, à 8 h, quand Marthe revint, il faisait encore nuit. On vivait les jours les plus courts 



de l’année.
Elle ne trouva pas le concierge dans sa loge qui était pourtant ouverte et éclairée. Elle fut très 

étonnée ensuite de s’apercevoir que la porte du bureau n’était pas fermée à clé. D’habitude, c’était 
toujours elle qui l’ouvrait en premier. Une légère inquiétude commença à la gagner. Elle actionna la 
clenche puis poussa la porte, et entra dans le bureau déjà éclairé. Aussitôt, elle sentit quelque chose 
de visqueux sous ses pieds. Elle baissa la tête, et vit avec horreur que c’était du sang. Mais elle 
n’était  pas  au  bout  de  l’horreur,  car  elle  découvrit  alors  le  concierge  allongé  sur  le  plancher, 
baignant dans une mare de sang, la gorge déchiquetée.

Marthe se raidit, se souvenant qu’elle avait déjà vu ce genre de spectacle. C’était quand elle était 
enfant,  dans les Vosges.  Il y avait  un loup qui rôdait  dans la campagne, et  un matin,  on avait 
découvert plusieurs bêtes de la ferme de ses parents, sauvagement égorgées.

Elle regarda sous la table de travail de Geneviève, et ses yeux s’écarquillèrent quand elle vit 
deux pattes noires. Elle crut tout d’abord que c’était un chien qui avait réussi à s’introduire dans le 
bureau. Mais elle fut soudain la proie de tremblements incontrôlés, quand retentit dans toute la 
pièce, un cri effroyable, à glacer tous les sangs. Et ce cri, à ne pas en douter, était bel et bien celui 
d’un loup aux abois.


