LE MANUSCRIT DE WALTER ASHLEIGH
par
Patrick S. VAST

Ce texte est paru pour la premiére fois dans le numéro 11 du fanzine fantastique
XIXéme siécle Le Calepin Jaune

La mystérieuse disparition de Walter Ashleigh le 6 novembre 1890, puis celle de son
épouse Eléonore la semaine qui suivit, auraient pu demeurer l'une des plus grandes énigmes

du XIX® siecle. Mais c'était sans compter avec les écrits qu'avait laissés Berthe, la servante

I I

des Ashleigh, ainsi que ceux de quelques " spirites " et autres maitres en occultisme, étant
parvenus a entrer en communication avec les esprits des disparus. Dans des circonstances
qu'il serait trop long de détailler ici, j'ai eu la chance récemment de mettre la main sur ces

preécieux documents, ce qui me permet aujourd'hui de livrer le récit qui va suivre...

Walter Ashleigh n'avait que dix ans au cours de 1'été 1853, lorsque son pere Henry, grand
ami et admirateur de Charles Dickens, vint en sa compagnie rendre visite au célebre écrivain,
alors qu'il se trouvait en villégiature au chateau des Moulineaux a Boulogne-sur-Mer'. Pour le
jeune Walter, ce fut une premiére révélation ; sa rencontre avec Dickens le décida a devenir
lui-méme homme de lettres. Il en eut une seconde, quatre ans plus tard, lorsqu'un oncle un peu
original lui offrit le roman de sa compatriote Mary Shelley, intitulé Frankenstein. Walter qui,
jusqu'alors, ne s'était essayé a rédiger que quelques petites histoires sentimentales, prit la
résolution d'écrire désormais du fantastique. Mais son peére, un commergant ais¢ de
Canterbury, l'incita plutdt a se consacrer a ses ¢tudes afin de devenir médecin. Cela se réalisa
au bout de dix années, pendant lesquelles Walter avait toutefois produit quelques histoires
effrayantes et glauques a souhait. Et en méme temps qu'il ouvrait un cabinet a Londres, il
proposa ses écrits a plusieurs éditeurs de la capitale. Il connut cependant trés vite la premicre
grande déception de sa vie. De l'avis des éditeurs qui refusérent tous ses manuscrits, il ne
possédait pas un réel talent d'écrivain ; et de plus, a les entendre, ses histoires, malgré la
quantit¢ de sang et toutes les horreurs que l'on pouvait y trouver, n'étaient guere tres
intéressantes, méme pour des lecteurs peu exigeants. Tout d'abord effondré, Walter se reprit
trés vite et estima qu'il n'avait confi¢ ses précieux manuscrits qu'a des ignares. Il lui suffisait
donc de découvrir un éditeur digne de ce nom, et il deviendrait rapidement un écrivain de

littérature fantastique reconnu. Bien qu'ayant réussi a se persuader de cela, il rangea cependant

1Charles Dickens a effectivement sé¢journé a l'endroit indiqué au cours de 1'ét¢ 1853
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ses manuscrits dans un tiroir, et se consacra pendant vingt-deux années a ses patients. Il
atteignit ainsi I'age de quarante-six ans ; et la veille méme de son anniversaire, son pere
décéda brusquement d'une congestion cérébrale. Il avait perdu sa mere alors qu'il était encore
trés jeune, aussi la disparition de son pere l'affecta-t-elle profondément. Seulement, lorsqu'il
eut recu sa part d'héritage, n'ayant plus a craindre désormais le courroux paternel, il prit la
décision d'arréter d'exercer la médecine, et de se remettre a la littérature fantastique. Sa soeur
Jane, tenta bien de le ramener a la raison ; mais comme elle devait aller rejoindre rapidement
son époux qui était colonel de l'armée des Indes, elle n'eut pas le temps d'y parvenir, et
I'abandonna a ses chimeéres. Alors, Walter quitta Londres et méme I'Angleterre, pour
Boulogne-sur-Mer, une ville dont il avait gardé un excellent souvenir aprés y avoir rencontré
Charles Dickens.

Ce fut d'ailleurs a 1'Hotel des Bains, établissement ou avait eu l'occasion de séjourner
I'auteur d'Oliver Twist, qu'il habita tout d'abord. Puis, trés rapidement, il trouva exactement la
demeure qu'il recherchait : un vieux manoir bati a proximité d'une falaise battue depuis
toujours par les vents et les marées.

Il prit a son service Berthe, une veuve de cinquante-cinq ans, robuste campagnarde capable
de lire, d'écrire et méme de compter ; et pour les travaux lourds, il savait qu'il pouvait faire
appel a Germain, un journalier que le propriétaire d'une ferme toute proche s'était engagé a lui
louer au besoin.

Six mois apreés son installation au manoir, Walter eut une troisiéme révélation, en
rencontrant a la bibliotheque de la ville, une jeune femme de vingt-cinq ans sa cadette. Il lui
parut évident qu'il s'agissait de celle qu'il attendait depuis de nombreuses années, et pour
laquelle il s'était jusqu'alors cantonné dans le célibat. Il tomba en effet sous le charme de cette
personne mince et de haute taille, dont la blancheur de la peau était soulignée par de longs
cheveux treés noirs, ainsi que des yeux sombres et 1égerement cernés. Et il fut d'autant plus
séduit, qu'il la surprit avec un exemplaire du Frankenstein de Mary Shelley dans les mains. Il
s'empressa de lui dire qu'il écrivait lui-méme du fantastique, et que c'était justement l'ouvrage
qu'elle s'apprétait a lire, qui avait orienté sa vocation d'écrivain vers ce genre de littérature. Il
retrouva réguliérement par la suite celle qui se prénommait Eléonore & la bibliothéque, et la
demanda en mariage moins de trois mois aprés leur premiére rencontre. Eléonore qui, trés
vite, avait été impressionnée par cet homme de bonne stature, aux cheveux bouclés a peine
striés de gris, et de surcroit ¢élégant et cultivé, s'empressa d'accepter. Il en fut de méme pour sa
mere qui constituait sa seule famille ; celle-ci perdant chaque jour un peu plus de ses forces.
Elle décéda d'ailleurs peu de jours aprés le mariage, et ce fut donc une mariée tout de noir

vétue qui s'installa dans le manoir.

2Historiquement exact
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Walter eut treés vite comme projet de ne plus écrire de nouvelles, mais d'entreprendre la
rédaction d'un véritable roman. Comme l'inspiration tardait a venir, il décida tout d'abord
d'emmener Eléonore en voyage de noces en Irlande.

Et ce fut pour lui I'occasion d'avoir la quatriéme révélation de sa vie. En effet, tandis que le
couple s¢journait a l'auberge d'un village, il rencontra le célebre écrivain irlandais Bram
Stoker. Ce dernier confia a Walter qu'il allait écrire un roman a partir de 'histoire du prince de
Valachie, Dracula, a laquelle il mélerait toutes les légendes d'Europe de 1'Est a propos des
vampires buveurs de sang.’ Pour Walter, 1'affaire était entendue. Pour produire une oeuvre qui
rencontrerait inévitablement un grand succes, il suffisait tout simplement d'inventer un
personnage possédant a la fois les caractéristiques de la créature du Dr Frankenstein, et celles
d'un Dracula tel que I'imaginait Bram Stoker.

A la grande stupéfaction d'Eléonore, il décida de mettre aussitét un terme a leur voyage en
Irlande, et de regagner au plus vite la France et leur manoir.

Mais les bonnes idées ne suffisent pas toujours a mener a bien un projet ; et lorsque Walter
se retrouva la plume a la main dans sa pi¢ce de travail, il en fit cruellement 1'expérience.

Il commenga trés vite a déprimer, tandis qu'Eléonore qui était également gagnée par une
insidieuse langueur, déambulait dans le manoir, dans sa longue robe noire, plus pale que
jamais.

Et nous arrivames ainsi a la mi-octobre 1890, et a la période ou les vents battant la falaise,
devenaient de plus en plus violents et soufflaient de plus en plus lugubrement.

Un aprés-midi, Walter sortit malgré les bourrasques menagantes, et Eléonore eut la bonne
surprise de le voir revenir deux heures plus tard avec un large sourire aux levres. Il ne
prononga pas une seule parole, mais s'en alla aussitdt dans sa piéce de travail. Eléonore
chercha le regard de Berthe qui se trouvait a proximité, et I'expression de terreur qu'elle
découvrit dans ses yeux lui donna la chair de poule.

Mais l'important fut que Walter par(it au diner de bonne humeur, en déclarant qu'il avait
commencé I'écriture de son roman, et que plus rien ne l'arréterait désormais. Il retourna en
effet dans sa picce de travail a peine le repas terminé, et y passa la nuit. Il prit I'habitude ainsi
de travailler la nuit et de dormir le jour. Cela n'ennuyait pas outre mesure Eléonore qui se
réjouissait de voir son mari enthousiaste au cours des repas qu'elle prenait en sa compagnie le
soir, et qui étaient devenus les seuls moments ou ils se rencontraient.

Mais ce bonheur apparent cessa le 4 novembre 1890 peu avant minuit. Eléonore avait
coutume de se coucher tres tot, tant le froid humide qui prenait possession du manoir des la
tombée du jour, la paralysait au fur et & mesure que le temps s'écoulait. Aussi dormait-elle
profondément lorsqu'un cri que l'on pourrait qualifier d'inhumain, résonna soudain dans tout le

manoir. Elle se dressa dans son lit, haletante, et tendit l'oreille. Elle n'entendit tout d'abord que

3Selon des sources historiques, Bram Stoker a élaboré les premiers éléments de son roman " Dracula " paru en
1897, des I'année 1890. Il aura passé sept années a effectuer des recherches puis a I'écrire
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la plainte sinistre du vent qui souftlait de la mer, et venait frapper les carreaux de sa chambre.
Mais tres vite, ce fut a la porte que I'on frappa, et une voix demanda :

— Madame, vous dormez ?

C'était Berthe.

— Non, Berthe, je ne dors pas, dit Eléonore. Mais que se passe-t-il ? Il me semble avoir
entendu crier !

— C'est Monsieur, annon¢a la servante. C'est lui qui a crié. Vous devriez descendre,
Madame.

— J'arrive, Berthe.

Eléonore sortit prestement du lit, puis ouvrit la porte de la chambre. La servante se tenait
immobile sur le palier, couverte d'un chale de laine, une lampe a la main.

— Venez, Madame, dit-elle.

Eléonore la suivit dans l'escalier, en chemise de nuit et nu-pieds.

Elles arriverent dans une piece qui ¢€tait dotée d'une cheminée ou quelques biches
rougeoyaient. La piéce de travail de Walter était contigué a celle-ci ; Eléonore alla vite frapper
a sa porte.

— Walter, que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec angoisse.

Ce fut la voix de quelqu'un de terriblement essoufflé qui lui répondit :

— Ce n'est rien, Eléonore, tout va bien, dormez en paix.

Eléonore regarda la servante qui paraissait terrifiée.

— Je vais rester ici, décida-t-elle en montrant du doigt un canapé qui constituait avec deux
fauteuils et un guéridon, I'ameublement sommaire de la piece.

— Comme vous voulez, Madame, soupira la servante en se dirigeant vers la cheminée pour
ranimer le feu.

Eléonore passa la nuit sur le canapé, a la lueur de la lampe que Berthe avait laissée sur le
guéridon. Elle s'était rendormie sur le matin, aussi fut-elle de nouveau réveillée en sursaut
lorsque la porte de la piece de travail de Walter s'ouvrit soudain. Le jour s'était levé, et 'on y
voyait parfaitement bien. Ainsi, malgré la brume qui imprégnait son esprit encore
ensommeillé, Eléonore put parfaitement se rendre compte dans quel état épouvantable était
son mari. Celui-ci qui ne s'attendait pas a la trouver a cet endroit, parut trés contrarié. Il le fut
d'autant plus lorsque son épouse lui fit remarquer que sa redingote et sa chemise étaient
déchirées, et son visage fortement griffé.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, fit Walter, agacé. Puis il annonga qu'il allait monter se reposer.

11 croisa Berthe qui venait d'entrer dans la pice, et celle-ci s'approcha d'Eléonore pour lui
souffler a I'oreille :

— C'est terrible ce qui est arrivé a Monsieur.

Eléonore regarda la servante, ébahie.
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— Que voulez-vous signifier, Berthe ? Qu'est-il arrivé a mon mari ? En avez-vous quelque
idée ?
Berthe hocha doucement la téte, puis lacha :

— Il a rencontré le diable, Madame. Monsieur a rencontré le diable.

kksk

Eléonore se moqua bien de Berthe, de cette femme opulente aux cheveux blancs, qui
symbolisait pourtant a la fois la solidité et la sagesse, et la sermonna en plus, en lui disant que
lorsque l'on était capable de lire, d'écrire et de compter, on n'avait pas le droit d'étre
superstitieuse et de croire au diable. Mais le soir méme, elle s'installa sur le canapé, tandis que
Walter se trouvait dans sa piece de travail. Elle eut du mal a dormir. Non pas qu'elle entendit
encore son mari crier, mais le vent souffla trés fort en drainant moult plaintes a vous glacer le
sang. Elle s'endormit sur le matin, et ce fut cette fois Berthe qui la réveilla, en lui annongant
qu'il était tres tard. Elle s'étonna que Walter ne 1'eit pas tirée du sommeil comme la veille, et
sans préambule, se précipita vers la porte de sa piece de travail qu'elle ouvrit brusquement.

Elle poussa un cri en constatant qu'il n'y avait personne dans la piéce. Elle demanda a
Berthe si elle savait ou était son mari. Mais la servante lui répondit sans ménagement qu'il ne
se trouvait en aucun autre endroit du manoir.

La piéce de travail de Walter était meublée simplement d'une bibliothéque, d'un large
bureau et d'un fauteuil. Ce qu'il y avait sur le bureau était vite répertori¢ : une lampe dont la
lumiere déclinait, un tas de feuilles de papier couvertes d'une écriture nerveuse, une plume, un
encrier, et... une mystérieuse fiole.

Alors qu'Eléonore avangait la main pour la prendre, ou tout au moins la toucher, Berthe
s'écria :

— Non, Madame, n'y touchez pas ! Cela appartient au diable !

Eléonore se mit trés en colére, et déclara qu'il fallait appeler la police, qu'il était arrivé

malheur a son mari.

kksk

Les deux inspecteurs qui vinrent au manoir ne parlerent pas du diable pour expliquer la
disparition de Walter, mais plutot d'une chute du haut de la falaise. IIs se déplacerent jusqu'au
bord de celle-ci malgre la tempéte, et en revinrent en déclarant sans y mettre de formes, qu'il
suffisait d'attendre, que la mer finissait toujours par rendre les corps des disparus.

A partir de ce jour, Eléonore prit I'habitude d'aller chaque aprés-midi au bord de la falaise
en bravant le vent. Elle restait ensuite immobile malgré le froid humide qui parvenait a
transpercer sa pelisse, regardant les vagues furieuses venant s'écraser tout en bas, contre les

rochers qui formaient une véritable muraille.
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Et, le 13 novembre 1890, tandis qu'elle regagnait le manoir, marchant dans I'herbe couvrant
le plateau de la falaise, elle vit soudain passer devant elle en courant, une femme a la longue
chevelure grise emmeélée par le vent, et vétue de haillons sombres qui se soulevaient comme
les ailes d'un corbeau maléfique. La mystérieuse et lugubre créature disparut dans un creux de
verdure, et Eléonore regagna le manoir en tremblant.

Lorsqu'elle fit part de sa rencontre a Berthe, celle-ci se signa, puis demeura muette.
Germain, le journalier qui était présent, blémit et se mit a tordre la casquette qu'il tenait dans
ses mains.

Ce soir-1a, Eléonore prit toutefois son repas tranquillement, servie par Berthe qui semblait
avoir retrouvé également sa quiétude, mais qui ne prononga pas une seule parole.

Aprés le repas, Eléonore se rendit dans la piece de travail de Walter. C'était comme une
force étrange qui l'avait conduite jusque-la, tandis que Berthe était occupée dans sa cuisine.
Elle alluma la lampe, puis s'installa dans le fauteuil de Walter. Elle commenca a lire les
feuilles qu'il avait noircies. Si elle éprouvait des difficultés a parler I'anglais, alors que Walter
s'exprimait parfaitement en francais, elle pouvait par contre le lire aisément. Elle fut trés vite
captivée par le récit que révélait le manuscrit de son mari. Mais malgré cela, elle cessa assez
rapidement sa lecture, et fixa la fiole qui était posée tout pres d'elle. Elle ne put résister
longtemps ; elle la prit, et en Ota le bouchon. Puis, elle eut une hésitation, pensant
probablement que boire au goulot n'était pas convenable. Mais finalement, elle pencha la téte
légerement en arriere, porta le goulot a ses levres, et inclinant la fiole, but ce qu'elle contenait.
Elle vida ainsi la fiole qu'elle reposa aussitot sur le bureau. Ce qu'elle avait bu avait un gott
délicieusement sucré, et avait laissé se propager en elle un immense bien-étre. Elle reprit la
lecture du manuscrit de Walter qu'elle trouva de plus en plus captivant. Mais bientot, les
lettres se mirent a danser devant ses yeux, et un étrange sifflement lui remplit les oreilles.
Puis, sa téte tourna si fort, qu'elle crut s'évanouir. Mais a l'ultime seconde ou elle allait perdre

connaissance, elle recouvra ses esprits, et regarda surprise autour d'elle.

kksk

Elle n'était plus assise dans la piece de travail de Walter, mais debout, au milieu d'une
place entourée de maisons que l'on avait construites avec une espece de torchis. C'était la
nuit, mais une pleine lune permettait d'y voir parfaitement. Bientét, Eléonore entendit un
brouhaha, et elle vit arriver une foule de gens tenant des torches allumées. Il ne leur fallut
pas longtemps pour l'entourer. Il y avait des hommes, des femmes, des enfants, pieds nus, et
portant des vétements que ['on avait confectionnés avec une toile grossiere. Un colosse barbu
s'approcha d'Eléonore, et lui parla d'un monstre diabolique qui avait tranché la gorge et bu
le sang de plusieurs d'entre eux. Puis, il continua en disant qu'ils avaient heureusement
capturé l'étre démoniaque qui avait créé ce monstre ; qu'il leur avait échappé une premiere

fois, mais qu'il avait commis l'imprudence de revenir la nuit suivante. Un autre homme,
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entiérement chauve et tenant une hache @ la main, s'approcha a son tour d'Eléonore, et lui dit
que cette fois-la, le créateur du monstre ne leur avait pas échappé, et qu'ils l'avaient décapite.
Et il brandit devant les yeux exorbités d'Eléonore, la lame de la hache qui était encore rouge
de sang. Eléonore se sentit faiblir ; elle allait s'évanouir pour de bon, d'autant qu'une femme
lanca qu'elle était la sorciere dont avait parlé le créateur du monstre avant qu'on lui coupe la
téte. Aussitot, elle fut saisie aux bras, et quelqu'un ordonna qu'on lui coupe la téte également.
Elle fut emmenée ; mais bientot une femme hurla qu'il fallait plutot la briler vive, comme on
briilait toujours les sorciéres. Tout le monde fut d'accord, et 'on mena Eléonore a un biicher
ou elle fut solidement attachée a un poteau. Alors, horrifiée, elle regarda les torches

menagantes qui commencerent a approcher du biicher...

kg

On frappa violemment a la porte du manoir. Berthe se signa, et se hata d'aller ouvrir. Une
femme grande, au visage osseux, vétue d'une chaude pelisse, et maintenant d'une main sur sa
téte un chapeau que le vent violent voulait emporter, apparut.

— Je suis Mrs Connolly, épouse du colonel Connolly, et soeur ainée de Walter Ashleigh,
annong¢a avec un accent anglais trés prononcé, la femme qui tenait de 1'autre main un sac de
voyage.

Berthe se recula, et Mrs Connolly entra brusquement, poussée par une bourrasque. La
servante se dépécha de refermer a clé la porte du manoir, puis se tourna vers la soeur de
Walter. Celle-ci expliqua qu'elle séjournait a Canterbury depuis une semaine, et avait eu le
matin méme connaissance de la disparition d'un certain Mr Ashleigh en parcourant le journal
local. Elle avait pris le bateau pour Boulogne, et apres une traversée des plus houleuses, et un
trajet heureusement trés court, dans la diligence qui devait, si le vent le permettait, gagner
Calais, elle était enfin arrivée au manoir de son frére. Elle demanda aussitot a voir sa jeune
épouse, et Berthe qui était a peu pres certaine qu'elle s'était réfugiée dans ce qui avait servi de
piece de travail a son mari, se risqua a aller frapper a la porte de celle-ci. Mais sans
s'embarrasser de convenances, Mrs Connolly tourna la poignée de la porte qu'elle ouvrit
brusquement et entra dans la piece. Elle regarda tout autour d'un air dépité, faisant quelques
commentaires désobligeants sur la miseére matérielle de son frére, puis s'approcha du bureau
sur lequel elle posa son sac de voyage. Elle prit sans ménagement les feuilles qui étaient
toujours dessus, et apres avoir parcouru la premiére, lacha d'un ton gringant :

— Voici donc les stupidités qui ont fini par perdre Walter ! Je vais vite briler tout cela !

Berthe tenta d'émettre une objection, mais Mrs Connolly lacha encore :

— Sachez que désormais, c'est moi qui commande ici. J'ai décidé de m'installer dans ce
manoir ! Le climat de Boulogne me convient beaucoup mieux que celui du Bengale. Mes
malles arriveront dans les prochains jours. Et ce n'est pas une servante, et encore moins

quelqu'un qui pourrait étre ma fille, qui m'empécheront d'agir a ma guise !
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Sur ce, Mrs Connolly se précipita dans 1'autre piéce, et jeta le manuscrit de Walter dans les
flammes qui se dégageaient des bliches que Berthe avait ajoutées dans la cheminée, peu de
temps avant l'arrivée de 1'Anglaise irascible.

Celle-ci quitta aussitdét la piece, et Berthe demeura immobile devant la cheminée,
subjuguée par le spectacle des flammes qui semblaient dévorer férocement ce qui devait
constituer pour Walter Ashleigh, I'oeuvre de sa vie.

Le vent avait redoublé d'ardeur, et son cri €tait entétant. Soudain, il y eut comme un souffle
violent dans la piece, et Berthe dut se reculer prestement pour ne pas étre brilée par les
flammes qui s'étaient échappées de la cheminée, et s'¢levaient maintenant jusqu'au plafond.
Completement ¢ébahie, la servante regarda les flammes exécutant une véritable danse macabre,
s'étirant et ondulant, tandis que le vent pleurait en trainant a sa suite le chant désespérant de la
mer en furie. Puis, Berthe serra les poings et les porta a sa bouche pour ne pas se mettre a
crier, lorsqu'elle distingua une forme humaine qui se tordait de douleur au milieu des
flammes. Et elle ravala des hurlements a s'en étouffer, quand la forme humaine se précisa, et
qu'elle reconnut Eléonore qui émit une longue plainte, en écho a celle de la mer gémissant tel
un loup aux abois.

— Allez donc chercher I'épouse de Walter que je ne parviens pas a trouver ! s'écria soudain
une voix.

Berthe sentit d'abord son coeur chavirer, tant elle avait ét¢ saisie par la rudesse du ton ;
puis, elle regarda, les yeux remplis d'incrédulité, les biches qui flambaient maintenant
paisiblement dans la cheminée, en dégageant une bonne chaleur réconfortante.

— Eh bien, vous n'avez pas entendu ce que je viens de dire ? demanda Mrs Connolly avec
toujours autant de rudesse.

— Si, Madame, répondit Berthe, sans se retourner, et d'une voix qui ne paraissait plus

appartenir a ce monde.
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