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Préface, par Claude Bolduc 

 

On l’a disséqué, on l’a analysé, décomposé puis réduit à son plus simple 

appareil. Après, on l’a assemblé, recomposé, puis on nous l’a servi à différentes 

sauces. Des personnalités de tous horizons ont proposé des éléments de définition 

selon un point de vue qui leur est propre. « Le fantastique est un genre littéraire 

fondé sur la fiction, racontant l’intrusion du surnaturel dans un cadre réaliste ». 

« Tout le fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible au sein 

de l'inaltérable légalité quotidienne ». « Le fantastique […] aime nous présenter, 

habitant le monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés 

soudainement en présence de l’inexplicable ». Et il y en a encore bien d’autres, 

certaines propres au XIXe siècle, d’autres au XXe, et elles ne vont pas 

nécessairement toutes dans la même direction. Une seule chose est sûre, le 

fantastique ne laisse pas indifférent et a suscité quantité de réflexions qui témoignent 

de sa puissance d’évocation. On a dit que le fantastique n’existe que dans 

l’imagination de celui qui le recherche, qu’il est un instrument d’optique qui corrige 

notre myopie, qu’il n’est pas dans l’objet mais toujours dans l’œil, qu’il vit 

d’ambiguïté, qu’il explore l’espace du dedans. 

Tous ces bons mots possèdent leur saveur et leur valeur, et pourtant, ils ont 

peu à voir avec l’état dans lequel se trouve plongé l’heureux lecteur qui dévore une 

histoire fantastique. Cet état, qui découle peut-être de l’indétermination dans laquelle 

baignent ces histoires, a quelque chose à voir avec le sentiment de l’étrange, le 

frisson de peur, l’angoisse, l’appréhension, l’effet de surprise, voire la perplexité. 

L’effet fantastique, c’est probablement ce vertige qui s’empare soudain de nous à la 

lecture de certains passages et qui nous projette dans une zone où tous les 

éléments rassurants du monde que l’on croyait connaître ne tiennent plus. 

À la fois universel et intemporel, le fantastique existe dans une foule de 

variantes et de saveurs locales selon le pays que l’on visite. Pensons à l’école belge 

de l’étrange, à la ghost story britannique, au réalisme magique sud-américain, à 

l’horreur urbaine américaine, enfin à tous ces fantastiques nationaux qui, puisant 

dans le grand inconscient collectif, ont su faire les délices des amateurs du genre au 

fil du temps. 
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Le goûteur de fantastique savoure son histoire, il s’en délecte, la déguste 

lentement, et pendant ce temps, se trouve lui-même transporté hors du temps et de 

l’espace et de la réalité. Cependant que son goût s’affine, apparaît aussi le désir de 

découvrir des parfums inédits, des assaisonnements différents, des mélanges 

audacieux. C’est alors que, parfois, apparaît soudain une saveur nouvelle, une 

recette qui, bien qu’utilisant des ingrédients connus, fait palpiter les papilles du 

lecteur. C’est du moins ce qui m’est un jour arrivé, alors que je me trouvais à 5000 

kilomètres de chez moi. 

Besançon, 1997. Alors que se déroule en grandes pompes la cérémonie 

d’ouverture du Salon des Régions du livre, lequel réunit des auteurs de la Franche-

Comté, du Québec, de la Belgique et de la Suisse, deux auteurs qui ne se 

connaissent pas échangent quelques mots et finissent par se dire qu’une bonne 

histoire d’horreur est plus stimulante qu’une telle cérémonie. Et le mot était lancé. 

Ainsi donc, il y en avait d’autres que moi, au sein de cette auguste assemblée, ayant 

un penchant pour le fantastique et l’épouvante ? À tout le moins, il y avait cette 

auteure-là, Serena Gentilhomme. 

Dans les jours qui ont suivi, j’ai observé que tous ceux qui passaient devant la 

table de cette étrange Serena repartaient avec un petit roman fantastique intitulé 

Villa Bini. Étrange, me suis-je dit. Non seulement aime-t-elle le fantastique, non 

seulement en écrit-elle, mais il semble bien qu’elle le pratique également. Ne jette-t-

elle pas un sort à tous les visiteurs du salon afin qu’ils se procurent son livre ? 

J’ai donc quitté ma propre table afin d’aller enquêter, soit pour en savoir plus à 

propos de ce livre, soit pour lui chiper son truc. Quoi qu’il en soit, ce fut un peu 

comme inviter un vampire chez soi ou adresser la parole au Diable ; je suis moi-

même reparti avec un exemplaire de Villa Bini. 

Et ce fut le choc. La surprise d’abord face à cette écriture nerveuse, éclatante 

comme autant de coups de pinceau jetés sur la toile par un peintre halluciné, ces 

images foisonnantes et parfois déconcertantes. Surprise aussi face à cette façon de 

raconter qui m’a pris au dépourvu et ne ressemblait pas à ce que j’avais lu jusque-là. 

Je connaissais assez bien le fantastique anglo-saxon, le fantastique belge, le 

fantastique français, mais ce petit roman que j’avais entre les mains ne leur 

ressemblait pas ; il y avait là quelque chose de nouveau pour moi, sans égard à la 

thématique de l’histoire. 
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Difficile de dire exactement d’où lui vient ce style particulier, mais parions qu’il 

découle en partie du mariage des cultures italienne et française, un mariage qui ne 

peut donner qu’un contenu explosif et haut en couleurs, l’émotion à fleur de peau 

comme il se doit. 

Spécialiste du cinéma fantastique et d’horreur italien, Serena Gentilhomme 

possède aussi une plume particulièrement acérée, capable de faire passer son 

lecteur par toutes les transes de l’épouvante et de faire subir tous les outrages à ses 

personnages. Les âmes sensibles devraient y penser à deux fois avant de plonger 

dans l’antre de sa fiction. Quant à lui, l’amateur de sensations fortes s’y retrouvera 

dans une espèce de paradis, le paradis de l’épouvante étant, dans les faits, l’enfer 

du commun des mortels. 

Je vous invite donc à plonger dans la lecture de ce recueil de nouvelles où tout 

peut survenir, là où il n’y a pas de tabous, là où un certain classicisme peut côtoyer 

le trash, là où les événements sont relatés, disséqués, exposés par une plume 

comme vous en avez rarement vue. Ce petit livre se veut une occasion unique de 

découvrir l’univers de Serena Gentilhomme, tant il serait difficile de trouver autrement 

l’ensemble des textes qui le composent. En prime, vous obtenez une nouvelle 

version de Villa Bini, réorganisée, concentrée, reformulée, laquelle trône parmi une 

série de textes dont la palette de thèmes couvre une large part du spectre 

fantastique. 

Et si un titre comme La Terre vue de la mort n’éveille rien en vous, s’il ne vous 

charme pas ni ne titille votre curiosité voire votre convoitise, c’est que peut-être, déjà, 

vous êtes rendu là-bas. 
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Villa Bini 

 

Les Abords 

 

ŕ Terminus. Tout le monde descend. 

L'étudiant Ghislain Daroy est réveillé par une voix blanche.  

ŕ Vous êtes arrivé : regardez ! 

Un doigt frappe le carreau contre lequel il a longtemps dormi : Daroy 

se voit suspendu au-dessus d’une voie ferrée, miroitant au creux d’une 

colline hérissée de cyprès et de pylônes. Plus loin, dans la vallée, croupit 

Florence, dont on devine le dôme, figé dans la canicule. 

ŕ Non, pas là-bas : là-haut. La grande maison rose. Impossible de la 

rater, avec sa tour. Descendez. Vite. Je file au dépôt.  

Daroy se lève. C'est un long garçon tout lisse, voûté, aux gestes 

saccadés, au regard fiévreux derrière des lunettes rondes qui ont 

tendance à glisser. 

ŕ Au-delà de la passerelle, il y a un carrefour. Prenez le chemin sur 

votre gauche et suivez-le. Après, il vous faudra… 

Le bruit du moteur avale les derniers mots du chauffeur et les 

remerciements du passager qui, bientôt, longera un mur interminable, 

couronné de tessons de bouteille, débouchant sur un parc à l’abandon. Au 

fond de l'allée principale, se dresse la maison couleur chair, avec sa tour. 

Daroy franchit le perron, chassant les mouches qui ont trouvé, en lui, une 

diversion aux choses enfouies dans les herbes folles. Sur la balustrade, à 

côté d'une tête de poisson noire de fourmis, un angelot décapité montre la 

porte où une plaque annonce : VILLA BINI. 

La sonnette en cuivre est une boule incandescente que Daroy frôle, 

sans oser la tirer. Et pourtant, en principe, il est attendu : pendant une 

semaine, il assistera au séminaire La Face cachée du peintre Domenico 

Ghirlandaio (1449-1494), organisé par le professeur qui dirige sa maîtrise 
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et qui lui a remis le double de son inscription dans une enveloppe destinée 

au secrétariat. 

Il faut d’abord que je retrouve ce papier. 

Daroy sonde la poche intérieure de son blouson. 

Son enveloppe n’y est pas. 

Or, jusque-là, il aurait pu jurer, sur la tête perpétuellement 

bigoudinée de sa mère, qu’il a rangé là le précieux document, après l’avoir 

promené d’un dossier à l’autre, quêtant l’endroit où il serait infailliblement 

sous la main. Il s'agenouille, ouvre sa valise et fourrage dans un 

éboulement de manuscrits, sans retrouver l'enveloppe sabrée de 

caractères pointus, le sésame indispensable à son entrée dans la villa… De 

même, Daroy vient de constater que son rasoir électrique n’est pas là, non 

plus, alors qu’il l’avait déposé à côté de son enveloppe sur le lavabo de la 

salle de bains, tout contre le miroir, pour être sûr de ne rien oublier : il 

revoit, nets, les deux objets dans le reflet transformant l'écriture du 

directeur en signes cabalistiques… La porte s’ouvre et une voix autoritaire, 

dans laquelle l’étudiant croit reconnaître celle de son professeur, lui 

demande, en italien, ce qu'il fait, là, à quatre pattes. Daroy fourre ses 

affaires dans la valise qu'il boucle en forçant, se lève et se dirige vers une 

fente balafrée par un cadenas. 

 

Le Vestibule 

 

Le visiteur voudrait bien expliquer, en italien, qu'il vient participer au 

séminaire sur Ghirlandaio, mais pas moyen d’articuler le moindre mot. 

Et pourtant, j’ai fait de l’italien pendant huit ans. 

Et pourtant, j’ai presque toujours obtenu des mentions assez bien. 

J’ai même fait une option latin, qui peut toujours aider, qu’ils disent… 

Entre deux battants, on s’impatiente : aperçu d’un visage pâle et plat, 

aux yeux ronds, à la bouche molle, d'où sortent des questions en rafale et 

des odeurs d'eau croupie. 

ŕ Daroy Ghislain, bafouille-t-il. 
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Le cadenas retombe sur une femme en blouse grise, aux cheveux 

enroulés sur des bigoudis. Derrière elle, soumis et hagard, surgit un 

homme vêtu d’un long imperméable. 

ŕ Dépêchez-vous d’entrer, je n’ai pas que ça à faire ! Attrape ! 

L’homme prend la valise de Daroy et l’invite à le suivre. 

L’étudiant obéit. 

ŕ Je suis Lucrezia, la gouvernante. Celui-là, c'est Virgilio, l'économe. 

Inutile de lui parler : il est sourd et muet. 

Bruit de cadenas. 

Une fraîcheur de cave stagne dans le vestibule qu’éclairent une 

ampoule nue et l'irradiation d'une porte en verre dépoli, derrière laquelle 

deux ombres dansent. L'économe lâche la valise et va s’attabler à un 

guéridon, où il retrouve le jeu de mots croisés qu'il a dû quitter pour aller 

accueillir le visiteur. L'ampoule tangue, balayant des murs lézardés, contre 

lesquels sont alignés des meubles dont une console surmontée d'un miroir 

au cadre faux rococo. 

Il y en a un pareil dans mon entrée, songe Daroy. 

La gouvernante lui réclame son bulletin d'inscription. 

L’étudiant comprend tout, mais ne peut répondre.  

L'économe regarde sa grille de mots croisés et soupire. 

La femme s’énerve. 

ŕ D'autres désirent participer au séminaire, des gens distingués, de 

grandes personnalités. Malgré cela, il n'est pas rare qu'on les refuse… 

Son ton monte chaque syllabe un peu plus. Quelques instants plus 

tard, Daroy se retrouve plaqué contre la console, avec la gouvernante 

toute contre lui, avec son haleine de bénitier. 

ŕ Les frais d'inscription au séminaire plus le séjour en pension 

complète, ça fait cinq cents mille lires… 

Elle hurle si fort, que Daroy lance un regard jaloux au sourd-muet qui 

les observe souriant, hébété, aussi expressif qu’un œuf. 

Et aussi lisse que moi : aussitôt vu, aussitôt oublié, se dit le visiteur, 

palpant la poche intérieure de son blouson. 
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Ouf. 

Son portefeuille y est, trempé de sueur refroidie. 

ŕ …Ou alors, mille huit cents francs, propose la gouvernante, soudain 

apaisée, dès que Daroy lui tend une molle liasse de billets de cinquante 

francs, desquels Saint-Exupéry décoche un regard d’enlisé dans des 

sables mouvants, sans roses, ni moutons. Pendant que les subalternes 

vérifient la somme due sous la lumière bancale de l’ampoule, Daroy jette 

un coup d'œil au miroir et reçoit, en retour, la grimace d'une tête coupée. 

La gouvernante marche sur lui, la mine dégoûtée. 

ŕ Le compte est bon, mais… 

Tout à son soulagement, après une montée de panique aussi absolue 

que bête, Daroy sourit : non, ce n'est pas son image dans un miroir, mais 

un quelconque tableau macabre reproduisant Judith et Olopherne, ou 

Salomé et le Baptiste, voire Persée brandissant la tête de Méduse, ou tout 

autre décapité célèbre dont on peut exhiber la tête avec fierté. 

Dans cette pénombre, toutes les hypothèses sont possibles… 

ŕ Vous êtes dans la lune, ou quoi ? Je vous dis que vos billets sont 

en piteux état. On dirait que vous avez fait la lessive avec. Capito ? 

Compris ? 

Daroy voudrait pouvoir expliquer que sa mère fait tremper, dans la 

baignoire, son linge sale, à l’ancienne, pour cause de méfiance envers les 

prélavages d’aujourd’hui. Mais, parfois, elle oublie de vider les poches, 

comme ce fut le cas pour son blouson… 

Blouson, poches, lessive : merde, comment ça se dit, en italien ? 

Si ça se trouve, je ne l’ai jamais su et pour cause. 

Pas question de ces trucs chez Dante… 

La gouvernante ne lui laisse pas le temps de réfléchir. 

ŕ Pour vos papiers, vous verrez ça avec les Signorine, les 

secrétaires. On ne peut entrer chez elles qu'avec Virgilio, tel est le 

règlement. Arrivederci, dit-elle, poussant Daroy vers l’ombre à deux têtes 

dansant derrière la vitre dépolie.  
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L'économe saisit le poignet gauche du visiteur qui, dans la clarté du 

bureau, se verra prisonnier d’une main à six doigts. 

 

Le Secrétariat 

 

Deux jumelles rousses se tournent vers celui que Virgilio vient de 

lâcher, avant de replonger dans le vestibule. Daroy est en train de penser 

que sa valise y est restée quand les secrétaires annoncent leur nom, 

Oblati, et leurs prénoms : Beatrice, Fiammetta. 

ŕ Mais vous pouvez nous appeler Beatifiam, comme tout le monde. 

Asseyez-vous près du ventilateur : vous avez dû avoir très chaud. Dehors, 

c’est l'enfer. 

Daroy n'a plus tellement chaud, mais obéit quand même : il trouve 

les jumelles charmantes, avec leur minois tacheté de rousseur et leur voix 

enfantine.  

ŕ Vous pouvez parler français : nous sommes diplômées du cours 

hôtelier de Besançon. Connaissez-vous cette localité ?  

Il dit que c'est sa ville. 

Il dit que cette école jouit d'une excellente réputation internationale. 

Il ne dit pas que lorsqu'il croise, dans la Grande-Rue, ces demoiselles 

du cours hôtelier, il rêve de leurs cuisses, harnachées de jarretières noires 

et il ne dit pas non plus qu’il se caresse, bercé par le grondement des 

trains roulant en contrebas de sa chambre, songeant à des croupes et à 

des seins meurtris par de hauts corsets sous l'uniforme bleu marine, 

comme la veste des Oblati, alors que la pleine lune éclabousse son lit 

d’une lumière paisible et terrifiante. 

ŕ Votre nom, s'il vous plaît. 

Daroy croise les mains sur son érection, se présente et affirme qu'il 

est inscrit au séminaire en tant qu’auditeur actif. 

ŕ Nous allons vérifier. 

Les jumelles ouvrent un épais registre à l’ancienne et en parcourent 

les pages manuscrites, minutieusement noircies, jusque dans les en-têtes 
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et sur les marges. Pendant qu’elles se consultent dans une langue 

inconnue, dont les sons anguleux se gravent dans l'air comme sur une 

stèle, Daroy contemple les grotesques décolorées du plafond, puis s’en 

détourne, secoué de frissons, le ventilateur près duquel on l’a installé 

brassant un air plus froid que celui du vestibule et tout aussi confiné : 

encastrées entre des étagères métalliques bondées de classeurs, les trois 

fenêtres du bureau sont barrées et bouclées. 

Une sonnerie retentit.  

Les Oblati s'emparent, chacune, d'un téléphone sans fil. 

ŕ Segreteria Villa Bini, pronto ! Si, Signora, oui, il vient d'arriver. 

Nous allons lui transmettre votre message, pas de quoi, à votre service… 

Elles raccrochent et se penchent vers Daroy. 

ŕ Vous auriez dû annoncer d'emblée que la Signora Lucida Bini est 

votre directeur de maîtrise et que vous êtes son meilleur étudiant. 

Sur leur corsage blanc, boutonné jusqu'au col, un bijou resplendit. 

ŕ Nous en sommes ravies : il y aura moins de formalités à remplir.  

Elles se redressent. 

Leur pendentif lance des éclairs. 

Ça, alors ! Mais c’est une croix accrochée à l'envers… 

Daroy toussote et rajuste ses lunettes 

ŕ Il faudrait, peut-être, que je passe un coup de fil à ma mère, 

comme quoi je suis bien arrivé… 

ŕ Ce n'est vraiment pas la peine. 

Le visiteur se permet d’insister. 

ŕ Si jamais elle se fait du souci… 

ŕ Voyons : cela ne se fait pas de téléphoner à une dame de si bonne 

heure, dit une jumelle. 

ŕ Votre mère doit être encore dans son bain, suggère l'autre. 

De si bonne heure ? 

Daroy n’en revient pas : le train DANTE qu'il a pris, la veille, censé 

arriver à Florence à neuf heures du matin, a subi un retard d'environ cent 
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vingt minutes. Plus le trajet de la gare à la villa, il devrait être, au bas 

mot… 

Treize heures. 

Coup d’œil à son poignet gauche. 

Sa montre n'y est pas. 

Encore un oubli ?  

Non. 

Cet objet était bien à son poignet, quand Daroy en a comparé l’heure 

à celle de l’horloge de la gare tout proche. Donc sa montre a dû se 

détacher toute seule, n’importe quand, la fermeture de son bracelet étant 

défectueuse. 

Jamais fait réparer. Toujours ta paresse, dirait ma mère. 

Il baisse la tête, résigné, sans oser demander l'heure à ces deux 

nymphes de Botticelli qui le contemplent en souriant : leurs dents sont 

minuscules et pointues. 

Daroy frissonne de plus en plus. 

Le ventilateur tourne sans répit. 

Après une dernière consultation en leur code, les Oblati reprennent : 

ŕ Nous ne pouvons accéder à votre requête, désolées : nos 

téléphones sont réservés aux communications intérieures, donc il est 

impossible d'appeler l'étranger depuis la villa. Il n'y a qu'une cabine, dans 

le village voisin, qui accepte les appels internationaux, à condition d'avoir 

une télécarte. Si Monsieur en possède une… 

Monsieur n’en possède pas. 

ŕ De toutes façons, cette cabine se trouve dans un petit café 

actuellement fermé pour congé annuel : c'est la mi-août, ferragosto. 

Occupons-nous, plutôt, de votre séjour chez nous : veuillez nous remettre 

la copie du contrat que vous avez passé avec la Signora, s'il vous plaît.  

Il ne comprend pas. 

ŕ Le double de votre bulletin d'inscription, si vous préférez. La 

Signora affirme que vous l'avez signé en double exemplaire, dont un vous 

a été livré à notre intention.  
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Daroy admet qu'il l'a oublié chez lui et se déclare disposé à partir, si 

cela rend son inscription irrecevable.  

ŕ Vous n'y pensez pas. Accordez-nous quelques instants et nous 

retrouverons votre fiche, où les termes du contrat sont reportés, le 

rassurent les Signorine, ouvrant leur registre à une page marquée par un 

signet. Daroy y lance un coup d'œil et voit une page grouillant de 

grotesques décolorées, identiques à celles du plafond, comme dans un 

reflet rétréci. Mais ces entrelacs ne semblent avoir aucun mystère pour les 

Oblati qui Ŕ sourcils froncés, lèvres frémissantes Ŕ ont l’air de musiciennes 

déchiffrant une partition familière.  

ŕ Vous avez raison, disent-elles enfin, levant la tête. 

Quatre yeux verts dévisagent Daroy, qui baisse les siens. 

ŕ C’est bien ça: vous êtes régulièrement inscrit au séminaire, en 

pension complète. Vous avez de la chance : on vous a attribué notre 

meilleure chambre, la 10. Veuillez vérifier et contrôler si toutes les clauses 

du contrat y sont correctement enregistrées.  

Deux ongles laqués de noir se plantent au creux du labyrinthe. Pris 

d’un épuisement extrême, Daroy renonce à signaler l’illisibilité du 

document : il est si pressé d’en finir avec ces formalités, qu’il fait 

semblant de tout relire, de tout comprendre. 

ŕ C'est bon, murmure-t-il enfin, ôtant ses lunettes et frottant ses 

yeux. 

ŕ Parfait. Si vous avez d'autres questions, nous nous ferons un plaisir 

d'y répondre. 

ŕ Ma valise…. Je l’ai laissée dans le vestibule. Comment la 

récupérer ? 

ŕ Aucun problème : Virgilio a dû la déposer dans votre chambre. 

Votre passeport, ou votre carte d'identité, s’il vous plaît.  

Daroy leur tend une carte d'identité, délavée et raide. 

ŕ Illisible, constatent les Oblati.  

ŕ J'ai fait la lessive avec, pardon, c'est ma mère qui, par mégarde, 

n'a pas vidé les poches de mon blouson avant de le mettre à tremper. 
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Les secrétaires enferment la carte d'identité dans un tiroir, qu’elles 

bouclent à double tour. 

ŕ Voici qui est fait. Bon séjour chez nous, Monsieur. 

ŕ Quand est-ce que je pourrai… 

Récupérer mes papiers. 

Accablé par la sensation soudaine que cette question est on ne peut 

plus malséante, Daroy se rabat sur une autre. 

ŕ Quand est-ce que je pourrai rencontrer la Signora ? 

Enjouées, empressées, les anciennes élèves du cours hôtelier se 

répandent en informations mélodieuses : d’abord, Monsieur aura le plaisir 

de rencontrer les organisateurs du séminaire et de déjeuner avec eux. 

Plus tard, il aura accès à la tour où, dans la salle dite des sacrilèges, il 

ouvrira les travaux du séminaire, interprétant et commentant la fresque 

sacrilège n° 1 : la Signora Bini sera là pour le présenter à son public : des 

gens distingués, de grandes personnalités, des spécialistes triés sur le 

volet… 

Quoi ? 

ŕ Ce programme ne vous agréerait-il pas Monsieur, par hasard ? 

Daroy remet ses lunettes, déglutit, croise ses mains sur une érection 

depuis longtemps retombée.  

ŕ C’est que… qu’il doit y avoir malentendu : à aucun moment je n’ai 

pu être pressenti pour une conférence sur des fresques que je n’ai jamais 

vues, inconnues de tous et que la Signora a découvertes par hasard, pour 

avoir fait décaper les parois de sa tour… 

Le minois des Signorine passe de l’aménité hôtelière à la 

consternation de réceptionnistes s’apercevant que leur client leur a filé 

une carte de crédit volée, ou sur liste noire. 

ŕ Vous êtes libre, maintenant, l’interrompent-elles, Lucrezia, notre 

gouvernante, vous attend dans le foyer. 

Daroy fixe la porte vitrée par laquelle il est entré. 

Les jumelles l’en détournent. 
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ŕ Le foyer, c’est par là, signalent-elles, montrant une embrasure 

entre deux étagères, au-dessus de laquelle palpite un EXIT en lettres 

capitales rouges, il est formellement interdit aux visiteurs d’emprunter le 

même passage deux fois : tel est le règlement. 

Daroy s’excuse en remerciant. 

ŕ Pas de quoi, à votre service, sourit Beatifiam.  

 

Le Foyer 

 

Une cheminée éteinte bâille dans le foyer, encore plus froid que le 

secrétariat, malgré son ouverture sur l'extérieur : filtrées par les stores de 

quatre fenêtres, des lames poussiéreuses traversent une vaste pièce 

rectangulaire au sol couvert d'une moquette râpée et aux murs tapissés 

d'un papier peint décollé par endroits, représentant des méduses 

entrelacées. Dans un coin se dresse le squelette d'un sapin de Noël, 

duquel pend une guirlande. À l'autre bout de la pièce, devant des fauteuils 

alternant des banquettes éventrées, un vieux poste de télévision diffuse 

un programme dont la gouvernante est le seul spectateur. Sur la pointe 

des pieds, Daroy va s'asseoir derrière elle, se gardant bien de l'appeler. 

Si elle est comme ma mère, elle sera très fâchée que je la dérange 

alors qu'elle regarde son émission préférée, même et surtout si elle est 

nulle… 

Or, ce qu’on diffuse, est archinul : on dirait un truc d’amateur, aux 

images bancales qui donnent le mal de mer. De plus en plus épuisé, 

confronté à la durée indéterminée de son absence, le visiteur finit par 

s’asseoir quand même. 

Son pied heurte un seau en plastique dissimulé entre deux sièges. 

Frisson de dégoût : Daroy déteste ce genre de seaux depuis le jour 

pluvieux où sa mère lui a fait boire du jus de serpillière pour le punir de ne 

pas s'être déchaussé en rentrant, bien qu’il ne l’eût pas fait exprès. 

Encore un oubli. 
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Agrippé aux accoudoirs de son fauteuil, il guette la gouvernante, 

craignant l’avoir dérangée, mais elle est trop absorbée pour avoir entendu 

le choc du pied contre le seau : immobile Ŕ au point qu’on la croirait 

embaumée Ŕ elle contemple des cadrages branlants, grésillant sur fond 

d’à-coups, comme si le poste allait imploser d’une seconde à l’autre. 

Quand, enfin, l'image sort du flou, Daroy voit un vestibule qui pourrait 

être le sien. Plan-séquence interminable sur une console surmontée d'un 

tableau. 

Ou d'un miroir ? 

Retenant ses lunettes, Daroy se penche en avant pour l'identifier. 

Trop tard : un personnage s’interpose, qui prend cet objet à deux 

mains, le décroche et le dépose par terre. Zoom et gros plan sur un coffre 

de sécurité, puis sur une main du personnage pianotant sur un clavier, à 

la recherche du code d’ouverture. Le coffre s’ouvre, dix doigts fouillent et 

sortent des billets de cinquante francs. 

Zoom et arrêt sur une image falote de Saint-Ex.  

Fondu au noir.  

Après quelques sauts d'image, contre-plongée sur un escalier menant 

du vestibule à l'étage. La caméra oscille, suivant la montée à l’étage de 

quelqu’un vu de dos (le voleur, peut-être) gravissant des marches 

couvertes d'empreintes boueuses. Daroy ne voudrait, à aucun prix, se 

trouver à la place de celui qui a sali. À l'étage, un couloir désert, éclairé 

par l'irradiation d'une porte en verre dépoli.  

Une main s'y tend et l'ouvre. 

Fondu au blanc. 

Laborieuse mise au point sur un miroir partiellement embué, au-

dessus d'un lavabo et panoramique à gauche sur une prise à laquelle est 

branché un fil électrique plongeant vers une baignoire au rideau mi-clos, 

imprimé de méduses. 

Une main entrebâille le rideau. 

Dévoilement, en contre-plongée, de la baignoire. 

Pleine d'une eau trouble. 
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Quelque chose y flotte. 

Daroy n'a pas très envie de voir la suite.  

Il baisse la tête, aperçoit le seau et préfère tourner le dos au poste : 

tout autour de lui, aux endroits où le papier peint se décolle, des peintures 

murales surgissent, décolorées, tortueuses, indéchiffrables, aussi 

inconcevables que sa conférence annoncée. 

Qu'il n'a pas préparée. 

Qu’il n’aurait pu, en aucun cas, préparer. 

Crescendo de décibels, empêchant toute concentration. 

Sur l’écran on distingue un type agenouillé, 

Tête dans une cuvette. 

Dos secoué de haut-le-cœur.  

Daroy enlève ses lunettes et les frotte, lentement, sur son jean, 

pendant que la bande-son grogne, siffle hurle, éructe.de longs, longs, 

longs, insupportables hoquets. 

Le spectateur se bouche les oreilles.  

Ses lunettes tombent.  

Il les ramasse 

Intactes. 

Ouf. 

Il les remet et se lève : il a besoin d'air. 

Discret, il se déplace, direction les fenêtres. 

Petit coup d’œil à la gouvernante. 

Heureusement, elle n’a toujours pas bougé… 

L'une après l'autre, il essaie d'ouvrir les quatre fenêtres, qui résistent. 

Il ne s'acharne pas, craignant que cela fasse du bruit. Il appuie le front 

contre une vitre et, se tortillant, scrute à travers les vénitiennes : devant 

lui se dresse une haute muraille blanche qui, aussitôt, se peuple d'ombres, 

le mur étant un gigantesque écran, sur lequel on passe le même film qu'à 

la télé, avec la bande-son amplifiée en proportion.  

Égrenées, les images n’en sont pas moins reconnaissables. 

Parfait raccord avec le dernier cadrage. 
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Agenouillé, le personnage continue de vomir. 

Puis il s'affale, les bras autour de la cuvette. 

Sa tête y est encore enfoncée. 

Derrière lui, on crie des ordres incompréhensibles. 

Dos à la caméra, le malade finit par se lever. 

Ses épaules voûtées semblent porter toute l’horreur du monde. 

Chancelant, il va s’appuyer, des deux mains, au rebord du lavabo, 

dont il ouvre, à fond, les robinets. Il s’asperge, s’ébroue. Gros plan sur 

l'étagère au-dessous du miroir : plusieurs objets s’y reflètent, dont des 

lunettes rondes et quelque chose encore, que le flou, se voulant 

artistique, occulte. Le personnage se relève au ralenti, le visage enfoui 

dans ses mains.  

L'objectif se cabre vers le plafonnier et s'y noie. 

L'écran s'éteint.  

ŕ A-t-on idée de traîner devant la télé, alors qu'on vous attend pour 

le déjeuner et pour la conférence, dit la gouvernante, allumant une torche 

électrique et la braquant vers le contenu du seau : une eau sale, dans 

laquelle nage une masse molle et filandreuse. Daroy a plus envie de vomir 

que de parler, mais il se dit que c’est le moment ou jamais de lever le 

malentendu planant sur son rôle dans le séminaire. 

Encore faudrait-il que je retrouve l'usage de l'italien… 

Il joue sa dernière carte. 

ŕ Parlez-vous français ? murmure-t-il. 

ŕ Assolutamente no. Absolument pas. Hormis les Signorine, qui 

aiment lancer de la poudre aux yeux avec leur cours hôtelier, l'on ne 

parle, ici, que l'italien le plus pur qui soit : le florentin. Vous avez intérêt à 

vous y mettre, sans tarder : c'est la seule langue admise pour les 

conférenciers. Suivez-moi, s'il vous plaît. 

Il obéit, les yeux rivés sur les pieds de son guide portant des souliers 

masculins noirs, lacés, perforés de petits trous et impeccablement cirés. 

Des chaussures anglaises, pense Daroy, qui les déteste : c'est la première 
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chose qu'il a vue de son père, quand il l'a découvert pendu à une poutre 

de la cuisine, perpendiculaire au sapin de Noël. 

 

La Salle de jeux 

 

La gouvernante introduit Daroy dans un local au plafond voûté, très 

bas. À travers un rideau de fumée s'engouffrant dans des cônes de 

lumière, on devine des tables au tapis vert parsemé de cartes, de dés, de 

jetons, de cendriers débordant de mégots. Apparemment, tous les joueurs 

viennent de partir, sauf deux, attablés l'un en face de l'autre, au fin fond 

de la salle.  

ŕ Il y a tout ce qu'il faut pour s'amuser : vous pourrez en profiter 

aussi, si la Signora est satisfaite de votre conférence. Aimez-vous les 

jeux ?  

Daroy se met à tousser. Entre une quinte et l’autre, il se dit que non, 

il n’aime pas les jeux, même qu’il déteste ce mot, comme tout ce qui est 

lié à l'enfance, la sienne étant comparable à une infinie grisaille 

endeuillée : fils unique de parents solitaires, il a grandi dans un isolement 

tissé de rancunes et de haines refoulées, un cocon que la mère de Daroy a 

toujours percé de longs monologues chez les commerçants, notamment 

chez la buraliste du coin. Plus tard, à l’école, le garçon n’a jamais eu 

aucun contact avec ses camarades : sa mère n’aurait pas supporté qu'on 

salît son intérieur. Il n'a jamais eu d'ennemis non plus, car on l'a toujours 

ignoré, non pas par hostilité, mais parce qu'il n'a jamais accroché le 

regard : il est trop lisse. Pendant toute sa scolarité, ses enseignants l’ont 

assez bien noté, signalant qu’il aurait pu mieux faire et l’oubliant sitôt 

l’année scolaire finie. Seule la Signora et deux de ses collègues Ŕ le 

professeur Fausto D’Avolio et son assistant, Angelo Leirbag Ŕ l’ont 

remarqué. 

Hélas… 

Ses loisirs enfantins du dimanche suivaient un rituel immuable : 

grasse matinée rythmée de propos aigres et mystérieux, sur fond de 
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bourdonnement électrique : debout dans la baignoire, Madame Daroy 

piétinant sa lessive dominicale, tout en insultant son mari qui se rasait en 

silence. Accroupi devant le trou de la serrure, le garçon guettait les 

réactions de son père, dont la main tremblait, lors de certaines remarques 

particulièrement blessantes sur la petitesse de son sexe, sur sa pilosité 

insuffisante.  

Ça y est, il va lancer son rasoir branché dans la baignoire… 

Au lieu de ça, son rasage terminé, Monsieur Daroy soupirait, 

débranchait son rasoir et le rangeait dans son étui. Le dimanche se 

poursuivait donc sans qu’un uxoricide en eût brisé la monotonie : après un 

lourd repas silencieux, les parents restaient dans le salon devant la télé 

allumée en permanence, son père faisant des mots croisés, sa mère 

tricotant et grommelant toute seule. Le garçon, lui, montait dans sa 

chambre à pic sur la voie ferrée et regardait, jusqu'à la chute du jour, le 

temps qui passait, les trains qui roulaient et la haie de troènes au-delà de 

laquelle un talus glissant d'herbes folles plongeait sur les rails. Parfois, 

survenait la pleine lune. Alors, plus que jamais, resplendissaient, blanc sur 

rouge, les panneaux interdisant la traversée des quais. Mais certains 

osaient et osent le faire, au lieu d'emprunter la passerelle réglementaire. 

Madame Daroy a toujours voué ces transgresseurs aux gémonies, même 

qu’elle ne s’est jamais privée leur manifester son indignation, leur criant, 

par la fenêtre, des menaces de décapitation sous les roues d’un train 

quelconque, puisqu’elle est favorable à la peine de mort. 

Son mari l’était aussi. 

Cohérent et probe comme sa fonction de receveur fiscal l'exigeait, il 

l'a prouvé en se pendant, après qu’un coup de fil anonyme à la police le fit 

surprendre sur le talus de la voie ferrée, s'exhibant devant des fillettes, 

quelques jours avant Noël. 

* 

ŕ On vous appelle. Il faut absolument répondre à des personnages si 

importants. Je vous laisse. Arrivederci, dit la gouvernante, pointant un 

doigt dans la fumée.  
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Incapable de retenir ses quintes de toux, Daroy étouffe et crache. 

Cela l'horrifie, d'autant plus qu'il a reconnu les deux joueurs qui viennent 

de se lever : le professeur Fausto D'Avolio et l'assistant Angelo Leirbag 

l'attendent, immobiles, comme s'ils posaient pour un tableau. Sur leurs 

vêtements noirs se détachent l'écharpe rouge du Maestro et le col blanc 

de l'Assistant. Bon gré mal gré, Daroy avance vers ces deux personnages 

qui n’hésitent pas à l’humilier dans les amphis Ŕ lisant, tout haut, des 

passages de ses dissertations qu’ils jugent particulièrement médiocres Ŕ 

et, aussi, dans les couloirs de la Faculté, quand ils se détournent à la 

dernière minute, ignorant la salutation de l’étudiant. 

ŕ Alors, comme ça, on ne salue plus les amis ? 

Raide comme une potence, Leirbag rayonne de beauté géométrique : 

pâle visage en triangle, inscrit entre les demi-cercles noirs de ses 

cheveux, sourcils en accent circonflexe. 

Daroy renifle et essuie ses larmes par-dessous ses lunettes. 

L'assistant tend sa droite. 

Daroy en fait de même. 

Puisque personne ne la prend, elle oscille et retombe. 

D'Avolio se rassied, avec Leirbag, devant leur Scrabble. 

ŕ Nous parlions justement de vous : je venais d’exprimer le vœu que 

votre conférence fût moins débile que vos dissertations, de véritables 

condensés de foutaises, si scolaires, si lourdes : ce n'est pas avec des 

cuistreries pareilles que vous serez publié dans ma revue Neoplatonika, 

annonce le Maestro. 

ŕ Oui, Monsieur, je suis bien conscient de mon niveau encore 

insuffisant pour votre revue, si select, mais je pourrai faire mieux : 

toujours je l’ai pu, selon mes différents profs échelonnés dans le temps. 

Enfin, j’espère… 

Les joueurs sourient. 

ŕ Select, dites-vous : ce n’est pas du français. Mais espérez, espérez, 

il en restera toujours quelque chose. En attendant, asseyez-vous : nous 

devons terminer notre partie avant le déjeuner, précédant la conférence 
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de notre expert, Daroy Ghislain Ŕ selon sa piètre façon de se présenter. 

J'ai hâte d'entendre son analyse de la fresque sacrilège numéro 1, dit 

l'assistant, s'attablant à son tour et piochant dans les lettres en réserve. 

Il en extrait six. 

Après réflexion, il place E et X au bas d’un mot. 

ŕ C'est tout ? Vous manquez d'inspiration, commente D'Avolio. 

ŕ Je ne suis pas le seul, répond Leirbag. 

Faut que je leur dise qu’il y a équivoque, sinon… 

ŕ Je crois qu'il y a malentendu au sujet de ma conférence : en 

principe, je me suis inscrit en tant qu'auditeur actif, bafouille, enfin, 

Daroy. 

ŕ Parli italiano. Parlez italien, s'il vous plaît : c'est la seule langue 

admise pour les conférenciers et vous êtes dans la cité de Dante. Et 

articulez, s’il vous plaît : on ne comprend rien à ce que vous dites, dit 

l’assistant, sans se détourner de son jeu. 

Le Maestro, lui, lève la tête : au-delà de ses lunettes noires, Daroy se 

sent incendier par des yeux dont il ignore la forme et la couleur. 

ŕ Votre exposé, est-il seulement rédigé ? demande D’Avolio. 

ŕ Nnnon… si, mouais, enfin, en gros c’est ça. Par contre, si je 

pouvais disposer d’un peu de temps avant la conférence, pour une petite 

mise au point… 

ŕ Par contre, comme vous dites, il y a un hic : nous sommes déjà en 

retard. Pour les mises au point, il y a eu la journée d'accueil, hier. Vous 

auriez dû être là. Vous n'y étiez pas. Maintenant, les mises au point, c'est 

terminé, affirme l'Assistant. 

Mais quelle heure est-il, merde ? 

Daroy se désole d’avoir égaré la montre que son père lui a offerte à 

titre posthume, parmi les cadeaux de Noël, au-dessous du pendu. Pire, il 

n’a plus aucune notion de l’endroit où cet objet s’est séparé de son 

poignet : quand il était encore chez lui, avant son départ en catastrophe ? 

Dans les toilettes du train, où Daroy a passé le plus sombre de sa nuit, 

n’ayant pas digéré le poisson que sa mère lui avait servi au dîner ? Il est 
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aussi possible Ŕ bien que peu probable Ŕ qu’il ait machinalement rangé sa 

montre dans sa valise. En ce cas-là, il la retrouvera dans la chambre qu’on 

lui a attribuée, à moins qu’elle ait roulé en bas du perron, quand il 

cherchait son enveloppe… 

Faut-que je leur articule le malentendu à propos de ma conférence… 

Plongés dans leur Scrabble, les joueurs semblent l’avoir oublié. 

Daroy se racle la gorge et y va de son explication, sur le ton haut 

perché d’un quémandeur faisant la manche dans les transports en 

commun. 

ŕ Monsieur l’Assistant, Monsieur le Professeur, excusez-moi de vous 

déranger, mais, vu la complexité, la nouveauté et l'étendue du sujet, à 

savoir la fresque sacrilège numéro 1, je me permets de solliciter une 

dérogation à la règle générale. Autrement dit, je souhaiterais m'exprimer 

en français. En ce qui concerne l'italien, en ce moment, la compréhension, 

ça va. Le raisonnement aussi. D'ailleurs, au lycée et en faculté j'ai obtenu, 

presque toujours, des mentions assez bien. J’ai aussi fait deux années de 

latin, qui peut toujours aider, qu’ils disent. Même que j’étais bon en 

paradigme de verbes : je n’en ai loupé que deux sur vingt pour avoir 

oublié le parfait de vivere et vincere, qui se ressemblent tellement. Tout 

ceci pour m’excuser si l'expression me surprend momentanément en 

panne de vocables… 

On ne lui répond pas.  

Si ça se trouve, c’est comme si je n’avais rien dit : tant mieux, songe-

t-il, conscient qu’il a bien mal plaidé sa cause. 

Le Maestro bâille et place un mot sur la grille du Scrabble. 

L'Assistant lève les yeux au ciel. 

ŕ L’expression le surprend en panne de vocables. N'importe quoi, 

déplore-t-il 

ŕ La facilité, vous optez toujours pour la facilité. Et pour la 

médiocrité. Cela ne m’étonne pas que vous ayez loupé, pour reprendre 

votre expression, les verbes vincere, vaincre et vivere, vivre. Ce sont des 

actions dont vous êtes totalement incapable, vu qu'une mention assez 
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bien vous remplit d'aise. Vous ne ferez jamais un vrai chercheur : tout au 

plus avez-vous une chance sur mille de réussir comme quémandeur dans 

les transports en commun, décrète le Maestro, dont les derniers mots se 

perdent dans un soupir d’ennui. 

Il se lève et recule vers une porte qui s’ouvre automatiquement. 

Un vacarme de cascade envahit la salle. 

ŕ Leirbag, n'oubliez pas de signaler à Daroy ce qui a été convenu, 

sinon Lucida va encore nous accuser d'avoir mal accueilli son petit 

protégé, conclut-il. 

ŕ Sarà fatto, Maestro. Ce sera fait, Maître. 

D’Avolio disparaît et son assistant avance dans un miroitement 

bleuté, avec des pirouettes de danseur : sous sa lotion d’après-rasage 

point une odeur aussi immonde que les croûtes, épaisses et brunes, 

suintant de son cou, près du col immaculé de sa chemise. 

ŕ Rendez-vous dans le réfectoire, crie Leirbag, dominant le bruit des 

eaux, l'index pointé vers la lueur d'aquarium, là-bas, à gauche, vous avez 

les cuisines, avec leur vivier. Vous l'emprunterez, mais pas tout de suite, 

puisqu’on est en train de préparer la petite démonstration à laquelle tous 

nos visiteurs ont droit. Attendez que le haut-parleur vous appelle. En 

attendant, je vous invite à déchiffrer le mot d'accueil que nous avons 

composé pour vous sur le Scrabble. Ci vediamo. Ciao. 

L’étudiant va s'asseoir devant le Scrabble, même s'il déteste ce jeu : 

il ressemble trop aux mots croisés dont son père était friand au point de 

ne se pendre qu’après avoir complété sa grille quotidienne, dans la page 

Loisirs du journal local. Daroy grelotte. 

C’est qu’il a de plus en plus froid. 

Il éternue. 

Son nez coule. 

Pas de mouchoir. 

Encore un oubli. 

Il renifle et torche ses narines contre la manche de son blouson.  

La tête entre les mains, il examine l'imbrication :  
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                            V   E   R  B  E 

                                 N          A 

                                 N       E U X 

                                 U       

                               F.I N E 

                                  S    

qu’il décompose d’un revers de la main, pour le brasser ensuite et 

l’aligner, au grand malheur la malchance, sans rien trouver : le 

grondement de la cascade l'étourdit, le déconcentre. 

Si je n'arrive pas à décoder leur message, tant pis : ils seront 

compréhensifs, une fois n’est pas coutume… 

Mais il sait qu'ils ne le seront pas. 

Voyons : un mot d'accueil peut commencer par une bienvenue. 

Ses doigts gourds fouillent le kaléidoscope de lettre. Le mot 

BIENVENU est là, mais subsistent neuf lettres formant une absurdité 

ANUSEXFER 

et lui inspirant une terreur égale à celle qu’on éprouve face à une 

présence haletant dans l’ombre. Vite, il sélectionne A U X, qu’il aligne sous 

BIENVENU. 

Je n’ai plus qu’à composer un mot au pluriel avec ce qui reste… 

N S E F E R 

Rouges sur blanc, les lettres attendent sa prochaine démarche : 

Daroy déplace le S de gauche à droite; 

Ses lunettes glissent et tombent sur la table.  

Pendant qu'il les recherche à tâtons, il voit son père attablé devant 

lui, stylo à la main, courbé sur une grille de mots croisés.  

Daroy retrouve ses lunettes. 

Le Pendu disparaît. 

La solution émerge. 

Ça va : j’ai compris. 

Daroy ferme les yeux. 

La cascade rugit.  
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Un haut-parleur l'invite à se rendre au réfectoire, via le vivier. 

Il se lève. 

Il y va. 

 

Le Vivier 

 

Le vivier est une caverne aussi profonde et sonore que l'intérieur d'un 

tambour, dont le diamètre est une passerelle suspendue au-dessus des 

bacs alimentés par une cascade qu'une gargouille aux joues enflées 

régurgite du haut d’un plafond invisible. Sur la paroi de gauche, derrière 

six baies vitrées, des silhouettes blanches s'agitent dans des nuages de 

vapeur. Au bout de la passerelle, près d'une grande bassine en zinc, dont 

la base est percée d'un portillon, est assis l’économe, avachi sous un long 

imperméable duquel dépassent, blancs et gourds, ses pieds nus. Après 

quelques croassements et les premières mesures de la chanson La Mer, le 

haut-parleur diffuse une voix enfantine, vibrante de rires contenus : 

ŕ L'équipe de cuisine et l'économat de Villa Bini vous souhaitent la 

bienvenue dans leur vivier. Nous avons le plaisir de vous faire assister à 

une démonstration qui vous garantit la fraîcheur de notre poisson, avant 

que vous n'ayez le plaisir d'y goûter. Avancez, s'il vous plaît. 

Daroy avance, même s’il déteste le poisson, que sa mère l'a toujours 

obligé à avaler sous prétexte qu'il fortifie sa mémoire si défaillante. 

Toujours, il a mangé tout ce qu’on lui imposait, toujours, il a vidé ses 

assiettes, à la grande satisfaction de sa mère, quitte à tout rendre, 

discrètement, par la suite, comme il l’a fait la nuit dernière, à longueur 

d’heures, dans les toilettes du train où il a, peut-être, perdu sa montre. 

Peut-être, ils me donneront autre chose, si je leur demande, ou alors, 

je ne mangerai rien du tout, puisque suis malade depuis hier et que cela 

ne s’arrange pas.  

En effet, sa gorge est douloureuse, sa bouche amère et sèche. 

Mais jamais je n’aurai le courage de leur demander ça. 
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ŕ Votre attention, s’il vous plaît : sur votre gauche, nos cuisines. 

Équipement ultramoderne. Hygiène assurée à chaque stade de 

préparation de la nourriture. Avancez. Avancez, s'il vous plaît. 

Il aperçoit des cuisiniers habillés comme des chirurgiens. 

Des poissonnières géantes sont transbahutées, par-ci, par-là. 

Nausée. 

Pas aussi violente que celle éprouvée dans le foyer, mais… 

Subtile, qui s’enracine et conduit, inexorable, au vomi. 

ŕ Veuillez vous pencher sur les bacs, conseille le haut-parleur, c'est 

dans ce secteur que nos poissons naissent et se reproduisent. C’est notre 

Ŗenclos de la vieŗ. 

Le visiteur scrute les eaux grouillant de méduses. 

Ou de serpillères effilochées ? 

ŕ De l'autre côté, vous avez le bac réservé au poisson qui sera 

incessamment servi à votre table. Taille et qualité exceptionnelles. 

Malgré ses efforts, Daroy n’aperçoit qu'une forme blanchâtre.  

ŕ C’est notre enclos de la mort. 

Ce dernier mot se désintègre dans la distorsion sonore d’un disque 

soudain privé de courant électrique, alors que la chose pâle fait surface : 

flotte, brisant le fil de l'eau, une femme en blouse grise, aux cheveux 

enroulés sur des bigoudis, aux pieds enfermés dans les chaussures du 

Pendu. Un frisson parcourt les eaux mortes : la gouvernante ouvre sa 

bouche de truite, puis ses yeux, dans lesquels croupit une haine infinie. 

Quand le corps disparaît, dérivant vers la bassine, la cascade arrête de 

couler. 

ŕ É-lec-tro-cu-tion, scande, joyeux, le haut parleur. 

L'économe se lève et décroche du mur un petit objet bourdonnant 

qu'il exhibe en le secouant, dans l'air marécageux, du bas vers le haut et 

de droite à gauche, avant de le lancer dans la baignoire. Sa montre-

bracelet se détache et y tombe aussi : irrécupérable. Le portillon de la 

bassine s'ouvre et la gouvernante s'y engouffre, ses souliers les premiers, 

luisants et raides. Aussitôt, l'économe referme cette ouverture, appuyant 
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sur un bouton. Les mains dans les poches, il surveille l'opération, pendant 

que retentissent, amplifiés par l'écho, des chocs sourds. 

Daroy se bouche les oreilles. 

Contre les baies vitrées des cuisines s'entassent des silhouettes 

blanches, masquées et gantées, observant, immobiles, la scène.  

Les coups s’estompent. 

Le vivier ne résonne plus que des gouttes pleuvant dans les bacs. 

Le haut-parleur annonce la fin de la visite. 

 

Le Vestiaire 

 

Daroy descend les six marches menant de la passerelle à un 

marchepied couvert de mosaïques de style pompéien, représentant la tête 

de Méduse. Pour aider le visiteur à enjamber une flaque, l’économe lui 

tend son régime de doigts, aussitôt refusé. Résigné, son guide lui fait 

signe de le suivre : son dos voûté semble porter toute la honte du monde. 

À chacun de ses pas, qui laisse une trace poisseuse sur le sol, il écarte et 

referme son imperméable. 

Un véritable trench d'exhibitionniste, pense Daroy, se revoyant, 

adolescent, derrière le rideau de sa chambre, en train de fixer le dos de 

l’inconnu qui avait hanté, pendant quelques semaines, le talus de la voie 

ferrée, près de la pancarte interdisant de traverser les rails. Face au quai, 

l’homme sans visage attendait, immobile, parfois sous de rudes averses, 

que des femmes et surtout des fillettes passent à proximité : alors, il se 

dénudait, avec la frénésie d'une chauve-souris blessée, quémandant une 

réaction qui, d'ordinaire, ne venait pas. Mais, un soir de décembre, vint la 

police, alertée par un appel anonyme. L'individu avait dévalé le talus et 

enjambé les rails, pour disparaître à jamais, sans que Daroy n'eût jamais 

pu voir sa face. 

L'économe pousse un soupir et une porte capitonnée. 

ŕ Avancez, s’il vous plaît, chantonne un duo enfantin. 
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Daroy se retrouve dans un petit salon où des tentures en brocart rose 

cherchent en vain à cacher les moisissures des parois. Assises derrière un 

comptoir, entre deux abat-jour mauves, Beatrice et Fiammetta Oblati lui 

adressent leur meilleur sourire, hôtelier et pointu. À leur gauche, sur une 

penderie, sont accrochés sept cintres vides. 

Si seulement je pouvais aller aux toilettes… 

ŕ Monsieur Daroy, nous nous permettons de vous faire remarquer 

que nous avons encore pris du retard sur notre emploi du temps. Veuillez 

nous confier votre manteau avant de passer à table, s'il vous plaît : tel est 

le règlement, annoncent-elles, levant l'index vers une plaque en cuivre, 

cabossée et noircie, accrochée au-dessus du comptoir. Retenant ses 

lunettes contre son nez, Daroy cherche à déchiffrer ce qui y est gravé, 

mais il arrive juste à reconnaître quelques mots en italien : LASCIATE 

(QUITTEZ) OGNI (TOUT) VOI CH'ENTRATE (VOUS QUI ENTREZ). 

Ça lui rappelle quelque chose. 

Un devoir à préparer à la maison ? Un sujet de partiel, et sur qui ? 

Dante ? D’Annunzio ? Umberto Eco ? 

Il ne sait plus. 

Il frissonne. 

La nausée le tourmente.  

Il voudrait répondre que son blouson n’a rien d’un manteau. 

Il y renonce.  

Les Oblati lui remettent un ticket portant le numéro 1. 

ŕ C’est que vous êtes notre premier conférencier. 

ŕ Il y a un problème… 

ŕ Nous sommes au courant : c'est pourquoi la Signora ne peut 

quitter la tour. À son grand regret, elle ne pourra même pas déjeuner 

avec vous et les organisateurs, puisqu'elle doit surveiller les électriciens : 

un court-circuit a mis hors service les spots qui éclairent la fresque 

sacrilège numéro 1. Mais rassurez-vous : pendant que vous déjeunerez, 

tout sera réparé et vous donnerez votre conférence dans les meilleures 

conditions. 



La Terre vue de la Mort 

 31 

Faut au moins que je prévienne la Signora, sinon…. 

ŕ Auriez-vous un stylo, un bout de papier ? 

Silence et grise mine : s’il leur avait proposé une fellation suivie d’un 

cunnilinctus double, les Signorine n’en seraient moins outrées. 

ŕ Voyons, Monsieur : on ne détient pas de stylos et de papier dans le 

vestiaire. En revanche, ces objets étaient à votre complète disposition au 

secrétariat. Or, c’est là que vous auriez dû nous notifier votre requête… 

Petit aparté en langue âprement incompréhensible. 

Daroy renifle le plus discrètement possible, avalant un zeste de morve 

sur une rasée de renvoi acide, se retenant de torcher ses sueurs froides. 

ŕ Monsieur Daroy, pour vous être agréables, nous venons 

d’envisager une solution de compromis. Exposez-nous votre problème et 

nous transmettrons vos desiderata à la Signora. 

Faut que je leur dise, sinon jamais je ne pourrai aller aux chiottes. 

ŕ En gros, peux pas parler sur un truc jamais vu, lâche-t-il.  

Les secrétaires se figent dans un sourire professionnel.  

ŕ Vous êtes trop modeste. Tel est l’avis de la Signora. 

À leur cou, la croix renversée scintille et vibre. 

ŕ Non, non, pas question de modestie. Faut m’écouter, me 

comprendre, puisque je vous dis la vérité vraie : jamais je ne pourrai 

donner une conférence pas préparée, encore moins rédigée. À la rigueur, 

je pourrais citer, de mémoire défaillante, quelques-unes de mes 

dissertations, mais elles ont déplu par excès de médiocrité, on me l’a 

assez dit. En outre, je me trouve en panne de vocables florentins, bien 

que j’aie presque toujours obtenu d’assez bon résultats en langue et 

civilisation italiennes… 

Les Signorine ne sourient plus du tout. 

ŕ Voyons, disent-elles, vous saviez bien à quoi vous vous engagiez 

quand vous avez signé ce contrat.  

Daroy fixe le dos de sa main gauche comme si elle était une boule de 

cristal ou un écran, sur lequel apparaîtraient les images passées à la 

trappe de sa conscience : entre le pouce et l’index, une minuscule 
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cicatrice s’inscrit, qu’on dirait une piqûre d’insecte. À présent, il est sûr Ŕ

 enfin, à peu près Ŕ qu’il y a un rapport entre cette blessure et le moment 

où il s’est retrouvé assis devant une table d’ébène, au milieu d’une vaste 

pièce nue, tendue de rouge, devant deux formulaires d’inscription au 

séminaire sur Ghirlandaio. 

Au moment de signer le tout, plus de stylo. 

Encore un oubli ? 

ŕ Vous êtes incorrigible. Qu’à cela ne tienne. Je vais vous donner, 

moi, de quoi écrire, avait chuchoté Lucida Bini, frôlant le croissant argenté 

sur lequel s’enroulait la spirale de son chignon.  

Entre cet instant et celui où j’ai couché mon nom en bas de deux 

feuilles, il y a comme un abîme nébuleux… 

ŕ Monsieur Daroy, êtes-vous avec nous ? 

ŕ Non… mouais, bien sûr. Alors ? 

ŕ La Signora nous a bien confirmé, au téléphone, lors de votre 

passage au secrétariat, que vous aviez pris connaissance de toutes les 

clauses, donc… 

ŕ Pourrais-je relire mon contrat, s’il vous plaît ? 

ŕ La Signora vous en a remis une copie infalsifiable, que vous avez 

oubliée chez vous, selon vos dires. Par ailleurs, les termes du contrat ont 

été fidèlement reportés dans la fiche que nous vous avons soumise lors de 

votre passage au Secrétariat, sans que vous n'ayez élevé aucune 

objection. 

Défilé d'étagères métalliques. Des milliers de dossiers empilés 

jusqu'aux grotesques du plafond. Labyrinthe de dessins géométriques, au 

creux duquel se plantent des ongles sombres. 

Illisible. 

ŕ …L'original étant classé définitivement dans nos archives, vous 

avez intérêt à honorer votre engagement. Sinon, la Signora ne vous 

pardonnera jamais. Elle a horreur qu’on lui fasse faux bond, vous savez. 

Il sait. 
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ŕ Donc, vous savez aussi ce qui vous reste à faire : un excellent 

repas vous attend, avec nos organisateurs. Bon appétit, Monsieur. 

ŕ Pas trop d’appétit et je m’en excuse. Dites-moi plutôt… 

ŕ Nos spécialités de poisson vont vous en donner. 

ŕ …Où sont les toilettes ? 

ŕ Au fond du réfectoire à gauche. Vous verrez, c’est fléché. Mais, à 

l’heure actuelle, elles sont fermées : des fuites. Pour le papier hygiénique, 

il faudra vous adresser à Virgilio. 

Les six doigts de l’économe font craquer le brocart de la tenture. 

ŕ D’autres questions ?  

Daroy n’en ayant pas, il remercie. 

ŕ Toujours à votre service, sourit, à nouveau, Beatifiam. 

 

Le Réfectoire 

 

Désert, l’immense local ressemble à un hall de gare. Son sol en 

marbre est un damier sillonné par des rails serpentant autour de huit 

tables dont une seule est dressée, nappée de blanc et entourée de huit 

chaises noires. Tout au fond à droite, on lit, blanc sur rouge, les mots 

SENZA USCITA (SANS ISSUE) peints sur une porte close, de laquelle 

proviennent des ronflements, des cris, des chocs, des grincements. À 

l'autre bout, au-dessus d'un rideau éclairé de boules incandescentes 

comme on en voit à l’entrée des cirques, un écriteau alourdi de motifs 

corinthiens porte le mot LATRINE. Le plafond est une verrière sur 

charpente en acier : une horloge en forme de montre-bracelet géante y 

est suspendue, marquant huit heures. De plus en plus étonné que de 

moins en moins de temps ait passé depuis son départ, Daroy profite de sa 

solitude éphémère Ŕ et d’un creux dans les vagues successives de ses 

nausées Ŕ pour reconstruire ses dernières heures. 

La veille, à vingt heures, il a pris le train DANTE, qu’il a failli rater à 

cause de sa mère : pour empêcher son départ, elle avait pris et jeté dans 

l’eau le blouson du petit Ŕ tel qu’elle s’obstine à l’appeler, chez la buraliste 
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du coin Ŕ contenant son portefeuille avec son argent, son billet de train 

(un aller simple, Lucida Bini ayant promis son aide pour le retour), plus sa 

carte d’identité. Il revoit, net, le moment où, après avoir cherché son 

blouson partout pour y ranger le double de son bulletin, il est entré, avec 

son enveloppe, dans la salle de bains, intrigué par un clapotis. 

Ma mère debout dans la baignoire, toutes varices dehors. 

Elle s’est penchée, a fouillé dans l’eau sale et s’est relevée 

brandissant une chiffe dégoulinante. 

ŕ C’est ça que tu cherches ?  

Dans ses yeux, la haine pure, pire qu’avec mon père. 

Bizarre, sur le coup je n’ai même pas essayé de récupérer mon 

blouson. 

J’ai déposé l’enveloppe contre le miroir, sur l’étagère au-dessus du 

lavabo, branché mon rasoir et commencé à me raser. 

Ma mère a dit que c’était inutile, vu que je n’ai aucun poil, nulle part. 

Sur le coup, je n’ai rien répondu. 

Notre dispute, la première de notre vie, a éclaté un peu plus tard. 

Ma montre a dû tomber à l’eau quand j’ai voulu repêcher mon 

blouson. 

Irrécupérable. 

À moins que… 

Sa mémoire sombre dans une opacité de miroir trouble. 

Comme d’hab’ : oui, maman, je sais, toujours j’ai été distrait, 

d’ailleurs tu n’as jamais raté une occasion de me le faire remarquer, n’est-

ce pas ? Tes mots me martèlent la tête, tels les hoquets d’un téléviseur 

déjanté : petit, on se demande où tu as la tête. On dirait que tu as perdu 

la tête, petit. Vas-y, finis ton assiette de poisson : c’est bon pour la 

mémoire… 

Serait-ce parce que son estomac n’a jamais pu garder son contenu 

poissonneux longtemps ? Toujours est-il que la mémoire de Daroy ne s’est 

jamais retrouvée avantagée par le régime maternel. Aujourd’hui, plus que 
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jamais, son cerveau est une bulle dans laquelle les souvenirs explosent, 

s’éparpillent et s’entrechoquent, imprenables. 

Du vif argent. 

Hormis quelques bribes. 

Après sa dispute avec sa mère, Daroy sait qu’il a été malade, une 

première fois, dans le noir absolu de ses WC Ŕ un court-circuit ayant grillé 

l’éclairage de son pavillon Ŕ alors que, de la lucarne ouverte, s’engouffrait 

le croassement du haut-parleur de la gare : le train rapide six cent 

soixante-six DANTE, première et deuxième classe, en direction de 

Florence, entrait en gare au quai numéro 1 

Glissade sur le talus. 

Course à travers rails.  

Ultime transgression commise. 

Il a débarqué sur le quai alors que le train envahissait l’horizon.  

Sa mémoire se brise sur une falaise d’heures brunes, pendant 

lesquelles il s’est vidé de partout. 

Mais il est quand même arrivé à Florence. 

Forcément. 

Sauf qu’il n’a aucune notion de son heure d’arrivée, l’horloge de la 

gare Santa Maria Novella étant en dérangement : sur les panneaux 

électroniques, déferlaient des zéros, en vagues successives, pendant que 

des gens éreintés par une trop longue attente déploraient le retard du 

train, dû à un accident sur la voie. Soucieux de ne pas rater son bus, 

Daroy avait erré quelque temps dans un hall désert et poussiéreux, où 

tous les guichets annonçaient CHIUSO (FERMÉ), au-dessus de quelques 

rares humains gisant, immobiles, enfouis dans leur duvet, derrière des 

remparts de bagages. Au-delà d’un ancien chantier, il avait repéré l'arrêt 

du bus 17, dont le moteur tournait déjà. Imitant les quelques autres 

passagers, aussi abrutis et blêmes que lui, il s'était assis, avait appuyé le 

front contre le carreau et regardé le clocher, un immense stylo bille, de 

l'église Santa Maria Novella, avant le démarrage du véhicule Ŕ et ce fut un 

envol insensé à travers rues florentines vidées par la mi-août : la 
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boursouflure de Santa Maria del Fiore, la froide érection du clocher de 

Giotto, des arcades vides, des boulevards bordés de maisons renfrognées, 

une forteresse, un parking, un tunnel avaient défilé, aplatis sous un ciel 

gras. Au moment où le bus s'était engagé sur un pont chevauchant une 

décharge, Daroy avait sombré dans le sommeil, jusqu'au terminus. Après, 

il y avait eu le trajet à pied jusqu'à la villa, des formalités, des attentes, la 

démonstration dans le vivier.  

Elle doit être arrêtée, se dit Daroy, fixant l'horloge qui semble être la 

reproduction, mille fois agrandie, de la montre qu’il a égarée. 

Il enlève ses lunettes, les essuie, les remet et fixe le cadran. 

Et pourtant, ça tourne. 

Indéfinissable, quelque chose a changé. 

Si seulement je pouvais aller aux chiottes… 

Épinglée sur le rideau, une pancarte affiche CHIUSO, près d’une paroi 

que beurrent de grasses taches brunes. 

Des fuites, ont dit les secrétaires… 

ŕ Avancez, gagnez votre siège, roucoule le haut-parleur. 

Devant chaque assiette, il y a un carton plié, sur lequel doit être 

marqué le nom d’un convive. Daroy se penche.  

Enlève ses lunettes, les essuie.  

Les remet. 

Toujours pas moyen de déchiffrer quoi que ce soit dans des gribouillis 

en tout point identiques à ceux qui noircissaient le registre des Oblati. 

Un indice, tout de même : mon journal est là. 

Ayant remarqué le quotidien de sa ville plié en quatre à côté d’une 

assiette, Daroy en déduit que c’est sa place. Donc, il s’y installe, pendant 

que le haut-parleur invite Madame et Messieurs les organisateurs à 

rejoindre le premier conférencier, enfin arrivé.  

Rasant les murs, l’économe va s’accroupir près des latrines. 

La porte sans issue s’ouvre : une matrone en sort, couronnée d'un 

diadème, escortée de Leirbag et de D'Avolio, les deux en smoking noir. Un 

inconnu les suit, boudiné dans un smoking blanc.  
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Avec mes baskets, mon jean et mon tee-shirt je vais avoir l’air d’un…  

ŕ Vous avez l’air d’un plouc, Daroy, et la chanson itou. Ne voyez-

vous pas que les places sont marquées et que vous occupez celle du 

Maestro ? Changez de lunettes ou apprenez à lire, murmure, excédé, 

l’assistant. 

ŕ C’est rapport à mon journal, avec mes excuses… 

ŕ Pas de cérémonies, s'il vous plaît : nous sommes de plus en plus 

en retard. Vous avez vu l’heure ? demande D’Avolio. 

Installé derrière le cadran de l'horloge, Daroy ne répond pas. 

Le Maestro se charge des présentations, entre deux soupirs d’ennui. 

ŕ Madame, Messieurs, voici celui que vous attendez tous avec 

impatience : Ghislain Daroy, notre premier conférencier. Mon assistant 

Leirbag, que vous connaissez. Madame la princesse Erzsébet Kolkidy, 

notre bibliothécaire, experte en astrologie, chiromancie, spiritisme et 

autres passe-temps. Domizio Nero, reporter et cinéaste, qui couvrira 

l'événement. Parce que ce séminaire est un événement, conclut D'Avolio 

cherchant l’approbation générale 

Domizio Nero hausse les épaules. 

Gémissement indéchiffrable de la princesse Kolkidy. 

Daroy se trouve assis entre celle-ci et plusieurs chaises vides.  

L’assistant vient s’installer à côté du visiteur. 

ŕ Cette place serait réservée à la Signora, mais elle ne déjeunera pas 

avec nous, dit Leirbag se penchant sur Daroy qui recule : l’odeur de son 

voisin est insoutenable, sans doute à cause de ces croûtes qui, de son 

cou, se sont lancées à l’assaut de ses mâchoires. 

Grand écart de la porte sans issue. 

ŕ Punch maison, annonce le haut-parleur. 

Des cuisiniers masqués portent un grand bol en cristal. 

Clapotis de grisaille liquide. 

Senteurs pluvieuses. 

Flottements filandreux à la louche. 
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ŕ Non, merci, je ne bois jamais… de boue, dit, précipitamment, 

Daroy, couvrant son verre de la main.  

Nero s’esclaffe. 

ŕ Fantastico. Fantastique, ta phrase : sous la poigne d’un bon 

cinéaste, elle pourrait devenir une réplique culte du genre de I never 

drink… wine. Tod Browning, Dracula, 1932. Sentimi bene, ragazzo. 

Écoute-moi, mon garçon : quand je ne suis pas obligé de couvrir de soi-

disant événements comme cette connerie de séminaire, je tourne des 

films à mi-chemin entre le reportage, le polar et l'horreur. D’avant-garde, 

quoi… 

ŕ Lorsqu’on n'a pas d'idées et encore moins de talent, on fait une 

bouillie pour les chats et on l’appelle avant-garde, dit D’Avolio. 

Le cinéaste rote de mépris et poursuit son discours. 

ŕ Mon dernier film a été présenté à Cannes… 

ŕ …Où il a été, à juste titre, copieusement sifflé, complète Leirbag. 

ŕ Parce que le jury était composé de stronzi, de connards comme toi, 

pas fichus de voir qu’il s’agissait d’un second degré : j’ai mal filmé exprès, 

comme quelqu’un qui ne saurait tenir un camescope. Si, dans ce jury, il y 

avait eu au moins un membre compétent, mon film aurait raflé tous les 

prix et sa recette aurait pulvérisé les records de Blair Witch project… 

ŕ Tiens, murmure la princesse. 

Sa main grevée de bagues se noue au poignet du visiteur qui 

remarque, dans une galaxie de tavelures, une petite cicatrice ronde, entre 

le pouce et l’index, identique à la sienne. 

ŕ Sicuro, Principessa. Absolument. Puisque le sujet est fort et que le 

sujet, dans un film, est tout.  

ŕ Première nouvelle, dit le Maestro. 

ŕ Vaffanculo, vecchio frocio. Va te faire enculer, vieille tantouse. Titre 

de mon film : Un étudiant tranquille et sans  histoires. Tu as dû le voir, 

puisque je l’ai fait projeter non-stop, ici, en vidéo et sur écran géant. Son 

sujet est percutant, fabuleux : un matricide… 
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ŕ …Le même qui fait la une d’une feuille de chou provinciale. Oyez, 

oyez : il en arrive des belles dans votre somnolente ville, Daroy. Nero, 

parfois la réalité rejoint et dépasse la fiction. À la une de cette feuille de 

chou, que Lucida me contraint de lire : Tragédie de la mésentente 

familiale à Besançon : il se jette sous un train après avoir volé et tué sa 

mère. Lire en Région. Lisons donc en Région. 

D’Avolio déploie son journal : sur la première page, une photo en noir 

et blanc montre un talus de voie ferrée, une pancarte, des rails à travers 

lesquels est étendu un drap couvert de taches sombres. 

ŕ Tiens : on sait tout sur le mobile du matricide… 

ŕ On s’en fout. Ils se valent tous, halète Nero. 

ŕ Ça se discute. Au fait, maman ne voulait pas que fiston, un 

étudiant en maîtrise d’italien, parte en voyage d’étude. Alors, ce garçon, 

tranquille et sans histoires, selon le journaliste, s’est emparé des 

économies de sa mère avant de la tuer dans son bain. Ces tâches 

ménagères l’ayant retardé et ne voulant pas rater son train, il a traversé 

les rails juste au moment de l’arrivée du rapide qui, lui, n’a pas raté le 

jeune homme : sectionné à la gorge et à l’estomac. Ce qui a causé un 

retard de cent vingt minutes. 

ŕ Cazzo. Merde. On dirait le sujet de mon film. Le meurtrier a dû s’en 

inspirer. Donc, mon œuvre est déjà une référence pour les criminels. 

Comme l’Orange mécanique… 

ŕ N’est pas Kubrick qui veut. Taisez-vous, impose Leirbag.  

Le poing du cinéaste s’abat sur la table : entre son pouce et son 

index, on voit une petite cicatrice ronde, qu’on dirait une piqûre d’insecte.  

D’Avolio poursuit sa lecture du journal. 

ŕ …À noter que la défunte avait bien cherché sa fin tragique. C’était 

une mégère qui ne faisait qu’humilier tout le temps son fils et son mari, 

dit la buraliste du coin, mais il est vrai que le fils était un peu bizarre tant 

et si bien qu’il a fait longtemps pipi au lit. Rapport au mari, celui-ci s’était 

pendu dans le cadre d’une affaire de pédophilie, découverte suite à un 

coup de fil anonyme… 



La Terre vue de la Mort 

 40 

ŕ Quelle famille, observe Leirbag. 

ŕ Je ne vous le fais pas dire. Mais je voudrais bien connaître le nom 

de ces malheureux, dit Erszébet Kolkidy, essuyant une larme de 

patronnesse. 

ŕ C’est notre conférencier qui va nous le révéler, propose le Maestro, 

repliant son journal. 

Tous contemplent Daroy. 

Merde, je regrette le temps où je n’accrochais aucun regard… 

Ses nausées battent leur plein. 

Coup d’œil aux latrines. 

CHIUSO. 

Par de gestes lentes, las, mais méticuleux, l’économe, est en train de 

faire un nœud très élaboré à la ceinture de son imperméable. 

Faut quand même que je leur réponde quelque chose… 

ŕ C’est que je ne connais pas ces gens-là, murmure Daroy, l’estomac 

au bout des lèvres. 

ŕ Voyons : d’après votre contrat Ŕ ou votre bulletin d’inscription si 

vous préférez Ŕ, vous avez le même âge, fréquentez la même faculté et 

habitez dans la même rue que cette petite crapule, coupable de matricide 

avec préméditation, dit le Maestro. 

ŕ Préméditation ? Faut pas croire : un accident est toujours vite 

arrivé. Donc, la chute du rasoir électrique dans la baignoire où se trouvait 

la dame du fait divers est due, sans doute, à un geste maladroit… 

Silence consterné, glacial. 

Aurais-je gaffé quelque part ? 

ŕ On se demande d’où vous tirez cette certitude qu’il s’agit d’une 

électrocution par rasoir électrique. Voyez-vous, ces détails ne sont même 

pas mentionnés dans l’article, remarque le Maestro. 

ŕ Un rasoir ? Quelle idée. Un poste de télévision ferait bien mieux 

l’affaire, surtout lorsqu’on diffuse un film de Domizio Nero, glousse la 

bibliothécaire. 
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ŕ Statti zitta, vecchia sorca. Ta gueule, vieille peau. Un poignard 

aurait très bien fait l’affaire, croyez-en ma vieille expérience. Après tout, 

l’article se contente de dire que la dame a été tuée dans son bain. Le 

poignard, c’est sublime, surtout si tu l’as aiguisé toi-même et que ta 

propre mère t’invite à la frapper dans sa fica, la chatte de laquelle tu es 

sorti. C’est bien ce qu’a fait la mienne, dans son jacuzzi, quand elle m’a vu 

débarquer. Povera mamma. Pauvre maman : une garce finie, mais une 

très grande dame, comme on n’en fait plus. Je l’aimais, après tout, 

sanglote le cinéaste. 

Des larmes coulent, incontrôlables, sur ses joues bouffies. 

ŕ Vous êtes grossier, à votre ordinaire, mais, pour une fois, vous 

avez raison : l’électrocution, c’est bon pour les truites et pour les petits 

matricides entre manants, soupire la princesse Kolkidy. 

Tout le monde se tait. 

L’horloge égrène dix-sept coups. 

Voici qui cloche sur le cadran : ses aiguilles tournent à l’envers… 

Écarquillement de la porte sans issue : les cuisiniers introduisent un 

chariot, surmonté d’une poissonnière monumentale qui s’arrête, grinçant, 

entre Erszébet Kolkidy et Daroy.  

On se met à quatre pour soulever le couvercle duquel s’échappent, 

avec la vapeur, d’intenses odeurs d’eau croupie.  

On découpe.  

On sert.  

Chute de morceau flasque.  

Chocs en grêle. 

La princesse Kolkidy est la première servie : sur son assiette, des 

bigoudis hirsutes de touffes grises sont artistement disposés autour d’une 

tranche gélatineuse, au milieu de laquelle brille un œil féroce.  

ŕ Servez le petit, d’abord, dit la bibliothécaire, montrant son voisin. 

Celui-ci a juste le temps de se plier sous la table.  
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Les Latrines 

 

La tête enfoncée dans une cuvette, Daroy continue de vomir. Entre 

deux hoquets, il pense que jamais il n’aurait dû évoquer ce rasoir 

électrique : désormais, on le soupçonne de matricide, alors qu’il est 

victime d’un malheureux concours de circonstances. 

J’aime ma mère, après tout…  

Dernier haut-le cœur. 

Cordon de glaire le reliant à une porcelaine marécageuse. 

Daroy s’affale.  

Ses yeux échaudés se ferment.  

Ses oreilles bourdonnent. 

ŕ Coupez, crie-t-on derrière lui. 

Il se retourne.  

Camescope braqué sur lui, tripoté par des mains potelées. 

ŕ Bravissimo. Lève-toi, sans te redresser : tes épaules portent toute 

l’horreur du monde. Au propre, si j’ose dire, comme au figuré, tu es dans 

la merde : tu dois donner une conférence au sujet de laquelle tu ne sais 

foutre rien, on t’a souhaité la bienvenue aux enfers et, maintenant, on te 

soupçonne d’avoir buté ta vieille. En plus, lors du repas d’ouverture, tu as 

fait sous toi et dégueulé sur la robe de la Bibliothécaire, qui ne va pas te 

le pardonner de sitôt, je te le promets. Debout, te dis-je. O.K. Va aux 

lavabos et appuie-toi, des deux mains, au rebord de celui-là… 

Daroy titube dans la lumière des projecteurs qui l’aveuglent, 

tâtonnant pour retrouver ses lunettes. 

Disparues. 

Tombées sous la table ou au fond de la cuvette. 

Irrécupérables ?  

ŕ On t’accuse de matricide. Défends-toi, espèce d’abruti, hurle Nero. 

ŕ Je n’ai pas tué ma mère : je suis victime d’un malheureux concours 

de circonstances. J’aime ma mère, après tout… 

ŕ Parfait. Répète cette réplique face à la caméra. Moteur. Action.  
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Daroy doit s’y reprendre à plusieurs fois.  

Le cinéaste s’énerve : le ton de son acteur ne sonne pas 

suffisamment faux, surtout dans la dernière phrase, où la pause entre 

j’aime ma mère et après tout n’est pas marquée de façon à faire planer le 

doute. 

ŕ Bon, on arrête, y’en a marre. Gardons la première prise de vue, 

c’est encore la moins foireuse. Hors tournage, c’était impeccable. C’est ça, 

la galère, avec les amateurs. Ouvre les robinets. Pas si vite, cazzo. Merde. 

Doucement, avec une lenteur désespérée. Pense que tu es frappé par la 

damnation. Chacun la sienne : la mienne, c’est de devoir tourner des 

navets avec des minables comme toi. Quand je pense que j’aurais pu me 

payer Tom Cruise, si j’avais pu toucher l’héritage de ma mère… OK, c’est 

à peu près ça. Tu te penches, tu t’ébroues, tu te caches la face… 

Distrait par un grésillement, Daroy se tourne vers le lavabo d’à côté.  

ŕ Ne regarde surtout pas ton voisin : tu es seul dans ton éternelle 

douleur, comme les damnés de Dante. Maintenant, ferme les robinets et 

cache ta figure à nouveau. Relève-toi, dou-ce-ment, jusqu’à la hauteur du 

miroir. OK. Stop. Ciao, la star, dit le cinéaste tapotant le dos de son 

acteur. 

Le grésillement s’arrête et la voix de l’assistant résonne. 

ŕ Votre main. 

Daroy tend sa droite. 

Un objet fragile et gluant y tombe. 

ŕ Vos lunettes. On les a retrouvées sous la table, dans la flaque de 

votre vomi. Bravo. Pour un premier coup, ce fut un coup de maître. Vous 

avez à jamais abîmé la seule robe présentable de notre Bibliothécaire. 

Vous devrez lui faire vos excuses en public, avant votre conférence, c’est 

la moindre des choses, murmure Leirbag dont la puanteur se confond à 

celle des latrines. 

Frottant ses lunettes sous un mince filet d’eau, Daroy acquiesce, 

épiant son interlocuteur dont la chemise échancrée révèle une poitrine 

rongée par une pourriture s’étendant jusqu’ à la racine des cheveux. 
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Nonchalant, Leirbag remet son rasoir électrique en marche : là où 

l’instrument passe, des croûtes s’ouvrent : une liqueur obscure en 

dégouline. 

ŕ Regardez ce banal objet, Daroy : sous l’emprise de la haine, il peut 

se transformer en machine de mort : on plonge ça où maman fait 

trempette et hop. Tragédie grecque. 

ŕ C’est qu’un accident est vite arrivé… 

ŕ Non. C’est bel et bien un matricide des plus sordides, avec 

préméditation et vol : des billets de cinquante francs ont été retrouvés au 

fond de la baignoire. Or, il paraît que vous avez remis les mêmes devises 

à la gouvernante, quand vous êtes arrivé. 

ŕ Ce n’est pas une preuve… 

ŕ À vous d’en produire une, irréfutable, de votre innocence, suggère 

Leirbag, rangeant son rasoir dans son étui. 

Daroy réfléchit.  

Soudain, il exulte.  

Il vient de trouver.  

Il se sent vide, libéré, sauvé.  

ŕ J’ai un alibi en béton : si j’ai bien compris, l’individu s’est jeté sous 

un train après son meurtre : tronçonné à la gorge et à l’estomac. Sans 

aucun doute, il est mort, alors que moi, je suis vivant. Donc, je ne puis 

être l’assassin, dit-il. 

Poussant de mous soupirs, l’économe balaie les immondices du sol. 

Leirbag sourit. 

ŕ Et vous appelez ça un alibi en béton. 

Il débouche un flacon de lotion après-rasage et s’en asperge partout, 

tapotant sa poitrine, son cou, ses joues. 

ŕ Arrêtez de me fixer comme ça et regardez-vous plutôt dans le 

miroir : vous verrez la tête d’un matricide irrécupérablement médiocre, 

lance Leirbag sur un ton mondain.  

Daroy scrute le miroir. 

Aucun reflet de lui dans la surface maculée et sabrée par une formule  
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                     v i x i  =  (3 2 + 23)  =   ∞ 

Leirbag souffle d’impatience. 

ŕ Daroy, on active : vos oublis et vos nausées nous ont fait perdre 

un temps fou. Autant vous prévenir que le public ne vous épargnera pas. 

Quand même, pour vous être agréables, deux charmantes demoiselles 

vous ont laissé un indice, indispensable à votre conférence, sur ce miroir. 

C’est le moment ou jamais d’aiguiser votre talent en matière 

d’anagrammes et de paradigmes latins, en attendant que nos accortes 

Oblati vous refassent une santé. Ciao, le conférencier. 

Daroy ouvre grands les yeux, derrière ses lunettes mal lavées. 

Je suis dans un rêve, si ça se trouve. 

Donc, il faut que je me réveille.  

Il tord des bouts de sa peau entre le pouce et l’index. 

Se mord les mains. 

Se gifle. 

Mais aucune trace n’affleure, aucune goutte de sang, aucune douleur 

ne galvanise son corps anéanti. Il hurle de toutes ses forces, mais son cri 

ne lui parvient qu’assourdi, un murmure lointain. Il ferme les yeux, les 

rouvre et se retrouve toujours là, face au miroir, dont l’inscription n’a pas 

changé, comme le font, dans les rêves, tous les écrits, dès qu’on s’en 

détourne. 

Alors, comme ça, je serais… 

Creux d’un mot introuvable. 

Tel un constipé chronique, Daroy se crispe dans l’effort d’évacuer ses 

souvenirs, mais une zone d’ombre s’étale entre le moment où il a eu cette 

dispute avec sa mère pendant qu’il se rasait et celui où il a été malade 

après avoir brassé une eau sordide, dans l’obscurité la plus absolue, pour 

repêcher son blouson, qu’un lourd paquet flottant rendait inaccessible.  

Et pourtant, mes souvenirs de mon voyage à Florence sont bons. 

Enfin, ils l’étaient. 

Désormais, sa mémoire échoue sur une forme gigantesque 

envahissant l’horizon au moment où il a traversé les quais. 
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Au dépit de la loi et du bon sens.  

Puis, ce fut un déchirement de viscères… 

Explosion de vif argent dans son cerveau. 

Comme on lui a dit qu’il faut attendre les Oblati et qu’il n’a rien 

d’autre à faire, le visiteur se faufile au-dessous d’un lavabo, observant 

l’économe qui balaie le sol, par de grands gestes inefficaces, près de la 

seule cellule occupée, de laquelle s’élèvent des rires, des soupirs, des pets 

discrets, préludant à un ô de soulagement, au crissement du papier 

froissé, à la chute d’une cataracte. L’économe lâche le balai, ouvre son 

imperméable et, se branlant, se plie vers l’interstice entre le sol et la porte 

de la cellule : voilées de noir, des jambes nerveuses y dansent, aux pieds 

effilés et chaussés d’escarpins rouges, d’une taille aussi exceptionnelle 

que celles d’une culotte en dentelle blanche, tendue entre des chevilles 

très largement écartées, puis remontant, tumultueuse, le mât long 

d’interminables cuisses, telle une voile par avis de tempête. 

L’économe jouit. 

Vite, il se reboutonne, reprend son balai et racle, vite, le sol.  

La porte de la cellule s’ouvre. 

ŕ Allez-vous mieux, Monsieur Daroy ?  

C’est la première fois que le visiteur voit les Oblati debout.  

C’est aussi la première fois qu’il voit des sœurs siamoises. 

Immenses (plus de deux mètres, auxquels il faut ajouter la hauteur 

de leurs talons aiguilles), elles sont soudées à la hanche, juste au-dessous 

de la taille dont la finesse est soulignée par l’ampleur de leur croupe 

commune. Avec une élégance d’autruche, elles se dandinent jusqu’au 

lavabo sous lequel Daroy, accroupi, croupit, depuis un temps indéterminé 

et lui montrent leur cul : d’une fente pratiquée dans leur jupe bleu-

marine, sort une troisième jambe rudimentaire, un cylindre blanc et mou, 

chaussé, lui aussi, d’un escarpin rouge. Ayant fouillé dans un petit sac 

qu’elles portent en bandoulière, elles en sortent du rouge à lèvre, étirent 

leurs lèvres, mordent un Kleenex, sourient, se vaporisent de parfum. 
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ŕ Nous sommes terriblement en retard, mais nous devons vous 

conduire à votre chambre avant la conférence, pour vous laver et vous 

changer : vous vous êtes vidé de partout. La Signora a dit que vous 

mériteriez d’être laissé comme ça, mais nous sommes arrivées à la 

convaincre de nous laisser vous nettoyer, même si cela ne rentre point 

dans nos compétences. 

Daroy se lève et les remercie, se cramponnant au lavabo. 

Ses jambes fléchissent sous lui. 

ŕ Prego, à votre service. Avez-vous apprécié l’indice que nous avons 

inscrit sur le miroir, à votre intention, pour vous éviter l’échec total lors de 

votre conférence ? Naturellement, c’est à vous de trouver la solution.  

J’en ai tellement marre, de vos devinettes… 

Puisqu’il ne peut marcher, les Oblati soulèvent Daroy et l’installent 

dans l’embranchement souple de leurs hanches soudées, pour l’emporter 

vers une échelle très longue et très raide, s’enfonçant dans une bouche 

d’ombre. Épuisé, le visiteur s’endort : jamais il ne saura comment il a 

gagné l’étage, dans l’étreinte silencieuse de Betifiam. 

 

Le Dortoir 

 

Toujours assis entre les jumelles, Daroy se voit glisser, dans une 

lueur acide, sur un tapis roulant dont le bout s’éloigne au fur et à mesure 

qu’on avance, dans un grondement de ferraille, auquel se fondent des 

sifflements et des cris étouffés. Il se retourne : l’entrée du couloir est 

aussi imprenable que son issue. Il baisse les yeux : sur le derrière des 

Signorine, aussi figées que des cariatides, la jambe rudimentaire oscille 

gracieusement dans le vide, jusqu’au moment où elles s’arrêtent devant 

une rangée de portes closes, qu’aucun numéro ne marque.  

ŕ Chambre numéro 10, annoncent les Oblati en ouvrant. 

Elles aident leur passager à quitter leur ensellure et l’introduisent 

dans une pièce carrée, aux murs gris, dont le seul meuble est un petit lit 

en fer, sous lequel est posé un seau en plastique. À côté du lit, un 
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paysage rayonne derrière une fenêtre. Daroy va pour l’ouvrir, ses doigts 

se cognent contre un mur : le panorama est une fresque en trompe-l’œil. 

On y reconnaît une colline hérissée de cyprès, une vallée, la silhouette 

d’une cathédrale flottant dans une brume argentée.  

ŕ École de Ghirlandaio : veuillez passer dans la salle de bains… 

Et ma valise, elle est où ? Merde, j’y avais mes notes à toute fin 

utile… 

Il doit avoir pensé tout haut, puisque la réponse des Oblati est 

immédiate. 

ŕ Virgilio s’est sans doute trompé de chambre, mais ce n’est pas 

gênant dans la mesure où nous fournissons un habit spécial à nos 

conférenciers. Par ailleurs, la Signora interdit les notes, estimant, à juste 

titre, que la lecture rend les exposés moins vivants. Par ici, s’il vous plaît. 

Daroy suit les secrétaires dans la pièce contiguë : une baignoire 

perchée sur des pattes de lion y trône, derrière un rideau moisi. Un porte-

serviette duquel pend une serpillière, un placard en fer, deux chaises et 

une table couverte d’un drap jalonné de taches sombres complètent 

l’ameublement. 

ŕ Veuillez vous déshabiller. 

Les Signorine déboutonnent la veste de leur tailleur, enlèvent leur 

corsage : leurs seins surgissent, meurtris par un haut corset lacé qu’elles 

défont, précises, légères. Cette carapace tombée, elles massent, soupirant 

d’aise, leurs mamelles menues mais galbées, au milieu desquelles miroite 

la croix renversée. Sans pouvoir détacher les yeux des tétons que les 

jumelles font durcir, les agaçant des doigts, Daroy arrache son tee-shirt, 

mais n’arrive pas à s’extraire de son jeans imbibé de déjections : il bande 

trop fort.  

ŕ La Signora a raison : vous êtes un perdant-né et l’humiliation vous 

excite. C’est pourquoi vous n’avez pu trouver ni le paradigme du verbe 

vincere, ni celui de vivere. Laissez-nous faire, suggèrent les siamoises, 

baissant la fermeture éclair de leur jupe, déchaussant et dégageant, avec 

délicatesse, leur moignon obèse. Juchées sur leurs escarpins, en culotte, 
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bas noirs et porte-jarretelles Ŕ un échafaudage de rubans, d’élastiques et 

de dentelles empesées Ŕ les Signorine déshabillent le visiteur, tout en lui 

chuchotant des informations essentielles. 

ŕ Bonne nouvelle. La Signora accepte de vous accorder un bref délai 

de préparation. Vous aurez donc accès à la bibliothèque pour y consulter 

certains ouvrages indispensable à l’interprétation correcte de la fresque 

sacrilège numéro 1. Votre slip, s’il vous plaît. 

Daroy le leur confie, croise les mains sur son érection et remercie. 

ŕ Pas de quoi… 

Se tortillant, elles détachent leurs jarretelles et font tomber leur 

culotte, révélant le sourire vertical de leur vulve aux lèvres gourmandes, 

bordée d’une toison flamboyante qui se développe sur une bonne partie 

d’un vaste ventre d’ivoire, légèrement bombé et vierge de nombril. Leurs 

bas glissent sur la pâleur de quatre jambes démesurées, couvertes d’un 

épais duvet rouge.  

ŕ Mauvaise nouvelle : après ce que vous avez fait à sa seule tenue 

de soirée, la bibliothécaire est furieuse contre vous Ŕ et contre nous, pour 

une autre raison : elle estime que nous vous avons trop aidé en écrivant 

cette formule sur le miroir des toilettes. Là est la clé de l’énigme que vous 

devez trouver, par vos propres moyens, selon les clauses au verso du 

contrat que vous avez signé. Il faut espérer que vous les avez lues… 

Non, je ne les ai pas lues, ma vie n’étant qu’une série de négligences. 

Ma mère me l’a toujours fait remarquer. 

Ma prof aussi, le soir du contrat, quand j’ai dit que je n’avais pas de 

quoi écrire et qu’elle a soudain défait son chignon… 

* 

ŕ Vous êtes incorrigible, avait observé la Signora, secouant la tête. 

Ses cheveux déferlaient en serpentines sur ses épaules. 

On aurait dit qu’elle avait rajeuni de trente ans en deux secondes… 

Entre ses doigts, une broche argentée pivotait sans répit. 

ŕ Donc, je vais vous donner, moi, de quoi écrire, même si votre 

inscription à mon séminaire florentin se fait à vos risques et périls. Votre 
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mère vous empêchera de venir et vous me ferez faux bond, ce que je ne 

vous pardonnerai jamais… 

ŕ Je me rendrai à Florence à tout prix, avait-il murmuré, contemplant 

le bulletin d’inscription, étalé devant lui, en double exemplaire. 

Choc de la broche, tombant quelque part sur la table d’ébène. 

Une longue main avait rampé à travers la table et s’était emparée de 

la sienne.  

Contact acéré, jaillissant d’une peau froide.  

Les ongles de Lucida Bini avaient griffé, très légèrement, sa chair. 

ŕ Même au prix de supprimer votre propre mère ? 

ŕ Oui, s’était-il entendu répondre. 

ŕ À d’autres, avait répondu la Signora, haussant les épaules. 

ŕ Un accident est vite arrivé… 

ŕ Certes. Mais jamais vous n’oserez : je donne ma tête à couper. 

ŕ Ma tête contre la votre : je sais déjà comment m’y prendre.  

Ça fait au moins quinze ans que j’y pense.… 

Là aussi, il avait dû penser tout haut. 

Rire voluptueux de la Signora, dont les ongles se rétractèrent 

aussitôt. 

ŕ Pourquoi donc attendre plus longtemps ? 

Elle avait repris sa broche et la tenait fermement.  

Voltiges argentés entre pouce et index. 

ŕ Chiche, avait-elle lancé sur un ton enjoué. 

* 

Les Oblati le sollicitent. 

ŕ Votre attention, s’il vous plaît : si vous ne résolvez pas cette 

équation, vous courez droit à la catastrophe. Nous cherchons à vous aider 

et vous rêvassez : c’est agaçant, à la fin.  

Nues, les Signorine sont les nymphes d’un Botticelli qui se serait 

emmêlé les pinceaux. Elles défont leur austère chignon et leur chevelure 

se déroule jusqu’à leurs hanches soudées, en spirales de flamme.  
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ŕ Récapitulons. VIXI égal parenthèse trois puissance deux plus deux 

puissance trois parenthèse égal infini. Alors, cette solution ? 

ŕ Je sèche…  

ŕ C’est pourtant si logique, disent les secrétaires. 

Leur ton est celui, condescendant et agacé, d’un prof de maths face à 

un cancre. Soupirant, elles écartent le rideau de la baignoire et se plient 

pour vérifier la température de l’eau : la rosette de leur anus sourit entre 

deux touffes rouges, au-dessous du moignon lançant des coups de pied 

dans l’air. 

Roulés en boule, les vêtements de Daroy sont projetés dans la 

baignoire pleine d’une eau trouble. 

ŕ Vous pouvez entrer. Piétinez bien votre linge : il n’y a rien de tel 

pour enlever la crasse et nous ne faisons aucune confiance au prélavage 

en machine. Vos lunettes, s’il vous plaît. 

Daroy plonge dans un marais glacial sans autre fond que celui, 

instable, de son linge souillé. 

ŕ Je ne sais pas nager… 

ŕ Qu’à cela ne tienne. Alors, cette équation ? Deux puissance trois 

plus trois puissance deux, ça fait combien, selon vous ?  

ŕ Je ne suis pas bon en maths, je suis en matricide, pardon, en 

maîtrise d’italien, murmure Daroy leur tournant le dos. 

Il se plaque contre le mur. 

Ses ongles crissent, sans prise aucune. Il frappe. 

De l’acier ? 

Un son creux lui répond.  

ŕ Nul besoin d’être licencié ès mathématiques pour savoir ces 

choses, s’indignent les jumelles.  

ŕ Trois puissance deux, neuf, deux puissance trois, huit, marmonne 

Daroy entre deux claquements de dents. 

ŕ Articulez, on vous entend à peine. Vous voyez, ce n’est pas si dur. 

La suite, s’il vous plaît, réclament les Signorine, trempant la serpillière 

dans l’eau et la passant sur le corps transi du visiteur. 
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ŕ Huit plus neuf, dix sept…  

ŕ Ensuite ? 

ŕ Je ne sais plus : ce VIXI ne me dit absolument rien.… 

Il hurle : son linge vient de s’agripper à ses chevilles, l’attirant vers 

un abîme sans fin. 

ŕ Et pourtant, vous avez fait du latin… 

Les Oblati se mettent à chuchoter entre elles, en leur idiome rupestre, 

pendant que le baigneur revoit une copie comportant une liste de vingt 

verbes latins. 

Mention assez bien, pour changer. 

C’est que j’avais séché sur deux verbes importants. 

Vincere et vivere.  

Les correcteur avait marqué la solution, rouge sur blanc, en marge de 

la feuille : vincere>vici, vivere>vi ? 

Jamais je ne le saurai, j’ai peur. 

Même que j’ai très très peur…  

ŕ Noooon ! 

Enfoncé dans l’eau jusqu’au cou. 

Ses pieds se débattent en haut d’un gouffre. 

Ses poings s’abattent sur la paroi, déclenchent une rafale de chocs, 

de plaintes, de soupirs, de grincements.  

Il s’agrippe au rebord. 

ŕ Chut ! Vous réveillez tout le monde, disent les secrétaires, 

appuyant sur les épaules du baigneur qui voit s’éloigner une vulve 

ricanante, un vaste ventre lisse, de petits seins, deux minois sertis dans 

l’incendie de la chevelure. Le nez, puis la bouche de Daroy se remplissent 

de vase, ses yeux s’ouvrent grands sur le gouffre qui l’aspire. 

Une silhouette dérive vers lui, battant les flots de ses ailes 

gigantesques. 

Sourd écho d’une voix autoritaire. 

Étau de bras, de cuisses argentées. 
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ŕ Deux puissance trois, plus trois puissance deux ça fait dix-sept. En 

chiffres romains, on y retrouve anagramme de VIXI, le passé simple du 

verbe VIVERE, première personne du singulier. Pas étonnant que vous 

n’ayez pu le trouver… 

Des griffes déchirent son dos, de longs cheveux le flagellent. 

Du coup, il comprend. 

Mais ce passé n’est pas si simple que ça. 

Vixi = J’ai vécu.  

Donc, je ne suis plus. 

Et pourtant, je pense…  

L’étau se desserre. 

La silhouette s’abîme. 

Telle une pierre nacrée dans un puits noir. 

Il affleure. 

* 

Et me voici debout dans une baignoire vide. 

D’une blancheur éblouissante… 

J’ai eu un rêve, ou une hallucination. 

On a dû me droguer : ça se fait, paraît-il, dans certains pays 

étrangers. 

Va savoir pourquoi, quand et comment, mais c’est à peu près sûr… 

Daroy baisse les yeux, se regarde et se voit nu sous un long trench, 

sans ceinture ni boutons, les pieds coincés dans des chaussures anglaises. 

Même dans cette tenue, il faut à tout prix que je sorte d’ici… 

Et si j’avais plutôt intérêt à m’y cacher, rapport à mon matricide ? 

Non, c’est idiot, puisque je n’ai rien fait. 

Un accident : un simple accident, vite arrivé. 

Puis, n’importe quel endroit est préférable à cette horrible villa… 

Se répétant ces derniers mots, il revoit un pavillon gris. 

Envahi de meubles faux rococo. 

Pétri de haines silencieuses, d’ennui. 

À pic sur la gare d’une ville française, préfectorale et universitaire.  
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Quel est son nom, déjà ? 

Peu importe.  

Ce qui compte, c’est que… 

* 

ŕ …Je suis vivant et innocent, proclame-t-il, sortant de la baignoire. 

ŕ Attention, fragile, répondent les Oblati. 

Impeccablement habillées, coiffées et maquillées, assises derrière une 

table qu’une nappe immaculée recouvre, elles montrent les objets que 

Daroy allait gauchement écraser : ses lunettes et sa montre. 

Il enfourche les premières, passe la seconde au poignet. 

Enfin, je l’aurai au moins retrouvée, celle-là. 

Dommage que son cadran soit plein de boue. 

Illisible… 

ŕ Monsieur Daroy, nous vous prions de faire diligence : la princesse 

Kolkidy vous attend, depuis longtemps, dans la bibliothèque et menace de 

vous empêcher l’accès à ses locaux, si vous tardez encore… 

ŕ Faut-il que j’y aille déguisé comme ça ? 

Il contemple son sexe pointant hors de ces pans blanchâtres 

imboutonnables, qu’il se dépêche de croiser sur son ventre.  

ŕ Votre déguisement, comme vous dites, est un ensemble 

spécialement conçu pour nos conférenciers : un trench, avec chaussures 

assorties et grinçantes, ce qui prouve leur authenticité. Le tout acheté 

chez Blueberry, le magasin le plus chic, le plus anglais de Florence, 

répondent les jumelles. 

ŕ J’ai rien dit… la bibliothèque, c’est par où ? 

ŕ Par le placard. Madame la princesse a exigé une porte escamotée 

pour ne pas être importunée, mais tout le monde connaît ce passage : il 

suffit de tourner la poignée de droite à gauche. Surtout, n’oubliez pas ce 

document, disent-elles, montrant une porte en fer et tendant une feuille 

double, qu’une écriture hésitante a noircie de nombreux paradigmes de 

verbes. Sur une colonne, à gauche, une autre main a marqué, en 

caractères pointus, Mention Assez Bien. 
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ŕ La Signora nous a priées de vous remettre votre copie. Elle dit que, 

désormais, vous disposez de l’éternité pour comprendre. 

ŕ Je crois que, désormais, j’ai tout compris, dit Daroy. 

Avec un pâle sourire, il plie la feuille en quatre et l’empoche. 

L’opération dévoile son sexe, bandant, vaguement, dans le vide. 

Les Oblati le fixent, sans rien dire.  

Hochant la tête, elles plongent dans un de leurs conciliabules.  

C’est le moment ou jamais de leur poser la question. 

Au point où j’en suis. 

ŕ Sans indiscrétion, mesdemoiselles, vous parlez quelle langue ? 

ŕ Étrusque, répondent les Signorine, sans plus le regarder. 

ŕ Ah, bon, ça se parle ? 

ŕ Évidemment. Ayez l’obligeance de bien refermer la porte derrière 

vous, s’il vous plaît. 

Daroy retrouve, enfin, un mot italien 

ŕ Grazie. 

ŕ Prego. Pas de quoi. Éternellement à votre service, sourit Beatifiam. 

 

La Bibliothèque 

 

ŕ On dirait que vous ne savez pas lire : vous entrez comme une 

bombe, vous claquez la porte et vous faites grincer vos horribles 

chaussures. Trop, c’est trop ! 

Excédée, catastrophée, Erszébet Kolkidy montre les écriteaux, 

punaisés partout, portant le mot SILENZIO (SILENCE). 

Merde, elle est vraiment dans tous ses états… 

Désormais, qui peut me sortir de mon merdier, à part elle ? 

Qui a été la seule, à table, plus ou moins humaine avec moi… 

ŕ Quel bon vent vous amène, demande la bibliothécaire, sans 

intonation, ni regard. 
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ŕ Si j’ai fait du bruit, c’est que les Signorine m’ont prié de bien 

refermer derrière moi et que les chaussures anglaises de chez Blueberry 

grincent toujours un peu, à preuve de leur authenticité… 

ŕ Vous êtes donc devenu un fidèle serviteur des Signorine. Ces 

pestes. Des Vierges Ascendant Scorpion, c’est vous dire. Et vous, Cancer ? 

ŕ Chais pas : je n’vais jamais au docteur… 

ŕ Taratata : ça se voit sur votre visage. Cancer Ascendant Poissons : 

Istvan, mon fils avait le même thème astral. Fermez ce trench 

d’exhibitionniste, voulez-vous ? On voit votre sexe. 

Daroy croise les pans de son trench sur sa nudité, s’excuse et 

remercie la princesse pour son hospitalité. 

ŕ Pas de quoi : je vous reçois contrainte et forcée. Je ne suis pas 

chez moi, Lucida m’ayant tout pris. Je n’ai plus rien, même pas un 

almanach du facteur. J’aurais dû m’en douter : la Signora est Verseau 

Ascendant Balance, Lune Noire en Poissons, en conjonction avec votre 

Ascendant, et celui d’Istvan. Bref, il faut que je m’occupe de tout ça, sans 

aide aucune… 

Daroy promène son regard sur les murs couverts, jusqu’à l’ultime 

élancement gothique du plafond, d’étagères aussi vides que de longues 

tables de travail éclairées par une faible lampe. Près des rosaces aux 

vitraux brisés, sont alignés des livres très anciens.  

Inaccessibles.  

ŕ À la signature de mon contrat, je n’ai pas vérifié si la bibliothèque 

comportait du personnel et des échelles, puisque je pensais que cela allait 

de soi et que je faisais confiance à Lucida, ma meilleure amie, à l’époque. 

Après m’avoir promis la conservation de la seule bibliothèque au monde 

recelant tous les arcanes de l’univers, elle m’a trompée, l’ingrate, après 

m’avoir obligée à lui sacrifier mon fils : la sale besogne, c’est moi et 

seulement moi qui l’ai accomplie. Remarquez, si je n’avais pas tué mon 

Istvan, il m’aurait sans doute assassinée, comme vous l’avez fait, avec 

votre mère. Non, ne niez rien : c’est dans la presse, noir sur blanc. 
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Essoufflée, la bibliothécaire prend le visiteur par la main et le conduit 

vers une table : à chaque pas, elle dégage un relent aigre de vomi. 

ŕ Admirez votre travail. 

Elle soulève le bas de sa robe, enduite d’une saleté jaunâtre. 

Varices en treillis sur jambes molles. 

ŕ Un si beau fourreau en soie. La seule toilette qui me restât pour les 

grandes occasions, toutes les autres étant pleines de merde et de sang, 

après le grand sacrifice. 

Erszébet Kolkidy éclate en sanglots. 

Daroy ne sait pas quoi faire. 

Dans un brusque élan, elle enlace le visiteur et l’attire sur sa poitrine. 

Vaste. Molle. Excitante, quand même… 

Elle mord son oreille à fond. 

Et pourtant, je ne sens rien. 

ŕ Exquis. 

La bibliothécaire passe une langue gourmande sur l’or de son dentier. 

ŕ Mmmmm. Vous avez la même saveur que mon Istvan. J’en sais 

quelque chose, puisque je l’ai dévoré, mais pas toute seule : Lucida m’a 

aidée. Quand il s’agit de s’amuser, elle est là, sinon, il n’y a plus 

personne. Après ce repas, mes dents ont pourri en une nuit Tombées, 

l’une après l’autre, en chapelet, sur ma coiffeuse, pendant que je me 

maquillais. Irrécupérables. Mais je vous ennuie, je le vois… 

ŕ Non, non : bien au contraire, vous me… 

ŕ À d’autres. Dites-moi, plutôt, quelle est l’œuvre que vous désirez 

consulter et qu’on en finisse. Le public est énervé, la Signora furieuse. 

Vous auriez dû avoir rédigé cette conférence depuis longtemps. Vous êtes 

censé maîtriser votre sujet dans ses moindres détails, alors que vous 

ignorez même la signification du numéro dix-sept, dit la bibliothécaire, 

très digne, malgré les longues traînées de rimmel grimant sa face en 

masque tragique. 

ŕ Non, non : cette signification-là, je la connais, enfin, je crois… 
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ŕ Donc, vous avez tous les éléments, vous perdez du temps et vous 

en faites perdre aux autres. Si, malgré tout, vous voulez des compléments 

d’information, il me faut des références précises : nom, prénom de 

l’auteur, titre de l’ouvrage, date et lieu d’édition. Plus la cote, cela va sans 

dire. Pour ça, vous avez des classeurs, par sujet et par auteur. Dépêchez-

vous : votre public s’impatiente, je l’entends d’ici.  

Daroy tend l’oreille. 

Silence. 

Malgré tout, il s’empresse d’examiner les catalogues par sujet sur 

lesquels il voit marqué, en caractères pointus, DAR-GHIS. Il sort ce 

fichier : des bristols jaunis y sont entassés, qu’il décolle, délicatement, par 

paquets, à la recherche de la fiche GHIRLANDAIO. Le fichier étant presque 

totalement rempli de références au sujet GARE, la recherche s’avère plus 

longue que prévu et quand, enfin, il trouve une référence sur 

GHIRLANDAIO Domenico (1449-1494), le carton est si abîmé et l’encre si 

ancienne, que les données sont quasiment invisibles. Pour transcrire ce 

qui est encore visible, Daroy sort un bristol qui, dans ses doigts, se 

désintègre aussitôt… 

ŕ Alors, notre éminent conférencier, en forme ? 

Le Professeur Fausto D’Avolio debout sur le seuil, sans lunettes : deux 

boules duveteuses roulent dans ses orbites.  

ŕ Maestro, je suis au désespoir : cet individu vient de commettre des 

déprédations dans mes fichiers, gémit la bibliothécaire. 

ŕ C’est à vous de veiller à ce qu’elles ne soient point commises, 

suivant votre le contrat qui vous attribue la pleine et entière responsabilité 

de cette bibliothèque recelant tous les arcanes de l’univers. Dommage 

pour vous que ces mystères volent si haut et que l’absence de toute 

échelle les rende hors d’atteinte. Quant à vous, Daroy, sachez qu’un 

ultérieur retard vous exposera à l’éreintage total avant, pendant et après 

votre exposé.  

ŕ Pas de problème… 

ŕ Ça m’étonnerait, bâille D’Avolio, en sortant. 
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ŕ Vous voyez comment on me traite ? La faute à vous ! À vous ! 

Cri au bord de la crise de nerfs. 

Elle va encore me mordre…  

La bibliothécaire disparaît sous son bureau. 

Elle ouvre, fouille, referme des tiroirs.  

Quand elle se relève, son diadème est de travers. 

Son maquillage totalement liquéfié. 

ŕ Tenez : c’est votre dernière chance. Juste parce que vous avez le 

même thème astral que mon Istvan, dit-elle essoufflée, tendant un 

classeur. 

Attablé sous une lampe grésillante, Daroy ouvre un carton moisi. 

Merde, elle s’est trompée de classeur et m’a filé son album de 

photos… 

De petits instantanés en noir et blanc montrent Erszébet Kolkidy plus 

jeune, plus mince et bien plus heureuse, cueillie en des attitudes 

maniérées, avec un long adolescent aux yeux fiévreux. Daroy tourne la 

page et trouve, sur les suivantes, deux grandes photos sépia, occupant 

toute la feuille. Dans la première, au fond d’une alcôve, la bibliothécaire 

enlace l’ado, adressant un sourire de circonstance à la caméra. Même 

décor dans la seconde. Mais la bibliothécaire y est seule, les cheveux 

défaits, les yeux exorbités, les mains croisées sur la bouche, drapée dans 

une robe blanche, sur laquelle s’étale une grande fleur sombre… 

Une main tavelée, chargée de bagues, referme l’album. 

ŕ Vous êtes un ingrat, digne de votre maîtresse : je vous accorde un 

traitement de faveur, je vous demande, très poliment, de vous dépêcher 

et vous fourrez le nez dans mes souvenirs personnels. Sortez. Je ne puis 

supporter une pareille indiscrétion ! 

ŕ C’est dur, de chercher sans index… 

ŕ Donnez-moi ce tome et je trouverai, moi. 

Pendant qu’elle cherche, Daroy palpe, discret, son oreille mordue. 

Regarde ses doigts. 

Pas plus de sang, que de douleur. 
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Serais-je donc vraiment… 

Ses dents claquent comme à la signature de son contrat, en deux 

exemplaires, dans la pénombre rouge de la Signora. 

ŕ Chiche, avait-elle lancé. 

Enjouée, coquine, joyeuse : on aurait dit une petite fille… 

ŕ Chiche, avait-il répondu, en écho 

La seconde d’après, il criait de douleur, fixant la broche plantée sur le 

dos de sa main gauche, entre le pouce et l’index. 

La Signora l’avait délicatement extirpée. 

ŕ Vous avez de quoi écrire. Signez, avait-elle ordonné. 

Rien pu faire : tétanisé…  

ŕ Pas de panique : je vais vous aider, avait elle murmuré, guidant 

des doigts secoués de spasmes. 

Sa signature avait dégouliné, tremblante, au bas des imprimés. 

ŕ Je m’excuse, j’ai mis du sang partout… 

ŕ Parfait. À bientôt chez moi, dans la cité de Dante. Ciao, bambino. 

Là, pour la première fois, il avait osé la regarder en face. 

* 

ŕ Quelle tête tu fais. On dirait que tu as vu le diable, avait dit sa 

mère, ce soir-là. 

* 

ŕ Pas d’index, disiez-vous. Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

La bibliothécaire, brandit l’album, ouvert à la table des matières : 

Domenico Ghirlandaio, Fresque sacrilège numéro 1. Florence, Collection 

privée. Page 11.  

D’un flou sépia, quelque chose surgit. 

ŕ Les titres sont en français : que voulez-vous de plus ? 

Une image plus nette, par exemple… tiens ! 

Déjà vu ça, quelque part, dans un miroir… 

Non, dans un tableau. 

Pendu dans le vestibule de la villa. 

Scène de décapitation. 



La Terre vue de la Mort 

 61 

Dire que j’aurais pu examiner une assez bonne reproduction de la 

fresque sur laquelle je vais bientôt sécher, pendant que l’économe et la 

gouvernante comptaient mon argent… 

Trop tard. 

Étrangement soulagé, Daroy referme l’album. 

ŕ Ça y est, j’ai tout ce qu’il faut, s’entend-il affirmer. 

ŕ À la bonne heure. 

Erszébet Kolkidy s’affale sur le siège que le visiteur vient de libérer et 

montre un point entre deux arcs-boutants. 

ŕ Là se trouve l’escalier en colimaçon qui mène à la tour. Je ne vous 

accompagne pas : trop fatiguée. 

Sa main retombe, son menton s’abat sur sa poitrine.  

L’unique lampe de la bibliothèque s’éteint.  

Gravissant les marches visqueuses d’un escalier en colimaçon, Daroy 

se demande comment pourra-t-il franchir la fente qui l’attend Ŕ si étroite, 

si hostile Ŕ là-haut.  

 

La Tour 

 

ŕ Voici sa tête, dit une voix blanche. 

Sifflement prolongé, immense fracas. 

Lumière insoutenable. 

Derrière un paravent cramoisi rayonne une mince silhouette couchée.  

ŕ Montrez-moi la copie de votre devoir, que mes nièces, Beatrice et 

Fiammetta, doivent vous avoir retournée, fait une voix autoritaire. 

Plus de copie.  

Tout ce qu’il trouve, fouillant bien ses poches, c’est un rasoir 

électrique couvert de vase et une enveloppe délavée. 

Vide. 

Le paravent s’écroule. 
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ŕ Bienvenu à Florence. Vous entrerez sur scène dans quelques 

instants. La fresque à analyser est ici. À vous de la dénicher, parmi douze, 

dans les meilleurs délais. 

Évitant de regarder ce qui gît sur un lit rond, enflé de coussins et 

d’édredons rouges, Daroy rase les murs couverts de fresques délavées, 

qui semblent se résorber dans la paroi, au fur et à mesure qu’il les 

regarde. 

ŕ On dirait que vous n’êtes pas aussi pressé que votre public. 

Faut que je lui dise. 

ŕ C’est que ces fresques ne sont pas numérotées et en mauvais 

état… 

ŕ La bibliothécaire a raison : vous êtes nul. Mes fresques viennent 

d’être restaurées par les meilleurs artisans de Florence Ŕ autant dire du 

monde. Au bas de chacune, il y un chiffre romain, tout près de mon lit, 

précisément là où vous ne voulez pas regarder. Commencez votre tour 

par là-bas. Vite. 

Vite, c’est vite dit. Le problème, c’est que… 

Le lit, dont la circonférence semble avoir augmenté depuis son entrée 

dans la tour, empêche tout mouvement rapide : encore heureux qu’il 

puisse se déplacer entre la monstrueuse rose rouge en épanouissement 

perpétuel et la paroi convexe, sur laquelle il finit par déceler des images et 

des chiffres romains : 

II : un homme et une femme comptant de l’argent 

III : deux musiciennes déchiffrant une partition 

IV : une vieille femme assise devant un tableau 

V : deux hommes jouant aux dés et un autre qui les regarde  

VI : un lac peuplé de poissons, sur lequel se penche un pêcheur. 

VI : deux demoiselles au balcon et un damoiseau qui les courtise  

VIII : une joyeuse compagnie attablée 

IX… 

ŕ Vous en êtes où ? 

ŕ Fresque IX, pas claire du tout… 
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ŕ Un homme qui vomit. Dépêchez-vous et sans toucher, s’il vous 

plaît. Sinon, vous en serez pour vos frais.  

Pulsant, tuméfié, le lit plaque l’étudiant tout contre la fresque X (deux 

nymphes s’ébattant avec un faune), puis sur la XI (un savant écrivant 

dans une bibliothèque) et sur la XII (une dame se prélassant sur son lit), 

contre lequel le chercheur s’érafle les genoux. 

Terminus. Tout le monde descend. 

Daroy s’écroule sur le lit gorgé de sang. 

ŕ La fresque I n’existe même pas, murmure-t-il. 

Deux cuisses argentées cernent sa taille, un ventre dur et froid se 

scelle au sien. 

ŕ Si, elle existe. Regardez le plafond et vous verrez. 

Un immense miroir circulaire y est encastré, aussi opaque, embué et 

maculé qu’une pleine lune entre deux nappes de brouillard. 

ŕ Je vous hais, soupire-t-il, pendant que des doigts effilés s’emparent 

de son sexe pour le plonger dans une fente glaciale. 

ŕ Et moi donc. Vous êtes médiocre et ignorant. Ceci dit, même si 

vous aviez été le plus grand savant de la terre, vous seriez tombé dans le 

panneau, comme le Maestro. Tous ses doctorats, y compris un en 

théologie, ne l’ont pas empêché de faire la même bêtise que vous : il n’a 

pas lu les clauses précisant qu’il aurait ses testicules à la place des yeux 

et qu’il serait condamné à animer des séminaires minables. Quant à vous, 

sachez que vous devrez éternellement donner des conférences foireuses, 

nu sous l’imperméable, en indiscrète érection permanente, et dans les 

chaussures du Pendu. L’enfer est peuplé d’idiots, murmure la Signora, se 

retirant et entraînant le visiteur au-delà du rideau rouge, dans une salle 

comble, aux murs tapissés de miroirs, résonnant de huées et de sifflets.  

 

L’Endroit sans nom 

 

Debout sur l’estrade, l’étudiant Ghislain Daroy contempla des visages 

tordus par le rire, des doigts pointés contre lui. Il ne tarda pas à 
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s’apercevoir qu’il était emmuré dans une fresque ignorée de tous et qui le 

resterait à jamais, ensevelie sous d’innombrables couches étalées, au fil 

des siècles, dans les entrailles d’une ancienne bâtisse, quelque part en 

banlieue de Florence. À présent, de cette demeure effondrée, seule 

subsiste la façade : le visiteur égaré pourrait à peine y déchiffrer deux 

mots, sur une plaque rongée par le temps : VILLA BINI. 

 

 

FIN 
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Trompe-l’œil 

Le taxi plonge dans une impasse et s'arrête devant une enseigne, 

dont plusieurs lettres sont devenues, depuis longtemps, invisibles. 

H EL LY A.  

L'étranger contemple l'abîme qui se creuse entre son rêve parisien et 

la réalité de ces trottoirs déserts, de ces sacs gavés d'ordures en bas des 

façades aveugles.  

On lui annonce le prix de la course. 

ŕ Prenez et gardez le reste. 

Personne pour l'accueillir, dans le hall où croupissent un guéridon 

chargé de journaux, des fauteuils en osier, une banquette sur fond de 

paroi bigarrée. Prêt à partir pour ne plus revenir, le voyageur détache sa 

valise d'un linoleum collant. 

* 

ŕ Vous êtes pressé, dirait-on. 

Une naine obèse grimpe sur le tabouret du comptoir. 

ŕ Vos papiers, s'il vous plaît. 

Une minuscule main potelée s'empare du passeport. 

ŕ Vous avez réservé le mois dernier, depuis Florence. Une chambre 

pour deux, avec salle de bains et vue sur les jardins. Trois nuits, ça vous 

fait mille francs, taxe de séjour et petit déjeuner inclus. 

ŕ Finalement, je suis seul et ne resterai qu'une nuit… 

ŕ Seul, on ne le reste jamais longtemps, ici. Enfin, c'est le même prix 

et trois nuits, c'est le séjour minimum, chez nous. Libre à vous de partir 

avant. Mais vous réglerez de suite et en espèces, s'il vous plaît. 

Il s'exécute. 

De toutes façons, il a presque toujours été incapable de refuser. 

Et, aujourd'hui, il est particulièrement fatigué.  

Début de grippe, sans doute. 

Élancement de la gorge au cerveau. 
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La patronne encaisse.  

ŕ Chambre quarante-neuf. Pas encore prête. Allez patienter là-bas : 

vous y trouverez de la lecture. 

Il plonge dans la banquette qu'on lui montre. 

Grincement de ressorts cassés.  

Coup d'œil au journal sur le guéridon. 

Caractères trop petits. Pages poisseuses.  

Le client préfère encore regarder la fresque surplombant son siège, 

bien que cette vision le renvoie à son amertume de peintre raté, contraint 

d'enseigner le français dans un lycée technique. Il y voit un château, des 

arbres, une fontaine, des parterres, un banc. Une femme y est assise, sur 

laquelle le peintre s'est acharné, afin de lui donner un relief en trompe-

l'œil, si bien que cette brune, toute de noir vêtue, au sourire déroutant, 

semble bondir hors du mur.  

ŕ Votre clé. Quatrième étage.  

Il se lève, prend la clé, décolle sa valise du sol où un peintre Ŕ peut-

être le même qui a décoré le mur du fond Ŕ a dessiné des empreintes de 

pieds nus, allant du comptoir à l'ascenseur, devant lequel un paillasson 

exige, en lettres capitales : 

Essuyez vos pieds. 

ŕ Amusant… 

ŕ Pas pour tout le monde. Vos semelles sont poisseuses et votre 

valise suinte. On se demande ce que vous transportez. Du Chianti ? 

Reniflements soupçonneux de la patronne. 

ŕ Non, non, que des effets personnels… 

ŕ Pardon ? 

Éraillée, sa voix se perd quelque part entre palais et luette. 

La patronne hausse les épaules. 

ŕ L'ascenseur est en panne, annonce-t-elle, alors que le client s'est 

déjà engagé dans un escalier en colimaçon, après avoir appuyé sur un 

bouton mort. 

* 
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Il se retrouve dans une pièce dont les deux fenêtres sont fermées.  

Déjà allumé, un plafonnier grésille.  

Le visiteur jette sa valise sur le lit et se précipite sur les volets Ŕ d'un 

beau vert printanier Ŕ moins pour profiter de la vue sur le parc, annoncée 

dans le guide, que pour échapper à la pestilence pourrie de la pièce.  

Main qui s'abat et glisse sur un mur. 

Le peintre féru de trompe-l'œil a frappé encore.  

Il redescend. 

* 

ŕ Satisfait ? C'est notre meilleure chambre. Toutefois, s'il y a un 

problème quelconque, n'hésitez pas à nous le signaler : le client est roi. 

La patronne lâche le journal qu'elle est en train de lire et lui sourit. 

Sa bouche est une rosette prête à déféquer des perles. 

Encouragé, le voyageur déclare qu'il y a maldonne. 

ŕ Pas de vue sur le parc, fenêtres emmurées, atmosphère confinée… 

Le sourire de la patronne se constipe.  

ŕ Ça, alors ! 

Tête baissée, le client écoute ses récriminations. 

Tant pis pour lui, s'il n'a pas assez de force pour ouvrir ces volets, 

d'autant plus qu'une baie vitrée, derrière le lit, juste au-dessus du 

téléphone, offre une splendide vue sur le parc, pour peu qu'on se donne la 

peine de tirer le rideau qui la protège. En outre, dans la salle de bains, il y 

a un petit balcon, ce qui n'est pas donné à tout le monde. Quant à l'odeur, 

ça ne peut venir que de… 

ŕ C'est ça, admet-il, remontant dans sa chambre. 

* 

Une puanteur intensifiée, une évidence irréfutable.  

Sa valise suinte. 

Une rigole stagne sur l'édredon. 

Par bonheur, celui-ci est à peu près de la même nuance. 

Si l'odeur avait une couleur, ce serait assorti. 

Pour le principe, il cherche encore à ouvrir les volets. 
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Bel et bien peints.  

La baie vitrée au-dessus du téléphone…  

L’échappée sur les jardins n'est qu'un détail de la fresque du hall : 

une brune en noir est assise sur un banc, les bras croisés, les lèvres 

retroussées dans un sourire indéchiffrable. Lysa, pense-t-il, évitant le 

regard de celle qui l'a traité de barbouilleur même pas fichu de croquer 

son portrait et qui lui a fait faux bond, refusant, à la dernière minute, de 

l'accompagner à Paris. Lentement, il recule jusqu'à une porte ouverte sur 

une petite pièce, dans laquelle on entend tomber des gouttes d'eau : un 

tube de néon éclaire une douche, un w.c., un bidet et un lavabo dont le 

miroir reflète une fresque, peinte sur un placard. 

Longue robe noire, cheveux à l'avenant, bras tendus. 

Le voyageur quitte les lieux en vitesse. 

Une migraine se visse à son crâne et le vide aussitôt. 

* 

ŕ Il faut absolument qu'on me change de chambre…  

ŕ Ouais, et puis quoi, répond la patronne, les yeux rivés à son 

journal.  

Il répond que c'est tout.  

La patronne lit à haute voix : 

ŕ Il s'en passe de belles, chez vous. Écoutez : il tue son amie, la 

découpe, en dévore des morceaux et disparaît avec la tête. Plusieurs 

hypothèses possibles. Le Florentin cannibale, suicide ou cavale. L'Interpol 

enquête. Voyez-moi ça. Il y a des photos et tout, et tout. Regardez ! 

Dégueulasse. 

Le client regarde ailleurs.  

La patronne hausse les épaules. 

ŕ Changer de chambre, disiez-vous. Pas possible. Complet.  

Son index boudiné s’érige vers le silence absolu des étages  

ŕ Sans fenêtres, j'étouffe, murmure l'homme. 
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ŕ Comme si votre chambre était borgne. Bon, passons. Des fêlés, 

j'en ai vu tant et plus. Puis, avez-vous vraiment intérêt à voir et à être 

vu ?  

Il ne sait que répondre.  

La petite main potelée s'empare de la sienne et la serre de toutes ses 

forces. 

ŕ Vous êtes en vacances, n'est-ce pas ? Alors, détendez-vous. Si 

j'étais à votre place, j'irais manger dans un restaurant japonais. Il y en a 

des tas, à côté… 

Il cherche à se dégager. 

La menotte bouffie ne le lâche pas.  

ŕ Et je dis bien ja-po-nais. Vous devez bien aimer ça, vous. Elle est 

bien bonne, celle-là, n'est-ce pas ? 

La patronne hurle de rire. 

Sur sa face de pleine lune, ses yeux creusent des cratères éteints. 

* 

Il remonte dans sa chambre, où une flaque obscure imprègne 

l'édredon.  

Une main sur la bouche, il court dans la salle de bains, enfonce la tête 

dans la cuvette, mais rien ne vient : son dernier repas est si lointain qu'il 

a même oublié ce qu'il a avalé dans une cuisine jonchée de débris, 

hérissée d'éclats insidieux, Lysa ayant massacré toute la verrerie, avant 

leur séparation. Après son dîner hâtif, il y eut la sensation d'une raideur 

enfoncée contre son palais, glaciale d'abord, puis brûlant de mille feux. 

Il se lève, s'écroule sur le lavabo et ouvre un robinet grinçant.  

Un mince filet en sort, dont il s'asperge le visage. 

Coup d'œil au miroir. 

Debout au milieu des parterres, un cadavre lui tend le bras 

Stridulations de téléphone. 

Il finit par décrocher.  

* 

ŕ Ce n'est pas trop tôt, fait la voix de la patronne.  
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ŕ Excusez-moi, j'étais sous la douche… 

ŕ Ça tombe bien. Vous avez de la visite : une dame Qu'est-ce que je 

vous disais, on ne reste jamais seul bien longtemps, ici. Elle vient 

d'appeler l'ascenseur.  

ŕ Mais il est en panne… 

ŕ C'est bien vous, ça : toujours en train de râler à tort et à travers. 

Mon ascenseur est en parfait état de marche. 

Il raccroche et tend l'oreille vers le couloir, où résonne le 

bourdonnement de l'ascenseur. Assis sur bord du lit, il regarde sa valise 

avec affection : une longue mèche brune en jaillit, qu'il caresse.  

ŕ Tu vois, on l'a quand même fait, notre voyage, soupire-t-il. 

Arrêt de l'ascenseur à l'étage.  

Clapotis de pieds nus qui auraient traversé une immense mare. 

ŕ Bienvenue à Paris, Lysa, murmure-t-il. 
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Du beau linge 

 

Il appuie sur la sonnette, attend deux, trois secondes et s'apprête à 

faire demi-tour. 

Trop tard. On a ouvert. À croire que cette rombière aux cheveux 

étirés dans un chignon pâle était aux aguets. 

ŕ Vous venez pour… 

ŕ Ben, bon, oui, bafouille-t-il. 

ŕ Ne restez pas ici, voyons. Entrez. Vite. 

* 

Honteux, éperdu de frustration et de désir, il regarde un couloir tout 

en tapisseries rouges et marbres noirs. Des canapés s'alanguissent entre 

deux portes en ébène. Il n'en croit pas ses yeux : longtemps, il a 

fantasmé sur ce type d'établissement, mais celui-ci dépasse toute 

imagination. Un parfum de chair perdue flotte dans l'air feutré, ainsi que 

les échos discrets d'une musique classique, dont il croit reconnaître 

l'auteur : Purcell, peut-être. 

ŕ Ça vous fait deux mille francs. 

ŕ Mais, au téléphone, nous avions convenu de… 

ŕ Service non compris. Croyez-vous que je m'amuse ? Je risque plus 

que vous et, entre nous, certaines choses me dégoûtent. 

Il fourrage dans son portefeuille. Ses joues s'embrasent, ses tempes 

éclatent. Par bonheur, il a calculé large. Après, il ne lui restera plus que 

deux cents francs, mais tant pis : les fantasmes n'ont pas de prix. 

ŕ Mille huit cent quatre-vingt, Mille neuf cent quatre-vingt dix. 

Parfait. Suivez-moi, Elle vous attend dans notre meilleure chambre : vous 

ne serez pas déçu. 

* 

Il suit cette femme au corps boudiné dans un tailleur strict, aux 

lourdes chevilles perchées sur des escarpins Gucci. D'une oreille, il écoute 
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la musique d'ambiance Ŕ oui, c'est du Purcell et, pour peu qu'on se taise, 

il pourrait reconnaître le morceau joué et repassé en boucle Ŕ, de l'autre, 

plus distraite, le baratin vantant les mérites de la marchandise : ce n'est 

pas n'importe qui, une princesse russe ou quelque chose comme ça, rien 

de moins, du beau linge, quoi. Mûre, mais bien conservée : un cadeau du 

ciel, vous dis-je. 

ŕ D'ailleurs, vous allez voir vous-même, murmure la rombière, 

déverrouillant une porte. 

* 

ŕ Voici la plus prestigieuse de nos pensionnaires, Son Altesse 

Sérénissime Maria Oblonski. Je vous rappelle que vous avez droit à deux 

heures. Au-delà, deux cent cinquante francs par tranche de demi-heure, 

taxe comprise, tarif préférentiel, annonce la gardienne du funérarium, 

avant de s'éclipser. 

* 

Il avance, avec la sensation que la pièce s'allonge au fur et à mesure 

qu'il s'approche du lit paré de satin noir, où repose sa prochaine conquête 

dans une avalanche d'iris bruns striés de rouge : la fleur que la regrettée 

préférait, d'après la gardienne. Arrivé au chevet, il sort un mouchoir, 

éponge la sueur embrumant son visage, se penche, regarde : oui, elle est 

vraiment exquise, cette dame aux pommettes hautes. Une moue 

tendrement ironique a figé ses lèvres, auxquelles le maquilleur de cette 

morgue de luxe a su donner un semblant de vie : il se dit qu'elle devait 

sourire ainsi à ses invités, au terme de ses nuits mondaines pétries 

d'excitation subtile, d'ennui profond. Il tend la main, frôle les paupières à 

jamais scellés sur des yeux légèrement bridés Ŕ dont il se dit qu'il 

ignorera toujours la couleur Ŕ, écarte de longues mèches auburn.  

ŕ Bonjour, chuchote-t-il au creux d'une petite oreille aussi raide et 

nacrée qu'un coquillage, humant, à pleine narines, un arôme qui se 

précise, délicieusement nauséeux. Ses doigts frôlent le pourtour du cou, 

descendent sur la gorge, caressent les longues mains effilées jointes sur la 

poitrine, simulant la prière. Une étiquette pend du poignet : c'est un 
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bristol tavelé, où sont imprimés des caractères cyrilliques surmontés d'une 

aigle bicéphale. En bas, des chiffres, dont seul émerge un 1917, sans 

doute un numéro de série. Il s'en fout. Il est trop excité. 

Il arrache la robe de bal et la déchire, il promène son regard sur la 

chair blanche et inerte surgissant des dentelles endeuillées : guêpière, 

porte-jarretelles, bas voilés, destinés à accoutrer dignement la défunte 

lors de son passage devant l'éternel. 

Il soupire. 

Il bande, comme jamais de sa vie. 

Il libère son sexe, monte sur la couche, écrase des fleurs obscures et 

un corps offert Ŕ la rigidité de la mort ayant figé les cuisses dans une 

posture très suggestive. Il promène son gland fiévreux à travers les 

rubans tendus, glisse ses mains sous des rondeurs glacées. Il les 

enveloppe, les étreint, gémit. Les yeux fermés, il explore : la vulve lui 

livre sa muette fraîcheur d'huître.  

Enfin, enfin une partenaire qui ne vous casse pas les oreilles avec ses 

cris orgasmiques, genre : « Amour ! » 

Ce mot qu'il déteste et qui n'a jamais franchi ses lèvres, mais qu'il a 

entendus trop de fois, à tort et à travers. 

On deviendrait nécrophile à moins… 

D'un coup de reins, il s'abîme dans un couloir de ténèbres et de 

torches, au-delà d'une coupole dorée, sur laquelle un oiseau à deux têtes 

déploie ses immenses ailes de feu Ŕ qu'il bat, sans pouvoir s'envoler. 

* 

Quelque chose ne va pas. 

C'est comme un roulis, un tangage plus nauséeux que ce parfum 

douceâtre, que cette marche funèbre en l'honneur d'une reine Marie… 

Pire : on dirait que ça bouge. 

Il ouvre les yeux et son regard plonge dans des prunelles sombres, 

empourprées de désir. Il s'agite, se cabre, cherche à se détourner. Les iris 

injectées l'aspirent, irrésistibles, dans la honte de son désir frustré, cet 

éternel retour repassé en boucle, rythmant l'éternité des non-morts. 
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ŕ Amour ! entend-il exploser, dans son oreille, avant que deux 

pointes acérées ne se plantent dans sa carotide. 
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À corps perdu 

À Félicien Rops 

 

Ça commençait à devenir humiliant, vous savez, docteur. 

Assise à notre table habituelle, j’avais déjà fait signe, je ne sais plus 

combien de fois, au maître d’hôtel qui me connaît pourtant si bien. 

Mais rien ne venait, même pas le menu.  

Mon ami, lui, aurait dû être là depuis une demi-heure, enfin, j’en suis 

presque sûre : c’est que, depuis notre brutale séparation, j’ai quelques 

problèmes d’organisation au quotidien… Comme vous savez tout ça, je 

vous épargne les détails, tout en m’excusant de ne pas avoir écouté vos 

conseils : oui, je n’aurais pas dû me manifester si vite, mais que voulez-

vous, docteur, quand j’aime, c’est toujours à corps perdu. 

Bref, j’étais là, dans notre brasserie attitrée, celle où nous allons 

reprendre des forces entre deux ébats : on y sert nos boissons et nos 

plats préférés, telles des fondues bourguignonnes, bien tendres, bien 

rouges, arrosées de bières brunes, très capiteuses, qui se marient 

idéalement au goût du sang de la viande…  

Vous en ai-je déjà parlé ?  

Il y a quelque temps (surtout, ne me demandez pas quand), un soir 

où mon ami s’était montré particulièrement fougueux, j’étais tellement 

noyée dans le gouffre vert de ses yeux (pardonnez ce langage de 

midinette, docteur : j’en suis consciente, mais lorsqu’on aime, comme 

moi, à corps perdu, on perd aussi une bonne partie de cervelle), que, 

deux Trappistes aidant, j’ai gardé la fourchette de la fondue, une véritable 

barre de fer rouge, entre mes lèvres : je ne me suis aperçue de la brûlure 

qu’une minute (enfin, je crois) plus tard. 

J’ai touché ma lèvre inférieure, qui enflait, sous mon doigt, 

inexorablement. 

Est-ce si affreux que ça ? 
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ŕ Mais non, mais non : on a vu pire, a répondu mon ami, sur le ton 

faussement calme que peut afficher l’entourage d’un poitrinaire crachant 

ses poumons. Puis, chaque fois que j’ai renouvelé ma question Ŕ avec la 

sensation désolante que ma lèvre inférieure gonflait comme une 

baudruche Ŕ il me répondait, d’une voix de moins en moins rassurante et 

de plus en plus alarmée, que ce n’était rien, que ça ne se voyait pas… 

Finalement, pressé de questions, il a lâché : 

ŕ Si tu tiens à savoir la vérité, sache que ta lèvre s’est transformée 

en limace : terrifiante, horrible, gluante et violacée. 

Ni une, ni deux, je me suis précipitée aux toilettes, pour constater, le 

miroir faisant foi, que mon ami m’avait bien eue : il n’y avait là qu’une 

petite cloque blanche, de la dimension d’un de ces asticots qu’on trouve, 

parfois, dans nos fromages favoris… Loin de me mettre en colère, cette 

blague me mit dans un incroyable état d’irritation amoureuse : quand 

nous nous retrouvâmes au lit, je fis preuve d’ardeurs dont jamais je ne 

me serais crue capable, docteur, je vous l’assure… 

Pardon ? Vous saviez déjà ça, aussi ! Ma foi, vous savez tout. 

Ce que vous ne savez sans doute pas encore, c’est la suite de 

l’horrible soirée que je viens de vivre, pour avoir transgressé vos conseils. 

Ignorée, au bord des larmes, j’allais quitter cette brasserie pleine de 

souvenirs, quand mon ami est enfin arrivé. Malgré l’heure tardive, il 

portait des bésicles fumées. Sans me daigner, lui non plus, d’un regard, il 

s’est brièvement entretenu avec le maître d’hôtel, qui, après lui avoir 

serré la main (ce fut une longue et intense poignée, d’une familiarité 

inconcevable), l’escorta jusqu’à notre table. 

Du coup, j’ai réalisé quelle était ma situation et j’en ai rougi Ŕ non, ne 

souriez pas, docteur, s’il vous plaît Ŕ car, comme vous le savez sans doute 

(parfois, je me demande comment on peut vous cacher des choses), nous 

sommes assez connus, mon ami et moi, dans un certain domaine 

artistique, et cette ville est petite. Donc, la nouvelle de notre séparation 

avait dû se répandre rapidement, m’en attribuant tous les torts… 
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Mon ami a ôté ses bésicles, passé la main sur ses yeux d’insomniaque 

et dit au maître d’hôtel : 

ŕ Comme d’habitude. 

Une vague de bonheur m’a submergée Ŕ et a sombré aussitôt. 

Mon ami ne m’a pas adressé la parole : il a remis ses bésicles et 

tambouriné sur la table. J’aurais voulu lui prendre la main, lui dire 

quelques mots tendres, m’excuser… mais je me suis souvenue qu’il a 

horreur des gestes et des mots tendres (en public et, parfois, même en 

privé) et que vous, docteur, m’aviez suggéré de rester discrète, de ne pas 

trop me manifester, en un premier temps, si vraiment je ne voulais pas 

renoncer à cette rencontre, prématurée, à votre avis. 

La fondue et les boissons sont arrivées, mais je n’y ai pas touché, 

n’ayant ni faim, ni soif. Mon ami, lui, mangeait et buvait avec 

acharnement, évitant toujours de me regarder. 

Soudain, j’ai compris. 

Quelque chose de gluant descendait de mon nez, jusqu’à ma lèvre 

inférieure. Ma serviette étant introuvable, je me suis essuyée avec ma 

main et j’y ai vu, avec horreur, des choses blanchâtres… Je me suis 

précipitée vers les lavabos pour dames, murmurant quelques mots 

d’excuse tout à fait inutiles, mon ami étant en train d’enfourcher les 

morceaux de viande, avec une sorte de rage. 

Aux toilettes, pas moyen de me voir dans le miroir : de jolies 

demoiselles fardées Ŕ des danseuses du cabaret voisin, sans doute Ŕ s’y 

pressaient en gazouillant, répandant des nuées de poudre, ce qui a corsé 

ma tristesse : moi aussi, j’aimais bien me maquiller, mais, après la 

rupture, j’ai dû me laisser aller, comme le font bien des femmes 

déprimées, pour utiliser cette nouvelle expression si chère à vous, 

docteur… Mais le pire a été quand je me suis rendu compte que je 

dégageais une odeur insupportable, du moins pour moi-même (car ces 

demoiselles n’avaient pas l’air incommodé, ou alors elles cachaient bien 

leur jeu) et que ma belle robe à volants, de dentelle rouge, celle que je 

portais le soir de « la fondue à la limace » (c’est ainsi que nous avions 
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appelé ce mémorable souper) et de laquelle je ne me suis plus séparée 

depuis le jour de notre rupture, était pleine de taches très laides. 

J’ai regagné la salle sur la pointe de mes plus jolies bottines, celles 

dont mon ami aimait tellement défaire les lacets. Dans la brasserie, il n’y 

avait plus personne, sauf mon ami qui, ayant payé l’addition et laissé un 

pourboire insensé, échangeait quelques mots avec le maître d’hôtel, qui 

avait repris son étrange expression compatissante. 

Si j’avais écouté vos conseils, docteur, j’aurais réintégré ma nouvelle 

demeure, mais cela a été plus fort que moi : j’ai suivi mon ami jusqu’à 

son appartement, pas si loin de notre brasserie attitrée. Même s’il avait 

quelques longueurs d’avance sur moi, j’ai pu le rejoindre sans peine, 

puisqu’il boite un peu, quand il est fatigué. 

Et, là, il devait être très fatigué. 

* 

Moi, je me sentais, soudain, pleine d’énergie. 

Pour avoir transgressé vos ordres, docteur ? Il est bien possible, mes 

choix de vie ayant bravé tous les interdits que notre société impose à la 

gent féminine… passons. 

Bref, j’ai pu m’engouffrer derrière lui, chez nous, sans encombre. 

J’aurais voulu faire ça dans la plus grande discrétion, mais j’étais si 

excitée que j’ai fait tomber un très beau portrait photographique, sans 

doute le meilleur que mon ami ait pris de moi. 

Des volets ont claqué. 

Mon ami s’est retourné, perplexe. Un court instant, j’ai été sûre qu’il 

avait remarqué ma présence dans l’appartement. 

Mais non. 

Il a regardé autour de lui, a pris mon portrait et a cherché à le 

raccrocher. Le clou ayant accompagné le cadre dans sa chute, il y a 

renoncé, pour aller s’isoler dans notre chambre qu’éclairait une bougie 

mourante. 

Je l’ai suivi et ressenti une grande joie. 
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Lui, si réservé, si pudique sur ses sentiments, avait épinglé les 

photographies qu’il avait prises de moi, un peu partout : sur d’aucunes, je 

figurais dans mes plus belles robes, sur d’autres j’étais en tenue légère Ŕ

 en chemise, corset et caleçons, amplement relevés sur mes jarretelles 

d’un sépia foncé. Au milieu trônait la plus rare de ces photographies, prise 

le soir du comique accident de la fourchette : nue, surgissant de notre tub 

à pattes de lion, je décochais un regard coquin, au-dessus de ma main 

cachant ma bouche échaudée. Au-dessous, j’ai revu le titre manuscrit de 

mon ami : 

Madame E… Scargot sans sa coquille. 

Cela m’a tellement mise en confiance, docteur, que je suis restée : 

certes, mon ami m’ignorait toujours, mais, peut-être, faisait-il semblant 

pour pimenter nos ébats imminents ? Tout me portait à le croire, et mes 

suppositions se sont changées en certitude quand je l’ai vu sortir, du tiroir 

de la commode, un lacet de mes bottines, qu’il a humé et mordu, avant 

d’éclater en sanglots furieux… 

La bougie s’est éteinte et je me suis manifestée, telle que je suis. 

* 

ŕ Grand mal m’en a pris, docteur. Jamais je ne pourrais oublier son 

cri de dégoût, d’horreur, de répugnance… 

ŕ Normal. Vous n’aviez qu’à m’obéir. 

ŕ C’est ce que vous dites à tout le monde, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. 

Je devrais haïr mon docteur, mais je ne le puis : sa présence est 

toujours apaisante. Sans lui, jamais je n’aurais pu retrouver le chemin de 

ma nouvelle demeure, car je connais mal ce quartier si loin du centre de 

Namur… Enfin, le portail de l’institution s’ouvre et nous traversons des 

allées paisibles, au milieu de vertes pelouses : comme dans tous les 

établissements de ce genre, y déambulent des êtres encore plus abîmés 

que moi, d’autres aussi meurtris, d’autres encore qui ont l’air en pleine 

forme. 

ŕ Bientôt, vous serez comme ceux-là, chère madame. 
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ŕ J’en doute… 

ŕ Pas moi. Vous voici chez vous. 

Je vois un portrait ovale Ŕ la réplique réduite de la photographie qui 

s’est envolée du mur lors de ma dernière visite Ŕ sur une surface de 

marbre, où je reconnais ma date de naissance. Plus bas, il y a une autre 

date, mais, malgré mes efforts, je n’arrive pas à la déchiffrer. 

ŕ Est-ce grave, docteur ? 

ŕ Non : au début, il en va de même pour tout le monde. N’hésitez 

pas à m’appeler… 

ŕ Quand ? 

ŕ Quand vous en éprouverez le besoin.  

ŕ Vous n’êtes donc pas fâché contre moi ? 

ŕ Rassurez-vous : vous m’en avez fait voir pire, depuis la nuit des 

temps : vous êtes une grande et incorrigible désobéissante, c’est ça qui 

fait votre charme… Au revoir, Eva. 

* 

Il disparaît, mais je le sens toujours là, obsédant, mais bénéfique, tel 

un père un peu trop prévenant. 

Je regarde ma date de naissance et l’autre, celle aux chiffres aussi 

creux qu’une coquille sans plus d’escargot. 

Soudain, tout s’éclaircit. 

Assise sur la margelle de mon gouffre, je prends ma mort en 

patience. 

À corps perdu.  
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Bout du rouleau 

Jamais vu de nuages aussi glaireux. 

On dirait que le ciel va bientôt dégueuler sur Bruxelles, cette ville 

toute en unions contre nature. Ses flèches dorées, ses volutes baroques, 

ses gratte-ciel et ses coupoles en verre flottent sur le glissement des toits 

vers la béance des immeubles voués à la démolition : noirceur, 

éventration, précipice. 

C’est dans un de ces squats que je me trouve. 

Quatrième étage, à un jet de pisse du Manneken.  

Si je me penchais Ŕ mais ça ne me dit rien, sans compter que jamais 

je n’y arriverais et que les croisées de ma fenêtre sont engluées, l’une 

dans l’autre, à jamais Ŕ, je pourrais voir la cohue de touristes qui se 

presse, rue de l’Étuve, autour de cette attraction pour pédophiles refoulés. 

Ensuite, les plus avertis Ŕ ou les plus nécrophiles, ce qui n’est pas en 

contradiction, bien au contraire Ŕ se rueront sur Evard’t Serclaes, tétanisé 

sur son lit de mort : excellent apéro, juste avant les moules-frites de chez 

Léon, ou de chez quiconque d’autre. 

J’en ai marre de cette ville. 

Marre de cette chambre. 

Marre, surtout, de cette interminable liaison qui nous épuise, qui nous 

a épuisés, dès le début, Francesca et moi Ŕ et qui devrait se terminer, en 

principe, dans l’heure qui suit, pour peu que Francesca ait de la suite dans 

ses idées. 

Jusqu’à présent, elle en a toujours eu. 

* 

Aïe. 

Je descends de mon siège en jurant. 

C’est que je viens de m’entailler l’index droit à cause de cette putain 

de vénitienne encrassée, que j’ai brutalisée pour ne plus voir le paysage 

dominé par une horloge, surgie de nulle part Ŕ d’un building ministériel, 
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ou d’un monument classé de la Grand’Place, ou alors de la Gare du Centre 

elle-même. Je m’en foutrais, si cette chose ne marquait l’heure, moins 

deux minutes, de mon ultime séance avec Francesca. 

À moins qu’elle ait décidé de ne pas venir, sans me prévenir. 

Ce qui me soulagerait. 

Mais qui ne lui ressemblerait pas du tout. 

Enfin, ce cadran d’horloge, ce n’est qu’un faux problème : le pire, que 

j’ai voulu supprimer aux risques et périls de mon index droit, c’est la Lune 

que je vois suspendue entre deux nuages, au-dessus de cette ville 

biscornue. 

Ça me rappelle le pire cauchemar de mon enfance. 

Je devais avoir trois ans, pas plus. Mon rêve avait commencé de 

façon paisible, dans le jardin de la maison familiale, que je revois encore, 

dans sa banalité désolante : une pelouse, des parterres, un tuyau 

d’irrigation serpentant dans un décor trop tranquille, baignant dans une 

lumière incolore. 

Moi, là-dedans : chair de poule, dents qui claquent, sueurs froides 

dans l’attente de l’horreur inévitable. 

Silence absolu, jusqu’au moment où le tuyau s’est redressé en 

sifflant. 

Un coup de tonnerre a fait trembler le monde, puis une ombre 

gigantesque a voilé le soleil blanc et froid. Soudain est apparu un visage, 

tellement énorme, qu’il a caché le ciel tout entier. 

* 

Je ne l’ai même pas entendue, quand elle a frappé. 

Car elle a sans doute frappé Ŕ de ses doigts furtifs, excités, honteux Ŕ 

à l’huis irréversiblement déclos de cette chambre : l’éducation, c’est 

quelque chose. 

La ponctualité, c’est la courtoisie des rois, dit-elle. 

La Signora Francesca Malagodi. 

Il faut que je me rende à l’évidence : elle est là, Ŕ à son habitude, 

très exactement à l’heure, moins une minute Ŕ et tout à fait incongrue, la 
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Signora, dans sa tenue de ville, la même qu’elle arbore quand elle reçoit 

ses hôtes (elle m’a interdit de les appeler clients) les plus distingués, dans 

l’hôtel qu’elle gère, le Cartier-Matin, en province du Luxembourg, 

aménagé dans une ancienne église de Jésuites : une escale de charme, 

proclame-t-on dans les guides officiels. 

Disons que c’est plutôt une bonne planque pour couples illégitimes.  

Ou pour artistes à la dérive. 

Je suis bien placé pour l’affirmer. 

ŕ Puis-je ? chuchote-t-elle, immobile dans l’embrasure aveugle. 

Un grognement, ma réponse, tout en suçant le sang de mon doigt. 

Elle extrait mon index de ma bouche et le fourre dans la sienne Ŕ

 s’agenouille, aspire, soupire, cogne et se frotte contre l’aspérité 

surgissant de mon aine. 

Pas moyen de débander, avec Francesca.  

Ce qui peut tout faire rater, ce soir. 

Je m’extirpe de ses lèvres pour enfoncer mes dix doigts dans sa 

chevelure : trop abondante, trop douce, trop… 

Pas question de m’attendrir là-dessus.  

ŕ Toujours aussi bonne suceuse. Félicitations. Mais on en est là pour 

causer boulot. Tu as tout ce qu’il faut ? 

ŕ Bien sûr. 

Elle se relève et sort des choses de son sac, posément. 

Enfin, façon de parler. 

Je connais trop Francesca pour ne pas ressentir, en mes chairs, le 

frisson qui la secoue en ce moment, les appels qu’elle me transmet, en 

toute innocence, en toute lubricité, éperdue et moite, dans l’anticipation 

de son ultime jouissance. 

Elle dépose sur le sol un objet nu, un autre enveloppé de sombre, en 

contrebas de la couche effondrée sur laquelle elle s’effondre.  

ŕ Et toi, as-tu pensé à l’essentiel, soupire-t-elle, ôtant ses escarpins, 

relevant sa jupe sur ses cuisses fuselées, voilées de noir. 

Conformément à mes ordres, elle ne porte pas de petite culotte. 
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Je lui montre la porte donnant sur la salle de bains. 

Ou, plutôt, sur ce qui en reste : lueur frémissant au-delà du soupirail. 

ŕ Parfait, murmure-t-elle, plus blême que les draps froissés qu’elle 

agrippe, dans l’urgence de se donner. 

Plus souillée aussi. 

Je la couvre. En silence, elle libère mon sexe, le flatte et le branle, 

tout contre la vallée de nos larmes perdues. 

Je la prends, avec une violence qui lui arrache un gémissement 

étouffé. 

* 

Non, non, non : je ne veux pas jouir.  

Le sexe de Francesca a beau se contracter en ventouse sur le mien : 

elle m’arrachera, au plus, quelques soupirs.  

Ou quelques morsures. 

Ou alors une bonne torsion de ses seins, avant de les laper, de les 

sucer, d’en mordiller la pointe : Francesca adore ça. C’est bien ce que j’ai 

fait, paraît-il, la première fois où nos corps dénudés se sont retrouvés en 

contact.  

Mais, pour rien au monde, je ne l’honorerai d’un orgasme partagé qui 

pourrait la réconcilier avec la vie et la faire revenir sur ces bonnes 

résolutions qu’elle ne cesse de me ressasser, depuis des semaines, depuis 

cette fois où elle s’est adonnée à son petit jeu, sur son bidet, après 

l’agression qu’elle a subie, consentante, devant moi. 

Là, il faut que j’explique les choses, sinon personne n’y comprendra 

plus rien. 

Moi le premier. 

Alors, voilà : je m’appelle Paul Ŕ peu importe mon nom de famille Ŕ 

vingt-six ans, photographe. J’ai longtemps galéré, entre un reportage de 

première communion, un autre de mariage, avant de repérer une agence 

sur Internet. 

Sa spécialité : gérontophilie. 
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On parle beaucoup de pédophilie, ces jours-ci, mais personne ne dit 

rien sur ces réseaux quêtant des photographes disposés à prendre des 

clichés proches du snuff movies : vieilles beautés suicidaires et disposées 

à exhiber leur dégradation bienvenues. J’en ai tout de suite parlé à 

Francesca : par cette proposition plus qu’obscène, j’espérais me défaire de 

mon initiatrice, ma vieille amante dont l’image s’interpose toujours entre 

mes éventuelles conquêtes et moi. 

Raté. 

Profitant de mon complexe d’infériorité vis-a-vis du monde entier et, 

surtout, de la gent féminine Ŕ que je soupçonne, à raison, de me 

regarder, tout le temps, du haut en bas Ŕ, Francesca s’est révélée prête à 

tout, au-delà de toutes les espérances, avide de se faire photographier 

dans les poses les plus dégradantes : chatte ouverte de ses doigts, 

miction, vidange de boyaux, vomissures Ŕ spontanées ou provoquées, 

après absorption d’alcools multiples et incompatibles. 

Tout ça, sans demander aucune contrepartie. Ni en argent, ni en 

nature. 

Juste pour l’amour de l’art. 

De mon art. 

* 

Mon patron n’aime pas Francesca. 

Il la trouve toujours trop ou pas assez. Trop racée. Trop bien 

conservée, les seins surtout, qu’on dirait d’une fille qui a juste un peu trop 

fait usage. Pas assez délabrée, blette, vulgaire. Pour ce qui en est du 

vulgaire, pour qu’on ne me vire pas, Francesca s’est dévouée, jadis, se 

maquillant de façon outrageuse. Résultat navrant : on aurait dit une dame 

patronnesse jouant les putes repenties pour le spectacle annuel de la 

paroisse. En revanche, elle s’est surpassée le soir où elle s’est offerte, 

cuisses en l’air, sur le colimaçon poisseux d’un escalier menant à des 

latrines pour hommes. 

La puanteur y était atroce.  

J’ai cru m’évanouir. 
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Francesca, elle, humait, épanouie, étirant ses bas sur ses porte-

jarretelles noirs. 

Un vieux clochard est sorti des chiottes et s’est écroulé sur elle, qui a 

plongé la main dans sa braguette ouverte, sorti sa queue ramollie. 

Son regard perçant, complice, amusé, ne quittait pas mon objectif. 

Le type a tripoté mon modèle, sans rien pouvoir faire d’autre. 

Elle s’est mise à rire, me guettant toujours. 

J’ai pris trente-six poses, jusqu’au bout du rouleau.  

Le rire de Francesca montait, de plus en plus rauque pendant que 

l’ivrogne l’insultait, la cognait, méthodiquement Ŕ j’aurais voulu intervenir, 

mais, d’un geste subtil, persistant, de ses doigts, elle me fit signe qu’il ne 

fallait pas, que son tortionnaire se fatiguerait, tôt ou tard. Et, en effet, il a 

fini par abandonner, non sans voir cogné le crâne de Francesca, son crâne 

de jeune vieille fille folle, sur les nervures du colimaçon en granit noir. 

Francesca s’est relevée, sonnée, mais triomphante. 

ŕ Ouf, espérons que ton patron soit enfin content : il est si difficile, 

a-t-elle murmuré, vérifiant ses bas, au cas où ils auraient filé.  

J’ai juste eu le temps de la retenir dans mes bras, avant qu’elle ne 

s’écroule, victime d’un vertige. 

ŕ Il aurait été encore plus content si tu avais repris ma mort en 

direct, a-t-elle soufflé à mon oreille. 

L’heure d’après, pendant que je faisais couler un bain très chaud, très 

mousseux Ŕ nos séances se terminent toujours ainsi, par des mignardises, 

où un bon grattage de dos précède des contacts plus intimes Ŕ, Francesca 

est entrée, armée d’un petit revolver pour dame : poignée nacrée, filets 

dorés, ciselures. Elle s’est installée sur le bidet, sa chatte braquée contre 

moi. Elle y a enfoncé le canon de son arme-bijou. 

ŕ Il suffirait que… a-t-elle haleté, caressant, du doigt, la détente. 

J’ai retenu mon souffle. 

La porte s’est ouverte sans bruit. 

Francesca a extrait le revolver. 
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ŕ Entrez, ma chère, aŔtŔelle dit, examinant le canon enduit de son 

foutre. 

Sa femme de chambre a glissé vers nous, avec un plateau de fruits, 

deux verres et du champagne. 

J’ai juste eu le temps de nouer une serviette sur mon ventre, le 

manège de Francesca m’ayant excité au-delà de tout entendement. 

ŕ Commpliment dé la maison… 

ŕ Voyons, Tazlo, pas de cérémonies : on est entre nous. Muchas 

gracias. 

La femme aux yeux noirs s’est retirée, avec sa moue de mépris 

éternellement gravée sur ses lèvres, à peine moins foncées que ses yeux. 

Ces lèvres qui me font frémir de répulsion, chaque fois que je les 

vois. 

C’est, peut-être, parce que Francesca m’avait confié la signification de 

son prénom : Tazlo, c’est le diminutif de Tazlotéotl, la déesse mangeuse 

d’immondice et de vers. 

ŕ Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Ŕ a susurré Francesca, entrant dans la 

baignoire avec moi et commençant à me savonner Ŕ Qu’elle vient d’une 

famille de sorciers, issus des grands prêtres mayas, dont la spécialité est 

la préparation d’un élixir qui donne la transe de mort. On le faisait boire 

aux victimes sacrificielles. Après quoi, elles enduraient les pires supplices 

dans la jubilation, se faisaient arracher le cœur, écorcher avec le sourire, 

alors, tu penses, un petit coup de revolver dans le vagin, c’est rien. Après 

on s’arrachera tes photos, les plus scandaleuses du monde, l’important est 

que tu évites de cadrer mon visage et qu’on retrouve mon corps dans un 

endroit inattendu et trop tard pour qu’il soit identifié. Comme ce squat, te 

souviens-tu ? Où nous avons déjà fait des prises de vue, cette fois où j’ai 

été si malade, après avoir failli vomir sur la Grand’Place, devant la Maison 

de la Louve. Tu verras, comme je n’aurai pas de pièces d’identité sur moi, 

l’affaire Francesca Malagodi sera bientôt classée : ce n’était qu’une 

bourgeoise vieillissante, désireuse de s’encanailler et qui y est restée, 

suite à un encanaillement qui a mal tourné. Pour mon héritage, pour mon 
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assurance vie, j’ai déjà contacté mon notaire et ma banque : tu ne t’en 

doutais pas, mais je médite mon coup depuis longtemps… 

Plongé dans un tourbillon de mousse chaude, livré à ces mains qui 

exploraient tous les recoins de mon corps, s’attardant sur les points les 

plus sensibles, j’ai fermé les yeux. 

ŕ Il faudra, surtout, que tu passes inaperçu. Donc, nous serons 

obligés de choisir le soir d’un samedi, quand le centre-ville se remplit de 

touristes… 

Elle s’est empalée sur moi. 

J’ai joué avec ses seins, ses cheveux, comme au tout début de notre 

liaison, cherchant à ravaler l’aigre nœud de vipères que le désespoir 

faisait monter dans ma gorge. 

ŕ Surtout, point de jouissance tu ne me donneras, compris ? Quoi 

que je dise, quoi que je fasse. Si je me mets à aimer la vie, c’est raté, 

pour toi et pour moi. 

Inexorablement logiques, comme seuls ceux des vrais fous savent 

l’être, les propos de Francesca, m’engourdissaient, telles des vagues 

d’éther. 

ŕ Une fois riche et célèbre, tu me remplaceras avantageusement. 

Baisers profonds. Chuchotements. Écrabouillées, mes molles 

objections, en mille flaques, sur l’argument imparable. 

ŕ De toutes façons, je vais me donner la mort. J’y pense tout le 

temps, depuis longtemps, tu n’étais même pas né. Autant que cela te 

profite, non ? 

ŕ Mais pourquoi ? 

ŕ Je m’ennuie. Je t’ennuie. Notre relation a trop duré. Ma tendresse 

t’étouffe. Contredis-moi, Paul, si tu peux. 

Pas moyen. 

* 

Dès lors, Francesca n’a pratiquement plus eu d’autre sujet de 

conversation que son suicide, programmé dans ses infimes détails, avec 

une sorte d’appréhension joyeuse, comme lors d’un projet de voyage pour 
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un pays lointain, vaguement périlleux, mais dont on sait qu’on reviendra, 

avec des objets inutiles et des photos souvenirs. 

Et, maintenant, on y est, dans la salle des pas perdus. 

* 

Dernier regard à mon sexe enfoui, jusqu’à la garde, dans le vagin de 

Francesca et je m’extirpe d’elle, brutalement, choisissant, avec soin, le 

moment où elle s’apprête à jouir. 

Vos désirs sont des ordres, Signora. 

Accroupi entre ses cuisses, pantelant, bandé comme un cheval, je 

l’observe, me forçant à rire de sa surprise, de sa déception Ŕ si 

programmée fût-elle Ŕ, de son désarroi manifeste, avec l’espoir que, pour 

la première et la dernière fois de sa vie, elle s’emporte contre moi. 

Qu’elle m’insulte, me gifle, me griffe : n’importe quoi. 

Raté, une fois de plus. 

ŕ Tu as été merveilleux, comme d’habitude, murmure-t-elle, baisant 

mes lèvres. 

ŕ C’est l’heure ! lui crie-je en pleine figure. 

Dressée sur ses coudes, hagarde, incrédule, Francesca doit avoir la 

même tête que les condamnés dans le couloir de la mort, alors qu’ils 

voient débarquer chez eux, au petit matin, l’aumônier et d’autres 

personnages à la mine de circonstance. 

ŕ Montre-moi tes trésors. 

Francesca déroule la serviette qui enveloppe l’un des objets près du 

lit : un large flacon pansu apparaît, plein d’une fange, dans laquelle flotte 

un gros ver blanchâtre. 

Quelques cartilages s’élèvent vers le goulot.  

Une gueule maligne aux yeux bleutés vient cogner sur la paroi de la 

vitre. 

ŕ Monsieur Lejeune, annonce Francesca, comme si elle présentait du 

beau monde à une réception. 

* 

ŕ Quoi ? 
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Tout en me parlant sur le même ton léger, distrait, mondain au 

possible, Francesca ôte son tailleur de respectable hôtelière, pour ne 

garder que des atours rouges et noirs, en dentelle et en cuir, dignes d’un 

sex-shop. 

ŕ C’était marqué sur son passeport. André… non, Jacques Lejeune. 

Quarante ans, écrivain, de Jonquière, Québec. D’après ce qu’il m’a raconté 

Ŕ il était très ivre et utilisait des expressions de chez lui, un peu bizarres Ŕ

, il venait d’avoir des ennuis au Mexique, à cause de son inconduite près 

du site de Chichen Itza, la ville natale de Tazlo. Celle-ci ne l’a pas raté : 

elle l’a travaillé toute la nuit, d’autant plus qu’il est Scorpion… 

ŕ Travaillé qui ? Quoi ? Quel scorpion ? 

ŕ Mais monsieur Lejeune, voyons ! Le Scorpion, c’est son signe 

zodiacal, dont les natifs sont les victimes idéales pour les envoûtements. 

Logique, non ? Tazlo a donc travaillé mon hôte pour confectionner ce 

flacon de mezcal un peu spécial, dont nous avons déjà parlé. Une nuit 

éprouvante, je ne te dis pas : Tazlo m’avait recommandé de prier, 

pendant qu’elle œuvrait dans la chambre d’en face. Alors, j’ai récité, à 

voix haute, toutes mes prières, en italien d’abord, en latin par la suite, à 

l’endroit, à l’envers. C’était diabolique, ça me faisait très peur. Après, je 

me suis mise à déclamer du Dante. Des vers de l’Enfer, que personne 

n’est jamais arrivé à déchiffrer, si bien qu’on a pensé que mon ancêtre 

Alighieri donnait dans la magie noire… 

Je savais que Francesca était tordue, comme la plupart des Florentins 

pure souche, mais pas à ce point-là. 

ŕ Enfin le résultat est charmant, non ? Cela me rappelle le marc de 

Bourgogne, dans lequel on fait macérer une vipère : exquis et 

aphrodisiaque. J’ai eu l’occasion d’en goûter dans une auberge de charme, 

à Quarré-les-Tombes, avec mon pauvre Pier-Paolo… 

Ça y est. Elle commence à divaguer au sujet de feu son mari bien-

aimé, que j’ai toujours cherché à supprimer de mon paysage et qui n’a 

jamais pu m’encadrer, parole de photographe. 

Entre cet homme et moi, ce fut la haine éternelle à première vue. 
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Francesca n’a jamais voulu l’admettre. 

La preuve, elle est en train de me tisser, pour la millième fois, l’éloge 

de son Pier-Paolo, voyageur et gourmet. 

Il faut qu’elle se taise.  

Son babil est aussi monotone, terrifiant et implacable qu’une tragédie 

ancienne. 

On voudrait en changer les termes, la progression, l’enchaînement 

des faits. 

Peine perdue. 

Toujours, Oreste tuera sa mère adultère et sera poursuivi par les 

Euménides. 

Toujours, Jocaste livrera son petit Œdipe à un serf, pour qu’il 

l’extermine, afin d’apaiser Laïos, son époux, effrayé par un funeste oracle. 

Freud aurait bien fait de s’attarder sur cette garce, au lieu d’accabler son 

mari et de rendre son fils responsable de toute la misère sexuelle du 

monde. 

Doktor Sigmund n’y a jamais pensé. 

Moi, si. 

Je débouche le flacon et une odeur de bois pourri me prend à la 

gorge : une infection. Comment pourra-t-elle avaler ça ?  

Je cogne le goulot contre les lèvres de Francesca. 

Elle avale un bon tiers du liquide, sans la moindre grimace. 

* 

Cambrée sur moi, Francesca me chevauche à mort. 

Elle est en nage, sa respiration se fait de plus en plus sifflante, 

pendant que je laboure ses fesses de mes ongles. Elle s’étrangle, 

s’étouffe, quêtant l’instant où la mixture fera son effet, avec, à la clé, la 

transe maya qui lui permettra le passage à l’acte. Seulement, voilà : les 

effets du remède miracle n’ont pas l’air pressé d’anesthésier son cerveau 

malade, ses pauvres chairs en rut.  

Il en va autrement pour moi. 
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Par curiosité, j’ai avalé une gorgée de cette saloperie, sûr que j’allais 

tout dégueuler, jusqu’à la première goutte de lait maternel. 

Mais non. 

Juste un haut-le-cœur avorté. 

Après quoi, l’extase : révélation, épiphanie, fulguration, 

chatouillement dans mon ventre, au-dessus de mon sexe enseveli, foule 

de flammèches grouillant partout dans mon corps : sous ma peau, dans 

les veines, dans ma queue, surtout, transformée en colonne de granit, 

forclose à toute éjaculation, aussi dure et indifférente que mon visage, sur 

lequel Francesca imprime de doux baisers inutiles. 

De guerre lasse, meurtrie, elle finit par s’écrouler à côté de moi. 

Une joue, une chevelure en sueurs s’abattent sur ma poitrine 

pétrifiée. 

On m’enlace. 

On me secoue.  

On me parle. 

Je reste muet, immobile, les yeux grands ouverts sur l’image fixe 

venue envahir mon cerveau vidé de tout autre pensée : un gigantesque 

couteau planté dans un cadavre sanglant, livré aux volutes griffues des 

rapaces, en haut d’une pyramide dont les racines se perdent dans le 

vertige d’une végétation obscure. 

* 

ŕ Je voudrais tellement connaître tes pensées, Paul. 

ŕ Si vraiment tu insistes, je te les raconte. Mais je crois que tu ne les 

aimerais pas du tout. 

ŕ Sois gentil, s’il te plaît. Je suis maudite. Toujours rien. Pire, je n’ai 

jamais été aussi lucide… 

ŕ Ta beauté mexicaine t’a baisée en beauté. Il faut se méfier de ces 

gens-là. Ils sont fous, tu devrais le savoir, toi qui as tellement voyagé, 

avec feu ton gourmet de Pier-Paolo. On s’amuse, on fait la fête avec eux, 

et voilà qu’ils perdent soudainement la tête et vous accusent de toutes 

sortes de choses… 
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ŕ Chut : on croirait entendre Monsieur Lejeune ! Ce n’est pas ça, 

Paul, j’en suis sûre. Attends. C’est sans doute de ma faute. Tant que le 

ver du mezcal n’est pas avalé, le flacon n’est pas bu. Tazlo l’a dit. 

Elle essuie son front du revers de la main Ŕ on dirait une ouvrière 

appliquée Ŕ, reprend le flacon et s’en envoie une bonne rasade. 

Hoquet profond : ses doigts se desserrent. 

J’attrape le flacon de justesse et observe le museau du ver 

décomposé, aplati sur la lie brunâtre. 

Francesca éclate en sanglots et m’accable de caresses, à la recherche 

de la tendresse que je lui refuse : il faut savoir ce qu’on veut, Signora. 

ŕ Ça y est : tu es prête. 

ŕ Encore un instant… 

ŕ Non. 

Je l’emmène, l’ombre d’elle-même, dans ce qu’est l’ombre d’une salle 

de bains transformée en chapelle ardente, suivant les suggestions de 

Francesca : débauche de bougies, de cierges dégoulinant partout, autour 

d’un bidet en fer rouillé, éclaboussé de traînées en tout genre. 

Mon appareil de photo sur statif à pic sur la chose. 

ŕ Alors, heureuse ? 

ŕ Parfait, merci. Je t’aime. 

ŕ Ah bon. 

Je l’installe à califourchon sur le bidet : pas facile. Francesca n’oppose 

pas de résistance, mais la frayeur l’a si transie, qu’elle en est devenue 

plus gourde qu’une masse. Disparue, la souriante hôtelière, à la démarche 

gracieuse que j’ai admirée depuis le début de notre liaison, alors qu’elle 

allait à la rencontre de ses clients, pardon, de ses hôtes, leur annonçant 

qu’ils étaient chez eux, en son escale de charme… 

Qui fut ultime, pour Monsieur Lejeune, puisque Monsieur Lejeune il y 

a. 

ŕ J’ai froid. J’ai peur, mon petit, articule-t-elle, claquant des dents. 

Là, je deviens méchant pour de vrai Ŕ et pour cause. 

Je la saisis par les cheveux : pelote amorphe, brillance évanouie. 
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Je frappe. 

Francesca hurle. 

Sa figure, en contre-plongée, est un marasme sillonné de rimmel. 

Ses yeux, deux puits, au fond desquels brille la lune du néant. 

Je vérifie les cristaux liquides de mon appareil : rouleau vierge, 

trente-six poses, de quoi faire un magnifique reportage de suicide en 

direct, sordide à gerber, tout à fait gratuit et qui va me rapporter gros, 

selon tes souhaits, n’est-ce-pas, Francesca ? À toi de ne pas te dégonfler, 

ma belle, après le lavage de cerveau que tu m’as fait subir et les risques 

que tu me fais prendre. 

Je monte sur l’escabeau pliant que j’emporte toujours lors de mes 

reportages et oriente mon appareil de façon à avoir une vue panoramique 

sur mon modèle et son double, dans un long miroir maculé, au-dessus du 

bidet. 

Je n’ai plus qu’à rechercher le meilleur point de vue. 

Tiens, je suis toujours bandé : pour les siècles des siècles, si ça se 

trouve. 

Jamais je ne me suis senti si bien. 

* 

ŕ Jamais je ne me suis sentie si mal : des crampes…. 

Pliée en deux, Francesca râle, écartelée sur le bidet. 

ŕ Merde, alors ! 

ŕ Je crois que je vais rendre. 

Un long filet glaireux s’alanguit de sa bouche. 

ŕ Putain, tu ne vas pas nous faire ça ! 

Début de panique, en vue de la débâcle annoncée : nausées, 

vomissements, après quoi Francesca se retrouvera vide, lucide, pour la 

première fois de sa vie, obligée de composer son rôle de condamnée à 

mort qui vient de vomir son dernier repas et dont le seul espoir est le 

coup de grâce…  

Bordel ! Au fait, il est où, son bijou de revolver pour dames ?  

ŕ C’est passé. Fini. Ça va aller. 
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ŕ T’as intérêt. 

Elle se redresse, secouée de frissons, et porte, avec effort, jusqu’à 

ses lèvres, le flacon qu’elle serre de ses mains crispées. Je suis la 

trajectoire de la lie fangeuse, des cartilages, du ver disparaissant dans 

une gorge arc-boutée, enflée, aussi livide que le ventre d’un poisson 

depuis longtemps échoué sur une morne grève. 

Ça y est : elle vient d’engloutir Monsieur Lejeune. 

Profond soupir. 

Léger claquement de langue. 

Pour peu, je me croirais en pleine dégustation de crus millésimés, 

dans un vaste espace clair, agrémenté de plantes vertes, de lustres, de 

verreries, dans lequel évolue une dame au regard doux et, néanmoins, 

perçant, au sourire inusable : le même que Francesca m’adresse, soudain 

apaisée, se calant sur son bidet, y cherchant la pose la plus confortable, 

celle qui l’empêchera de bouger au moment où je déclencherai l’appareil, 

pendant ses derniers instants de vie. 

Après, ces problèmes de pose ne se poseront plus. 

ŕ Paul, tout va bien. Tout ira bien, désormais. Je suis prête. Cadre ! 

Je me concentre sur mon viseur : zoom avant sur les cuisses écartées 

de Francesca, sur son sexe, sur son ventre.  

Pente raide à peine bombée, parfaitement immobile. 

Immobile ? 

* 

Non, non, non : je ne veux pas en convenir. 

Le ventre de Francesca enfle à vue d’œil. 

Je me détache du viseur, lâche mon appareil, recule. 

Ce n’est pas une illusion d’optique : mon modèle forcément fétiche 

est bel et bien en train de se transformer en outre, dans le plus parfait 

silence, merde ! Si au moins j’entendais un hurlement, quelque chose, 

mais non ! Mutisme lunaire de cette enflure bizarrement expressive : un 

visage-ventre, une lisse tête immonde, putain, ce doit être ça, que j’ai vu 

dans mon pire cauchemar, donc y a pas photo, c’est le cas de le dire, faut 
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que je sorte d’ici, que j’appelle des secours, mais que leur dire ? Que cette 

brave dame, par ailleurs ma maîtresse, est venue s’encanailler dans ce 

squat, rien que pour m’aider dans ma carrière de reporter clandestin 

sordide ? Qu’elle s’est mise à gonfler, suite à l’absorption téméraire d’un 

certain Monsieur Lejeune, écrivain, quarante ans, de Jonquière, Québec, 

scorpion à ses heures et transformé, par la serveuse mexicaine de 

Madame, en ver de mezcal maison, spécialement conçu pour rombières 

suicidaires et exhibitionnistes, désireuses d’offrir un ultime reportage de 

choc à leur protégé ? Un dixième, que dis-je, un millième de ce délire 

suffirait à nous faire coffrer dans un asile à perpète, ce qui serait la 

solution idéale pour Francesca, si jamais elle s’en sort et, sans doute, pour 

moi aussi, qui ne dois pas tourner bien rond non plus, sinon comment ça 

se fait, que je n’arrive pas à me détacher de cette folle qui a le double de 

mon âge ? D’accord, Francesca m’a toujours passé tous mes caprices, ne 

m’a jamais engueulé, me fait bander dès qu’on se touche, me prend au 

sérieux Ŕ alors que le reste de l’humanité a l’air de se payer ma tête Ŕ, 

quand je n’en veux pas, elle se tire, quand j’en veux, elle accourt, quand 

elle a envie de pleurer, elle se cache et me revient d’aplomb, comme un 

sou neuf, parfaitement habillée, coiffée, maquillée, tirée à quatre 

épingles… 

Juste un peu blême sous son fard. 

Tout ceci est bien beau, mais n’explique pas tout, notamment le fait 

que je me retrouve toujours enlisé dans ses délires, pour peu que j’y 

aventure un bout d’orteil et, là, je suis en plein dedans, jusqu’au scalp. 

Plus de forces : sueurs froides, chair de poule, dents qui claquent. 

Assis sur mon escabeau, j’attends l’horreur familière et inévitable. 

Question de secondes. 

* 

Coup de tonnerre. 

Ça y est. 

Visage-ventre de poisson-lune obstruant toutes les voies. 

Une mince silhouette bariolée y appuie, de toutes ses forces. 
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Craquèlement, explosion de la sphère. Projections. 

Rosace purulente. 

Un ver géant en sort et se déroule en spirales alanguies, rampant, 

humant. 

D’un bond, il fonce sur moi, sifflant, tête dressée. 

* 

Aïe. 

Je regarde mes mains : jointures en sang. 

J’ai dû défoncer le miroir d’un coup de poing, comme le prouve la 

toile d’araignée qui décompose ma figure, au premier plan. À l’arrière, 

monstrueuse fresque rouge. Jamais je n’aurais pensé qu’une arme bijou 

ferait de ces dégâts : on dirait que mon modèle a avalé une bombe. 

Je me rends à l’évidence : j’ai eu tort de douter. Francesca a toujours 

eu de la suite dans ses idées. Je ne sais pas quand elle est passée à l’acte, 

profitant du fait que j’étais en pleine hallucination, avec la discrétion 

propre à la parfaite hôtelière qu’elle est Ŕ qu’elle était Ŕ, mais je crois 

pouvoir affirmer que ce fut dans la minute précédant le moment où elle 

avait décidé, une fois pour toutes, qu’il en serait ainsi. 

La ponctualité est la courtoisie des rois. 

Des reines aussi. 

Tant bien que mal, je grimpe sur l’escabeau et retrouve mon viseur 

braqué sur ma reine disparue : intacte, sa figure surnage le massacre. Je 

voudrais tellement prendre une photo de cette perle sur écrin écarlate… 

L’important est que tu évites de cadrer mon visage. 

Dommage : jamais elle n’a été plus belle, avec ses doux traits 

apaisés, qu’un sourire d’infinie miséricorde rend lumineux. Mais vos désirs 

sont des ordres, Signora.  

J’ai beaucoup de peine à focaliser là où il faut : la nuit est tombée, de 

nombreuses bougies se sont éteintes et une sorte de buée voile mes yeux. 

Tant bien que mal, je parviens à définir le temps de pose : quarante 

secondes, l’idéal pour les natures mortes. 

J’appuie sur le déclencheur. 
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* 

Ça ne va pas du tout. 

Je suis épuisé, pour plusieurs raisons, dont l’une est que je dois avoir 

joui pendant mon hallucination, puisque mon slip et mon jean collent 

visqueusement à ma peau. Mais ce n’est rien, par rapport à la suite des 

événements, aussi incompréhensibles que désagréables, que j’ai dû subir 

et qui me mettent dans un état second, pire que tout à l’heure : là, au 

moins, je savais encore qui j’étais, alors que, désormais, ce n’est pas si 

évident. 

Paul, je suis Paul, dois-je me répéter sans cesse, pour ne pas 

sombrer. 

Bien sûr, je pourrais décider de renoncer à comprendre quoi que ce 

soit à cette histoire de fous, mais je sens que je perdrais pied à jamais. 

Alors, je préfère me repasser le film de ces choses absurdes tout en me 

tenant coi, pétrifié, enveloppé dans les draps infects où j’ai possédé 

l’éventrée d’à-côté pour la dernière fois. 

Reprenons donc dans l’ordre. 

Dès que j’ai appuyé sur le déclencheur, un sifflement bien connu s’est 

élevé : celui de la pellicule au bout du rouleau, qui se rembobine. Et 

pourtant, j’étais sûr de disposer d’un film vierge, de trente-six poses. J’ai 

ouvert l’appareil et l’impossible a été confirmé : rouleau rembobiné, prêt 

au développement. Je l’ai pris, mais ma main tremblait si fort que j’ai 

lâché le film, lequel est allé rouler va savoir où, sous le trône-bidet de ma 

reine morte, probablement. J’ai un peu tâtonné tout autour, pour la forme 

et palpé des tas de choses qui n’avaient rien d’une pellicule, vierge ou 

pas, sans rien trouver. 

Frissons de plus en plus forts. Mal au ventre. Au crâne. 

Les bougies s’éteignaient, l’une après l’autre. 

J’ai décidé d’aller m’allonger et de poursuivre mes recherches plus 

tard. 

Entre la salle de bains et le lit, j’ai buté sur un petit objet, par terre. 

Je l’ai ramassé, examiné, tripoté, sans pouvoir en croire mes yeux. 
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Filets dorés, ciselures. Propre comme un sou neuf, la poignée de 

nacre. 

Le canon, juste un peu poisseux. 

Paul, je suis Paul. Mais que s’est-il passé, bon Dieu ? 

Dans la salle de bains, la dernière bougie s’est éteinte. 

* 

Je me suis précipité vers la sortie, mais une silhouette bariolée était 

assise sur le pas de porte, mâchonnant des mots et autre chose. Quand 

elle m’a aperçu, elle a levé sur moi ses yeux d’encre, pleins de mépris, 

aussi sombres que ses lèvres, aussi luisants que ses grosses dents 

carrées. Ensuite, elle a replongé dans son repas grouillant. 

Mastication entrecoupée de chants incompréhensibles. 

Aiguë comme une déchirure, une voix de femme, par de trop 

familière, lui a répondu, depuis la salle de bains, d’où jaillissaient des 

éclats rouges, des éclairs écarlates : 

I’ vegno per menarvi a l’altra riva tra le tenebre etterne… Je viens 

pour vous emporter vers l’autre rive, dans les ténèbres éternelles… Dante, 

Enfer, troisième chant… 

* 

Sur la pointe des pieds, j’ai reculé jusqu’au lit. 

J’y suis et j’y reste, enfoui dans les draps empesés de moiteurs 

perdues. 

Paul, je suis Paul, je répète, me bouchant, en vain, les oreilles. 

Grondement. Hurlement. Mastication. Éclat d’éclairs rouges. 

Obstruées, toutes mes voies d’issue. 

De toutes façons, je n’ai aucune raison de sortir. 

* 

Jamais vu pleuvoir de cordes plus épaisses. 

On dirait que le ciel décharge, avec perte et fracas, sur cette ville 

toute en pyramides, aux marches infiniment hautes, glissantes et raides : 

impossible de le descendre sans s’écrabouiller quelque part, au creux 

d’une végétation obscure, sous le regard perçant des rapaces. 
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C’est au sommet de la plus haute de ces pyramides que je me trouve, 

recroquevillé à même la pierre, les genoux au menton, fouetté par les 

trombes d’eau, pleurant et riant aux éclats. 

Je pense : Finalement, elle ne s’est pas dégonflée Ŕ et je ris. 

Je pleure pour la même raison. 

Je ris parce que ma vieille beauté folle m’a bien eu sur toute la ligne. 

Elle est même arrivée à me faire accroire que je pouvais passer 

inaperçu et que je pourrais la remplacer avantageusement, alors que les 

gens de ma taille Ŕ un mètre dix Ŕ se font remarquer partout et qu’aucun 

modèle ne pourra remplacer celui que je viens de perdre. 

On n’a qu’une mère, après tout. 
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Fondue au noir 

 

À la mémoire de Plume 

 

Ça y est. Je sais. J’ai écopé le maximum de la peine. 

Au-delà de cette cellule, la mort. 

Je m’y attendais : pas de ligue pour nos droits, en ce pays. 

Mais je ne crains rien.  

Quelque chose, en mon for intérieur, me dit que je suis immortelle. 

Pas de remords, non plus. 

Lors de notre dernier tête-à-tête, j’avais bien prévenu mon homme. 

* 

Je l’avais attendu toute la journée, dans une agitation montante, 

allant et venant du salon à la cuisine. Vite épuisée, je me suis, par 

moments, affalée, la tête vide, les membres engourdis, sur la chaise 

devant la fenêtre, scrutant la rue de laquelle devait jaillir sa voiture. Mais 

toutes les autos du monde s’y manifestaient, sauf celle-là. Je sursautais à 

chaque lueur de phares et me repliais sur moi-même, rompue de chagrin, 

l’instant d’après, quand j’étais sûre que l’auto ne s’arrêterait pas devant 

ma porte. 

Mille attentes, mille espoirs, mille déceptions. 

De temps en temps, je regardais le ciel, quêtant la lune. 

J’aime cette chose pâle autant que je la crains, à cause de son 

caractère imprévisible : son rond visage consolateur est toujours trop vite 

remplacé par un profil de mégère, à l’œil unique et torve. Or, c’était 

malheureusement ce dernier qui éclairait, ce soir-là, au gré des nuages, 

ma solitude et un paysage balayé par une bise coupante, sur lequel rien 

ne semblait plus pouvoir éclore. 

Surtout sa voiture.  

* 

J’avais fini par m’endormir. 



La Terre vue de la Mort 

 102 

À mon réveil, mon homme était déjà dans la cuisine. Je ne l’avais 

même pas entendu rentrer : mauvais signe. Ou alors, c’est tout 

simplement le signe que je deviens sourde, avec l’âge, ce qui est encore 

plus désolant. 

Je l’ai suivi. Tout juste s’il m’a regardée. Quand, enfin, il s’est aperçu 

de ma présence, il m’a caressée, une ou deux fois. 

Distrait.  

Puis, il s’est mis à manger. 

J’ai cherché à l’imiter, mais rien à faire, même si je n’avais rien avalé 

depuis la veille. 

Nos yeux ont fini par se croiser.  

Et j’ai baissé les miens, la première, comme d’habitude.  

Son regard m’a transpercée comme un aiguillon de guêpe. Je sais ce 

que c’est, pour en avoir, jadis, avalé une, tombée dans une huître qu’il 

m’avait réservée, quand j’étais encore jeune et lui assez épris pour me 

gaver de mets surprenants… 

Trêve de souvenirs : la réalité me rattrapait dans toute son horreur. 

Ses prunelles rétrécies dans l’absence de désir étaient éloquentes. 

Je ne lui suffisais plus.  

Depuis quelque temps, je m’y attendais un peu, à cause de ses 

retards, de ses absences injustifiées, de sa froideur gênée. Mais je mettais 

ça sur le compte d’un surcroît de travail. Alors, je patientais, persuadée 

que la tranquillité de notre vie commune Ŕ petit déjeuner ensemble, lui au 

travail, moi à la maison, dîner, télé et lit, ce dernier chacun de son côté 

depuis un temps immémorial, il est vrai Ŕ, avait créé des liens 

indissolubles. 

* 

C’est que j’adore la routine. 

Pas lui, évidemment. 

C’est pourquoi je suis là, dans ma cellule de condamnée à mort. 

Dire que je m’étais même résignée à ne plus coucher avec lui. 

* 
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Alors, pendant que je cherchais à engloutir l’aiguillon de la douleur, 

j’ai dû subir ses histoires, l’une plus vaseuse que l’autre : il avait décidé 

d’introduire ça dans notre couple, sous prétexte que nous avions été 

toujours complices et que ça mettrait du piment dans une liaison en train 

de s’enliser dans le ronron quotidien. Mieux : ça m’occuperait et me ferait 

une raison de vivre, au lieu de me traîner dans l’appartement, à longueur 

d’heures, à ne rien faire, de plus en plus maladroite, avachie… 

Quoi ? 

J’ai bondi.  

Mon vieux corps aussi bandé qu’un arc. 

Coup d’œil en coulisse : surpris, lui. 

J’ai profité de ce minuscule avantage et craché que je ne voulais pas 

de ces sales bêtes chez moi : sournoises et malfaisantes, ces choses-là 

perdent leurs poils partout, puent et portent la poisse. J’ai attendu la 

suite, aplatie, sous l’éclair de son œil tout-puissant et ironique.  

ŕ Superstitions de bonne femme, tout ça, a-t-il murmuré. 

J’ai grondé, tout bas, qu’il lui fallait choisir, elle, ou moi, que j’étais 

même capable de lui arracher les yeux. 

Si ça se trouve, il n’a pas entendu ma mise en garde. Son rire 

indifférent, son étreinte, ses mains sur mon corps, pétrissant mon ventre, 

mon entrejambes ont fini par m’apaiser.  

Flamme subtile déferlant sous ma peau. 

Reddition. 

* 

Cette nuit-là, il m’a même permis de coucher avec lui, comme 

autrefois. 

Allongée sur son corps, j’ai léché les gouttelettes de sa sueur exquise, 

humé son odeur absolue, enfoui mes lèvres là où ses boucles se font plus 

tendres, entre son oreille et son cou. 

Il m’a même laissée jouer avec son sexe durci. 

Il s’est endormi sous mes caresses. 
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Longtemps, j’ai joui, à son insu. J’allais m’endormir dans la béatitude, 

quand, soudain, mes yeux ont croisé la lune, son orbite creuse, son 

sourire en faucille acérée. 

Point de lendemain, a-t-elle sifflé, avant de s’abîmer dans un nuage. 

Elle ne s’y trompait pas. 

* 

Recrue de plaisir solitaire, je n’étais pas arrivée à me réveiller de la 

matinée. De toutes façons, il rentrera encore plus tard que les autres 

soirs, me disais-je, entre deux assoupissements sur son lit qui était 

redevenu le nôtre. 

Par malheur, il a débarqué en début de nuit, tellement il était pressé 

de se retrouver en tête à tête. 

Pas avec moi, bien sûr. 

Mais avec la bête annoncée. 

* 

Souffle glacial s'engouffrant dans la porte. 

Odeur de femelle en rut. 

Nauséeux retour à la réalité. 

Je me suis levée pour aller à leur rencontre : je reste la maîtresse de 

maison, tout de même. 

Il a rigolé : je devais faire une drôle de tête. 

Elle ne m’a même pas vue, ou si peu : ondoyant de la croupe Ŕ qu’on 

devinait musclée et nerveuse, sous sa fourrure rousse Ŕ elle est allée 

s’installer dans la cuisine où elle a réclamé à manger. 

Il s’est empressé de la servir. 

Alors, j’ai réclamé, moi aussi : je n’en avais aucune envie, mais je 

devais absolument faire preuve de mon existence. 

J’ai eu droit à ma part. 

On a mangé en silence. 

J’avais l’impression de m’étouffer à chaque bouchée, après deux jours 

de jeûne total. Je me disais : il faut que je reprenne des forces, pour faire 

face à cette ennemie aux longs poils flamboyants, qui dégustait chaque 
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morceau, vorace et extatique, pelotonnée sur les genoux de mon ex-ami 

qui la caressait partout, avec une tendresse que je n’ai jamais connue. 

De but en blanc, l’intruse l’a quitté pour venir se frotter contre moi. 

Ça été pire que l’aiguillon de guêpe : un pieu tout entier est venu 

s’embrocher dans mon gosier. 

J’ai senti que j’allais bientôt vomir, ce qui pour moi est la honte 

suprême : j’ai horreur de perdre la face devant mes hôtes, même et 

surtout s’ils sont indésirables. 

Aux abois, j’ai cherché le regard de mon homme, mais je n’ai pu y lire 

que de la répugnance et du mépris : j’en avais pris l’habitude, ces 

derniers temps, mais, là, il n’y avait même plus la mince lueur de pitié qui 

m’avait aidée à survivre. Puis il s’est tourné vers elle, qui, revenue sur ses 

genoux, s’est étirée Ŕ fine et souple, telle que je l’étais autrefois, avant de 

moisir dans cet amour impossible Ŕ et a frôlé les paupières de mon 

homme, ses cils, ses sourcils, avec lesquels elle a délicatement joué. 

Une caresse que j’ai tentée tellement de fois et qu’il a toujours 

refusée. 

Mais il l’acceptait, les yeux clos, de cette bête. 

Haut-le-cœur. 

J’ai quitté la table en catastrophe.  

Trop tard. 

Il s’est mis à hurler contre moi. D’elle, m’est tout juste parvenu un 

léger ronronnement ironique.  

* 

J’ai bondi dehors. Dépaysement complet, rien reconnu.  

Terrée chez nous, toute à notre liaison, je n’étais quasiment jamais 

sortie. Au début de notre relation, j’aimais bien aller faire nos courses et 

lui ramener de bons petits morceaux, mais j’ai vite compris qu’ils n’étaient 

pas à son goût. Alors, j’ai accepté ses emplettes à sa façon, même si ce 

n’était que des conserves. Il m’a fait comprendre que c’était plus pratique. 

Certes. 

Mais tellement plus fade. 
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Pour ne pas le perdre, je me suis adaptée. Il fut même un temps où 

ses boîtes de conserve m’ont paru succulentes. 

* 

Après une première et fugitive sensation de soulagement, je me suis 

retrouvée, seule et barbouillée, dans notre quartier : jadis, il avait un petit 

côté farfelu qui me plaisait, avec des buissons, des impasses, des 

jardinets à l’abandon, de jeunes oiseaux étourdis, des banquettes et des 

herbes folles partout. Et voici que je me retrouvais dans une allée cossue, 

avec une population hostile, me regardant de travers, ce qui n’est pas 

nouveau, d’après mes souvenirs : quand j’étais jeune, même quand j’étais 

bébé, mon aspect suscitait d’étranges réactions. J’ai parfois observé des 

gens qui changeaient carrément de trottoir pour ne pas me croiser. Alors, 

j’imagine l’effet que je dois faire désormais, vieille, rabougrie, amaigrie, 

efflanquée. J’ai eu envie de faire demi-tour, mais l’idée d’affronter ces 

deux-là, chez nous, après ce qui s’était passé, était au-dessus de mes 

forces… En outre, une silhouette rampait quelque part entre la rue et 

l’horizon, me barrant la route vers ce chez-moi qui n’était plus le mien. 

Cette personne vêtue de sombre se fondant à la nuit, je ne pouvais 

distinguer que ses doigts Ŕ écartés en éventail blême Ŕ et une partie de la 

tête, au front fuyant, au nez en lame de couteau, au menton acéré. 

Creusé au milieu de tout ça, un trou qui aurait pu être un œil. 

On aurait dit la lune, descendue sur terre et fâchée d’être là. 

D’abord immobile, la chose a glissé vers moi. 

J’ai eu très peur. 

Heureusement, je me suis souvenue qu’une ruelle à ma gauche devait 

mener vers un jardinet. J’y ai foncé, sans trop compter dessus. 

* 

Incroyable : mon jardinet était toujours là. 

Bien sûr, on avait tout abîmé. Il n’y avait plus d’herbes folles Ŕ ni de 

doux oiseaux imprudents qui viennent s’ébattre tout près de vous Ŕ, mais 

une pelouse bien taillée, avec, en prime, l’horreur ultime, soigneusement 
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aménagée : le coin jeux pour enfants, avec toboggan, mini-manège, tas 

de sable, maisonnette de poupée et tout et tout. 

Si je n’avais pas vomi avant, je l’aurais fait. 

C’est que je hais les enfants Ŕ lesquels me le rendent bien. 

Et qu’on ne vienne pas me faire observer que c’est à cause de 

l’opération qu’il m’a fait subir pour que je n’aie pas de petits : ça n’a rien à 

voir et aucune importance. 

L’important, au moment où j’ai retrouvé ce jardinet, c’était que notre 

banquette avait survécu. Je me suis affalée, là, où nous nous sommes 

rencontrés pour la première fois, humant le siège, dans l’espoir absurde 

d’y retrouver les odeurs de notre première rencontre.  

Rien de tout ça, évidemment, sur le banc.  

Il en allait autrement dans ma tête. 

Main brûlante, me transportant dans l’énigme de sa vie. 

J’ai encore pensé à ce jour de l’huître et de la guêpe : failli en crever. 

Mais j’ai survécu. 

Parce qu’il était là : amoureux, empressé, affolé. 

Pendant que j’étouffais, je l’entendais appeler les secours. 

Pendant qu’on les attendait, il n’a pas arrêté de me caresser. 

J’aurais pu mourir à ce moment-là, mais non. 

On ne fait pas toujours ce qu’on veut. 

* 

Une aile de paix inattendue s’est étalée sur moi et je me suis 

endormie. 

* 

Un grincement m’a réveillée. 

Ou, plutôt, la sensation d’une présence assise à côté de moi. 

J’ai fait celle qui dort. 

Des doigts souples, brûlants, lumineux pétrissaient mes côtes, mon 

encolure, mon ventre, mes tétons. 

J’ai joui dans la frayeur. 
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Au-dessus de moi, un profil crochu, luisant dans le noir, murmurant 

des propos inaudibles, dont j’arrachais quelques lointains lambeaux. 

Cette espèce de méchante lune m’avait suivie et rattrapée. 

Œil. Caresse. Immortelle, ai-je entendu mâchonner. 

Rai fusant dans mon sexe. 

J’ai osé lever les yeux. 

Une gueule livide et borgne a fondu sur moi. 

* 

J’ai fini par me retrouver devant chez moi et trouvé la porte 

entrebâillée, telle que je l’avais laissée. Côté odeurs, on avait tout expulsé 

de ma présence, hormis de vagues notes aigrelettes, celles de mon vomi, 

sans doute imperceptibles pour des odorats moins fins que le mien. En 

revanche, l’odeur de son sexe dressé et la puanteur de cette femelle en 

rut saturaient l’obscurité, dans laquelle résonnaient des soupirs, des 

grognements, des miaulements exhalés sur corde raide. J’ai avancé, sans 

bruit, sur leur sillage, toutes lumières éteintes, jusqu’au canapé. 

* 

Dangerosité extrême. Agressivité incontrôlée… 

Ainsi mon cas a-t-il été classé. 

Il paraît que ça donne droit à la piqûre létale. 

Il est possible que je souffrirai, mais sans doute moins qu’au moment 

où je les ai découverts : agrippée au dossier du divan, je les ai regardés 

faire. Quand ils ont fini, ils m’ont vue. Ça a dû les amuser… Il a saisi ma 

nuque, cherchant à me coucher entre eux, mais je me suis débattue, 

prête à repartir pour disparaître, définitivement, dans la désolation 

extérieure Ŕ ses chiens, ses paysages détruits, ses insouciants oiseaux à 

jamais envolés Ŕ, quand mon regard est tombé sur la vitre, noire de nuit, 

de la fenêtre. 

Un demi-crâne pâle y était collé.  

Œil béant. Sourire difforme. 

J’ai su ce qui me restait à faire. 

* 
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Hurlements. Toutes lumières allumées. Bouquets de sang. 

Moi, définitivement drapée dans le calme. 

Mon acte a dépassé mes espérances. Si facile, si rapide, le coup de la 

caresse interdite poussée à ses extrêmes conséquences. 

Je ne me serais jamais permis cet acte, avec lui. 

Ses paupières, je me serais contentée de les frôler à l’infini. Sans 

plus. 

Mais il ne le saura jamais. 

Je tressaute, dans une jouissance sans nom, flairant le talisman que 

j’ai dérobé à ma rivale : une bille aux filaments vermeils, que je lèche, 

sans pouvoir me résoudre à l’avaler. Subtile saveur salée, texture ferme Ŕ

 rappelant cette huître qui a failli me tuer, mais en beaucoup mieux. 

Et pas de guêpes, là-dedans, c’est sûr. 

Tout serait parfait, si mon homme n’était pas en train de devenir fou, 

à appeler des secours, à cajoler cette créature qui râle, qui crache et dont 

l’orbite ruisselante salit tout. 

Enfin, j’arrive à attirer l’attention de mon amour déchu.  

Sous son regard, j’aspire le globule que j’avale, sans le croquer. 

Régal. Délice. Arrière-goût fondant de paradis.  

Sensation d’immortalité, de promotion aux plus hautes sphères. 

Ça y est. Je sens que je vais pouvoir parler. 

Je te pardonne, sera la première phrase que je lui adresserai, même 

s’il vient de me condamner à mort… Mais je n’ai pas peur : dilué dans mes 

entrailles, l’œil arraché à mon ennemie humaine doit me rendre 

immortelle. 

Enfin, je l’espère. 

Au-delà de la porte, des voix, des pas.  

Je m’enroule dans le calme. 

Mes bourreaux arrivent : je les vois, en haut de l’escalier, le dévalant 

déjà. 

Je ferme les yeux, je m’aplatis dans l’obscurité, pas par peur non, 

messieurs ! Juste pour vous donner du fil à retordre, au cas où mon œil-



La Terre vue de la Mort 

 110 

talisman me lâcherait, une fois digéré. Allez donc me trouver, fondue au 

noir de cette cave et sachez que, si jamais vous arrivez à m’attraper, je 

me battrai par tous les moyens, dans les limites de ma condition féline, si 

peu enviable, surtout si on est femelle… 

Et noire. 
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Dans de beaux draps 

 

ŕ Ça va mieux ? 

C’est la première fois que Marietta Gori, dite Mimma, a désobéi à ses 

parents et suivi de mauvaises fréquentations au Squat 0 Ŕ la discothèque 

la plus trash de la ville Ŕ, pour se retrouver, malade, dans des latrines 

mixtes et dans les bras d’un robuste Antillais. 

ŕ Lâchez-moi, ou je crie ! 

ŕ Si je le fais, vous allez tomber, mademoiselle, objecte Toussaint 

Leflamboyant, le videur de ces lieux où les adolescents de bonne famille 

adorent venir s’encanailler : ce n’est pas la première fois que l’homme 

assiste à cette sorte de scène, mais cette fille d’immigrés italiens lui 

inspire une pitié particulière… 

Joséphine, ma sœur, était pareille. Résultat : elle a échoué sur un 

trottoir d’abord, puis dans un terrain vague pas loin d’ici : tout juste si on 

a pu identifier son cadavre, songe-t-il, aidant Mimma à se relever et à 

s’appuyer contre une paroi balafrée de témoignages intimes et de 

professions de foi, telle : Un bon nègre est un nègre mort, qu’un doigt 

énergique, trempé dans la merde, a écrit plutôt dix fois qu’une, à travers 

tags et graffiti.  

Épuisée, nauséeuse, la jeune fille trouve la force de crier : 

ŕ Je veux sortir ! 

ŕ Dans votre état ? Je vous le déconseille : le dernier métro étant 

parti depuis longtemps, voici la clé de ma chambre, au premier étage. 

Personne ne vous y dérangera et, dès que j’aurai terminé de remettre de 

l’ordre ici, je vous raccompagnerai chez vous… 

ŕ Quoi ? Moi ? Dans la chambre d’un black ? Au secours !  

ŕ On t’emmerde, beauté ? Viens avec nous, ça porte bonheur de 

sacrifier sa virginité par une nuit de pleine lune en Scorpion… 
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Des têtes s’encadrent dans l’embrasure d’une porte qui n’existe plus 

depuis longtemps : trois sont porcines, tondues et rasées de près. La 

pâleur émaciée du quatrième client Ŕ celui qui vient de parler Ŕ est 

valorisée par une fine moustache brune et une mèche assortie, 

retombant, molle, jusqu’au sourcil droit. 

Le videur serre les poings : ce n’est certes pas l’envie de cogner qui 

lui manque, mais il se dit que ce n’est pas le moment d’exploser, ayant à 

peine obtenu sa naturalisation, après des mois de galères auprès des 

administrations locales, où la propreté des lieux est inversement 

proportionnelle à la politesse de ses employés. Or, le meneur de cette 

bande de néo-nazes et le dernier rejeton d’une famille très puissante… 

Toussaint lâche Mimma qui se sauve en courant, sous les rires des joyeux 

lurons qui, un dernier verre éclusé, s’apprêtent à quitter les lieux. 

ŕ Tout de même, n’allez pas embêter la petite, ne peut s’empêcher 

de dire Toussaint. 

ŕ Ta gueule, le négro ! Si tu te plais pas chez nous, rentre chez toi ! 

ŕ Mais j’y suis, chez moi, messieurs. Bonne soirée. 

Bouclant la porte de cet exercice où il est employé au noir (ce qui fait 

bien rire son patron), l’Antillais se force à espérer que, pour une fois, ces 

quatre-là n’oseront pas atteindre le fond de l’ignoble. Plus tard, dans sa 

chambre, il s’acharnera sur son punching-ball qui, dans son esprit, 

s’ornera de quatre figures : trois seront celle de l’idiotie brute, la 

quatrième sera celle du mal et toutes porteront la grimace de la haine. 

* 

Giflée par la bise d’un printemps qui rechigne à se manifester, 

écrasée par des nuages bas que plombe une pleine lune invisible, Mimma 

se met à pleurer. 

En mocassins et socquettes blanches, pire que nue Ŕ son seul 

vêtement étant une combinaison très sage, avec rien en dessous, pour 

cause de strip-tease amateur en état d’ivresse Ŕ la jeune fille n’a la 

moindre idée d’où elle se trouve, encore moins de comment regagner 

son pensionnat. Gênée de l’avoir entraînée dans cette aventure et 
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craignant les conséquences de son action, sa meilleure amie Ŕ une 

blonde, fine et lunatique Lolita à particule, qui a fait beaucoup de chichis 

avant d’accepter une Marietta Gori, issue d’une dynastie de maçons 

italiens, devenus entrepreneurs, dans sa chambre Ŕ a préféré se défiler, 

laissant Mimma inconsciente, la tête dans une cuvette du Squat 0. 

Après une infructueuse tentative d’orientation, la collégienne 

s'engage, à tout hasard, dans une rue interminable et sombre, peuplée 

de façades aveugles, de magasins dévastés. Dans le miroir terni d’une 

vitrine, elle aperçoit le nom de la rue, ervadaK, qui ne lui dit rien, mais 

qui lui inspire une terreur obscure. 

* 

Mugissement de Klaxon, balayage de phares. 

L’adolescente se retourne et sourit de soulagement.  

Fuselée, noire, majestueuse, une voiture d’époque roule à sa 

rencontre. 

Sauvée, elle est sauvée ! 

Mimma sautille sur la pointe de ses mocassins, faisant de grands 

gestes. 

Restaurée et équipée d’un moteur tout neuf, cette berline 

ministérielle, une Fiat Balilla 2800, de 1938, ne peut appartenir qu’à un 

membre de la famille Mondherr, dont la fabuleuse collection de voitures 

est connue dans le monde entier… Éperdue de bonheur, Mimma se voit 

déjà à côté du prince charmant qui va l’emmener loin, très loin de la rue 

ervadaK, et tant pis pour les punitions qui vont pleuvoir sur elle qui en 

est à son premier et dernier coup de folie, Mimma étant consciente de 

son indignité : si ses parents se sont saignés aux quatre veines pour 

l’inscrire dans un pensionnat réservé aux filles de l’aristocratie 

internationale, c’est pour qu’elle acquière ses lettres de noblesse 

moyennant un beau mariage annoncé dans la presse people et sûrement 

pas pour qu’elle échoue au Squat 0. 

La berline s’arrête. 
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La vitre du chauffeur se baisse. 

Mimma voit un front pâle barré d’une mèche, des prunelles aussi 

dures que des galets, une fine moustache et une bouche sans lèvres, 

dont les dents retiennent un linge aussitôt craché avec mépris : une 

petite culotte en coton d’enfant sage qui s’est oubliée et que tout le 

monde semble avoir oubliée Ŕ sauf ces clients du Squat 0. 

ŕ Salope, va ! Circuler comme ça, la nuit, sans slip : quelle pute ! 

ŕ Si au moins elle était belle ! Mais regardez-moi ce cul bas… 

ŕ Et cette toison : faudrait une tondeuse. Ça pue la fille d’ouvrier… 

ŕ D’ouvrier youpin ou bougnoule ? Ou les deux ? C’est à la mode, les 

mélanges ! 

Des rires porcins explosent, des mains s’élancent de la voiture et 

s’abattent sur les cuisses, sur les hanches et sur les fesses, rebondies, de 

Mimma, qui avance comme une aveugle, à tâtons, terrorisée et d’autant 

plus humiliée qu’elle se sent moche ; toujours elle s’est sentie comme 

ça : ses parents et, surtout, sa mère Ŕ une tyrannique lionne vénitienne, 

blonde aux yeux noirs Ŕ lui ont toujours reproché ses formes 

méditerranéennes trahissant ses origines, estimées comme un handicap 

pour l’ascension sociale, dans ce petit pays neutre et bien rangé… Entre 

une insulte, une fessée et un pinçon, Mimma arrive à la hauteur de la 

seule enseigne brûlant dans l’obscurité et sur laquelle on peut enfin lire : 

Chez Artemisia. Blanchisserie fine. Repassage soigné.  

Une clarté aveuglante explose à l’intérieur de la maison, protégée par 

un portail en fer forgé, duquel pend une sonnette.  

Mimma s'y accroche de toutes ses forces. 

Les grilles s'ouvrent et se referment derrière elle, sans le moindre 

grincement. 

ŕ Entrez, voyons ; ne restez pas là, murmure une voix mélodieuse, 

aux riches nuances et à l'accent indéfinissable. 

En haut d’un perron, Mimma voit une jeune dame aux allures de 

Marilyn Monroe obèse, toute de blanc vêtue, qui l’invite à se réfugier 
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dans un intérieur frémissant de clapotis, sentant bon le linge propre et le 

repassage à la vapeur. Des mots obscènes, des mugissements de Klaxon 

parviennent encore aux oreilles de Mimma, mais comme ouatés par la 

présence de cette silhouette imposante, aux mains potelées, à la 

chevelure rayonnant d’éclats platine. 

ŕ Vous me sauvez la vie, madame… 

ŕ Appelez-moi Artemisia. 

* 

Assise au milieu d’une buanderie à l’éclairage aveuglant, Mimma 

observe madame Artemisia, repassant, infatigable, ses draps, selon un 

rituel secret : elle ouvre la première et la troisième, la deuxième et la 

quatrième de ses sécheuses, en extrait un drap, referme vivement la 

machine et plie le linge en quelques secondes, entre ses doigts 

grassouillets, avant de le soumettre à un repassage vertigineusement 

rapide, tout en murmurant sans discontinuer : 

ŕ Règle numéro un : toujours refermer le hublot après l’extraction 

d’un drap. Règle numéro deux : le repassage doit être immédiat et 

couronné par un empilage systématique. Règle numéro trois : ne 

jamais laisser des draps livrés à eux-mêmes. Ils sont aussi dissipés 

que des jeunes et prendraient des mauvais plis, comme vous, 

mademoiselle. Les bonnes anciennes valeurs se perdent et vous 

n’êtes pas la première brebis égarée que je recueille, rescapée du 

Squat 0 … Ah, cet endroit de perdition est une véritable verrue dans 

mon cher quartier si beau, si propre ! 

Vous ne devez pas sortir très souvent, chère Artemisia, mais merci 

d’avoir baissé la lumière : ça me faisait trop mal aux yeux, songe 

Mimma, sombrant dans un sommeil bercé par le bourdonnement des 

machines et par le babil chantant de son hôtesse. 

* 
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ŕ Vite mon p’tit, au lit ! Règle numéro quatre : jamais il ne faut faire 

attendre des draps : l’impatience les rend dangereux, parole 

d’Artemisia… 

Ébranlée par une main fine, mais énergique, Mimma se réveille et 

crie. 

Au-dessus d’elle se dresse une alerte quinquagénaire aux yeux 

sombres, au nez aquilin, aux pommettes hautes, balayées de mèches 

incolores. Son accent indéfinissable (slave ? méditerranéen ?), la riche 

coloration de sa voix et sa passion fusionnelle pour ses draps sont bien 

les seuls traits qu’elle ait en commun avec son opulente homonyme, de 

vingt-cinq ans plus jeune et de trente kilos plus lourde. 

ŕ Vous… Vous vous appelez comme votre fille ? 

ŕ Jamais eu de fille ! Heureusement, d’ailleurs, au vu de certains 

spécimens… 

ŕ Excusez-moi, mais, si vous le permettez, je voudrais bien 

contacter mes parents, ainsi que ma directrice du pensionnat. C’est 

un établissement très cher, papa et maman ont fait beaucoup de 

sacrifices pour que je reçoive une bonne éducation, avec des 

demoiselles, presque toutes blondes et minces, d’excellente famille, 

alors je voudrais leur dire où je suis pour les rassurer, s’il vous plaît, 

madame… 

ŕ Artemisia, il faut m’appeler Artemisia !  

ŕ Excusez-moi, Artemisia : où est votre téléphone pour que je 

puisse… 

ŕ Quoi ? Pas de téléphone ici, mademoiselle. Ah, ça alors ! Il faut 

être tombé bien bas, pour avoir de ces choses-là chez soi ! 

Mimma se fait toute petite sous l’emprise des yeux obscurs. 

ŕ Trêve d’enfantillages. Suivez-moi. Vos draps ont assez attendu. Ça 

peut devenir dangereux, vous savez… 

* 
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Serais-je encore sous l’emprise de ce cocktail bleuté qu’on m’a fait 

boire au Squat 0 et qui s’appelait… Comment ?  Ah, oui, Moon’s Tears… 

Passive, Mimma suit la nouvelle Artemisia, qui, sanglée dans un long 

fourreau noir et blanc, donne l’impression d’avoir encore pris des années 

et perdu des kilos en quelques minutes. Seule sa voix Ŕ ce carrefour 

d’infinies tonalités féminines, de l’alto au fausset Ŕ reste fidèle à elle-

même. 

ŕ Vous en avez, de la chance : je vous ai réservé ma chambre 

d’amour. 

Mimma se retrouve dans une chambre délabrée, autrefois luxueuse, 

où un trône un grand lit aux draps immaculés grands ouverts. 

ŕ Il faut que mes hôtes se sentent toujours accueillis. Faites comme 

chez vous, mais, en aucun cas, vous ne toucherez jamais à ce drap 

rebelle dont le seul travail est de cacher une bien vilaine chose. Vous 

avez intérêt à suivre mes conseils sinon…  

La jeune fille suit la trajectoire d’un doigt décharné visant un crochet 

de boucher, auquel est pendu un chiffon sale et fripé, cachant quelque 

chose d’ovale. 

Une photo? Un tableau ? 

ŕ …Sinon, tant pis pour vous. Mais je vous fais confiance, envers et 

contre tout. Bonne nuit, mon petit. 

ŕ Bonne nuit, madame… 

ŕ Artemisia !  

Une ombre de centenaire bossue, couronnée d’un duvet argenté, 

frôle le mur et s’éclipse, dans un piétinement d’oiseau blessé, de mulot 

transi de froid. 

* 

Seule dans la chambre, Mimma se découvre nue. 

Des zébrures pourpres balafrent ses seins, des traînées brunes 

marbrent ses cuisses. 
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Plus de chaussettes, ni de mocassins… Et ma combinaison ? Où est-

elle passée ? 

Mou, le linge pendu l’attire, dans lequel Mimma croit reconnaître sa 

combinaison en piteux état : certes, les circonstances de son accrochage 

à ce clou restent mystérieuses, mais le moment n’est pas aux 

questionnements. 

Là ! Il faut que je la récupère. Je partirai discrètement, au petit 

matin, et madame Artemisia n’en saura jamais rien… 

Sur la pointe des pieds, retenant le souffle, Mimma décroche le linge 

avec délicatesse, mais ses précautions sont vaines : le tissu emporte 

avec lui l’objet qu’il cachait, dans une dégringolade lente et silencieuse. 

Si elle le pouvait, Mimma pleurerait, mais aucune larme ne peut plus 

sortir d’elle. 

Encore heureux que ça n’ait pas fait de bruit…  

La désobéissante contemple le tas affalé à ses pieds : un tableau au 

verre éclaté, dans lequel Mimma croit apercevoir un horrible visage, se love 

dans le pli d’un textile qui est tout, sauf une combinaison de jeune fille. On 

le dirait plutôt une alaise, usagée et souillée… Cherchant à surmonter sa 

répugnance, Mimma soulève le tissu malodorant, qu’elle n’aurait jamais dû 

frôler, pour le raccrocher, sans y arriver. 

C’est qu’il est si lourd… ou alors, moi si faible…  

Elle lâche la chose Ŕ qui s’aplatit, couvrant ce qui n’est pas un tableau 

terrifiant, mais un vieux miroir terni, jalonné de chiures de mouches Ŕ et 

décide de se coucher, regrettant que la saleté de son corps d’inévitables 

traces sur ces draps presque glissants à force d’être propres et repassés.  

Elle s’endort aussitôt. 

* 

Un contact la réveille. 

La sensation est la même que Mimma éprouva, dans une salle de 

cinéma, un an auparavant : assise à côté de son père, elle subit les 

avances d’un homme, pendant toute la durée d’un film au titre bizarre Ŕ La 
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Voix de la Lune Ŕ, qu’elle dut visionner, parce qu’il faut toujours voir les 

bons films de cinéastes célèbres. Par la suite, Mimma oublia tout de ce film, 

pendant lequel elle ne fit que protéger ses seins et ses cuisses des mains 

adroites, expertes et dures d’un inconnu, cherchant à se glisser dans tous 

ses recoins de vierge paralysée de honte… L’agresseur mystérieux ayant 

cessé ses agissements avant la fin du film, Mimma put mettre ses larmes 

d’humiliation sur le compte de l’émotion cinématographique.  

L’horreur renaît, vorace, sous forme d’alaise visqueuse. 

Haletant de dégoût, Mimma cherche à décoller le textile de ses chairs, 

auxquelles il s'accroche, systématiquement, toujours cherchant la faille : 

quand elle l’arrache de ses seins, il l'enveloppe à la taille, délogé de là, il 

s'en prend à ses fesses et, dès qu’il s’en écarte, il se plaque, à nouveau, 

sur ses seins, gardant toujours un pan de plis enchevêtrés dans la bouche 

de Mimma, l’empêchant de crier, même si ce n’est pas la peine, la jeune 

fille n’en étant plus capable, puisque les autres draps, celui du dessous et 

l’autre du dessus, complices de l’édredon, l’étouffent. Écartelée, captive 

d’une caverne rugueuse et moite, dont les stalactites et les stalagmites la 

transpercent, elle n’est plus qu’une plaie béante, qu’une explosion de 

déchirures dans un mouchoir de soie dont la seule valeur était l’état neuf, 

celui qu’on vient de faire et n’a pas encore servi. 

On la libère. 

* 

Elle se retrouve dans un local rappelant une buanderie et baignant 

dans une lueur rouge, où toutes les laveuses sont à l’arrêt, 

surdimensionnées. Debout devant sa planche à repassage, une silhouette 

de très jeune fille nue, souple, mince et vigoureuse fait ondoyer ses 

hanches, tendant un doigt aussi raide, aussi impérieux que ses mamelons 

dressés dans la lumière sanglante embrasant sa blondeur. 

ŕ Voici le résultat de votre désobéissance : pour peu qu’on stimule 

leur voracité, les draps en veulent de plus en plus. Regardez ! 
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Quelque chose de pâle et de froissé gît aux pieds de Mimma. Tendu 

vers le haut, un nœud de plis évoque le sourire, implorant et rusé, d’un 

débile profond, ainsi que la détermination d’un chien affamé. 

ŕ Veuillez m’excuser et laissez-moi partir, madame… mademoiselle… 

ŕ Artemisia ! Vous avez raté toutes mes phases. Sachez que, si vous 

ne pouvez tenir tête à mon fidèle drap, je ne réponds de rien… 

Attaque ! 

La jeune fille s’abandonne aux succions d’une alaise-ventouse 

aspirant, de partout, ses fragiles bourgeons éclatés. Ceci pourrait être très 

douloureux, pour peu que Mimma ne fût pas si diminuée, mais, désormais, 

elle ne sent presque plus rien, concentrée qu’elle est sur le film à rebours 

de sa vie : six mains la happent dans la rue ervadK, un gaillard noir la 

retient contre une paroi balafrée, des coupes turquoises sont vidées dans 

son gosier, une fine aristocrate jubile, puis elle fait une grimace et la vision 

s’enchaîne sur une chute libre, où Mimma s’agrippe à ces brindilles 

cassantes qui sont ses souvenirs enfantin, y quêtant une seule vision 

consolatrice, joyeuse, mais elle trouve que des mines faussement 

enjouées, que des cadeaux dispendieux et totalement inutiles, en plus 

d’une allocution télévisée d’un pape tremblotant, à la diction inaudible, 

avant un insipide repas qui se voudrait dominical. 

Finalement, la vie n’est qu’un mauvais moment à passer, se dit Mimma. 

Une carapace de métal s’abat sur elle. 

* 

Le corps de Marietta Gori fut retrouvé, une semaine plus tard, 

enveloppé dans un drap ensanglanté dans le coffre d’une vénérable Fiat 

2800 abandonnée au bout d’une rue vouée à la démolition et rebaptisée, 

par un taggeur, Rue Kdavre.  

Toussaint Leflamboyant, videur au Squat 0, passa quarante-huit heures 

en garde à vue, où il fut consciencieusement questionné. Il finit par être 

mis hors de cause et libéré, sans trop d’excuses de la part des enquêteurs, 

grâce au témoignage de ses collègues, avec lesquels il avait nettoyé le 
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local, jusqu’à dix heures du matin, alors que le meurtre remontait, au plus 

tard, à quatre heures du matin. La révélation de l’alibi avait été retardée 

par le patron du local, réticent au contact avec la police, tout son personnel 

étant employé au noir.  

Le citoyen Leflamboyant quitta le commissariat ayant perdu deux 

dents et ses dernières illusions sur l’humanité. 

Repérés grâce au coup de fil anonyme de l’un d’eux, trois skins 

passèrent aux aveux : ils avaient bien eu des rapports sexuels avec cette 

Mimma, qui, plus que consentante, les avait allumés et épuisés : une vraie 

nympho… Puisqu’elle en voulait de plus en plus, ils n’avaient rien trouvé de 

mieux qu’entreposer la petite dans le coffre d’une ancienne voiture qu’ils 

venaient de trouver par hasard, sur un stationnement d’hypermarché, avec 

l’intention de la libérer, dès qu’elle se serait calmée Ŕ seulement, voilà, ils 

avaient prolongé le temps d’accalmie un peu trop longtemps. Suite à cette 

déposition entrecoupée de larmes et de regrets pour la famille, les trois 

écopèrent de quinze ans de prison pour homicide involontaire, destiné à se 

rétrécir comme peau de chagrin pour cause de bonne conduite. 

Les parents de Mimma noyèrent leur deuil pour une fille qu’ils n’avaient 

jamais vraiment aimée dans le subtil ennui d’une vie bien rangée. Leurs 

ennuis financiers dus à la faramineuse pension mensuelle versée pour la 

bonne éducation de feue la signorina Gori furent épongés grâce au 

dédommagement discret, mais conséquent, que les Mondherr leur versèrent, 

de la main à la main. 

Le dernier rejeton des Mondherr, dont la presse people préférait 

ignorer les exploits moins glamour que politiques, ne fut jamais inquiété. 

L’affaire Marietta Gori fut donc rapidement classée, à la satisfaction de 

toutes les parties en cause, malgré un mystère caché à la presse et que la 

police et les légistes ne crurent pas bon élucider, concernant l’état du 

cadavre : échaudé, disloqué et aplati, on aurait dit qu’il avait été plongé 

dans de l’eau bouillante, brassé à une vitesse de rotation vertigineuse et 

écrasé par une immense enclume, chauffée à blanc.  
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Fou dessein 

Pour André Lejeune, le plus sexy des Oncles Horrifiques 

 

Garé dans l'ombre, le chirurgien Giacomo Celati vient de faire son 

choix parmi les putes du Viale Rosselli, le boulevard le plus triste de 

Florence : une boulotte fagotée dans un vieil imperméable, qu’elle ouvre 

tous les dix pas, dès qu’elle se retrouve sous la lumière crue d’un 

réverbère, toujours le même. 

Ses cuisses sont deux mortadelles gélatineuses. 

Son ventre est un volcan raviné. 

Ses seins… 

Celati démarre sans bruit, roule jusqu'à elle, lui fait signe 

d’approcher. 

La mamma obéit, sans se presser. 

ŕ Combien ? 

Elle regarde à l’intérieur de la voiture et voit un quadragénaire tout ce 

qu’il y a de plus convenable. 

Ŕ Chais pas, murmure-t-elle, en dialecte sicilien. 

Une demeurée à la voix gutturale, où vibre une obscure résignation. 

ŕ Cinq cents mille. 

Pas de réponse. 

Les mains gantées de Celati se crispent sur le volant. 

Ŕ T’es sourde, ou quoi ? 

Ŕ C’est que ça fait beaucoup…  

Ŕ C’est que je suis très exigeant. 

Ŕ Le client est roi, dit la femme, échouant sur le siège du mort. 

* 

Elle sent si fort que Celati laisse sa vitre ouverte. De temps en temps, 

il inspire la brume d’un février particulièrement froid et humide, dans 



La Terre vue de la Mort 

 123 

lequel Florence se noie y perdant tout, jusqu’à son nom, pour devenir une 

sorte de banlieue londonienne. 

La mère de Celati, avec laquelle le chirurgien vit en célibataire, adore 

ça : le brouillard, Londres, les romans d’Agatha Christie (même si elle 

avoue ne pas comprendre grand chose aux énigmes policières), bref, tout 

ce qui fait britannique, du moins dans l’esprit d’une petite bourgeoise 

florentine. Elle n’a jamais quitté sa ville, ni même son quartier, mais a 

travaillé, pendant quarante ans, comme vendeuse chez Blueberry, la 

boutique la plus anglaise de la ville qui, avant d’être transformée en 

MacDo, arrosa de ses Mackintosh double face les assoiffés d’élégance 

sobre : la seule et la vraie, selon la Signora Celati, qui a élevé son fils 

dans le culte de la discrétion, de la modestie, de l’effacement… 

Tant et si bien que, lorsque j’étais jeune, on ne m’a jamais remarqué, 

sauf pour me faire des vacheries. Merci, maman ! 

Au fur et à mesure qu’il s’enfonce, à vive allure, dans une brume de 

plus en plus épaisse, Celati revit les circonstances qui ont déterminé sa 

vocation. 

* 

Tout avait commencé au lycée Dante fin avril 1968, alors qu’il 

s’apprêtait à passer son bac. Sa mère ayant annoncé qu’elle mourrait de 

honte s’il obtenait une moyenne inférieure à huit sur dix, le garçon passait 

tout son temps en révisions acharnées, avec de bien piètres résultats : la 

faute à son amour sans espoir pour la demoiselle la plus jolie de son lycée 

et la plus riche aussi, ses parents étant propriétaires des magasins les 

plus snobinards de Florence, Blueberry inclus. 

Agata Beltalenti di Baghiera. 

Elle possédait, des deux côtés de sa famille, d’énormes quartiers de 

noblesse, au moins aussi gros que ses seins, dont les remous au-dessous 

de sages chemisiers en cachemire rendaient Celati fou et rayaient de sa 

mémoire toutes les notions péniblement apprises : les vers de Pétrarque 

et de Dante, les formules de physique, les dates clés de la guerre de Cent 

Ans et les reliefs des Andes se transformaient en magma, écrabouillés par 
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les mamelles d’Agata, dès que celles-ci s’imposaient à l’esprit du garçon Ŕ

 et elles s’y imposaient tout le temps. Épuisé par ses révisions, par ses 

plaisirs solitaires et par les bouderies de sa mère dès qu’elle découvrait 

des notes inférieures à huit sur dix et des traces suspectes sur les draps 

de son fils, le candidat bachelier ne savait plus où donner de la tête… Or, il 

était précisément en train de se la tenir entre les mains, les yeux rivés à 

un passage particulièrement édifiant de la Légende dorée, où Jacques de 

Varagine donnait le meilleur de lui-même (…Alors Quintien ordonna que 

les seins de la vierge Agathe fussent tordus et arrachés. Elle lui dit : –

 Tyran féroce et impie, n'as-tu pas honte d'amputer une femme de ces 

seins que tu as sucés tout petit ?…), quand la porte de la classe déserte 

s’ouvrit.  

L’instant d’après, Agata était assise à côté de lui, l’interrogeant, de sa 

voix cristalline sans accent régional, caractéristique des Italiennes de la 

haute. 

ŕ Puis-je te poser une question, Giacomo ? 

Le nez perpendiculaire à son double objet du désir, le garçon émit un 

son étranglé, vaguement affirmatif. 

ŕ Pourquoi passes-tu toujours tes récréations tout seul, à lire ces 

horreurs ? 

Elle s’était tellement rapprochée de lui, que sa cuisse enrobée d’un 

léger kilt (de chez Blueberry, of course) vint frôler le genou du jeune 

homme, en pleine et désespérée tumescence. 

ŕ Révisions, lâcha-t-il, enfin. 

ŕ Poverino ! Le pauvre !  

Giacomo fixa les lèvres d’où ce cri, apparemment du cœur, venait de 

jaillir. Pour la première fois, il constata que la bouche d’Agata était loin 

d’être parfaite : trop grande, trop charnue, d’une couleur violacée, genre 

myrtille écrasée, qui ne devait rien à un rouge à lèvres Ŕ comme toutes 

les filles bien nées, Agata ne se maquillait point Ŕ évoquant la nuance de 

viscères nus. Il préféra replonger dans la lecture de la Légende, dont les 
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lignes se mirent à danser dès qu’une menotte potelée vint se poser sur 

son bras. 

ŕ Ça fait longtemps que j’aurais voulu t’aborder, mais je n’osais le 

faire. Malgré mes apparences, je suis une grande timide, tu sais ? D’où 

ma sympathie pour les garçons réservés, comme toi. Les autres 

camarades aussi se font du souci pour toi, donc on s’est dit qu’une petite 

sortie te ferait le plus grand bien. Demain dimanche après-midi, j’organise 

une petite fête chez moi, dont tu serais l’invité d’honneur. Content ? 

ŕ Quoi ? 

Bien que peu friand de contes de fées, le jeune homme comprit ce 

qu’avait dû éprouver Cendrillon, au moment où la citrouille s’était 

transformée en carrosse, direction le bal. 

ŕ Oui ou non ? 

ŕ Ma mère… 

ŕ Voyons ! La Signora Celati, notre employée modèle, ne peut 

s’opposer à ce que tu viennes : elle en sera même ravie. 

ŕ C’est possible… 

ŕ C’est même sûr. 

ŕ Je vais lui en parler ce soir, à l’heure du dîner, après la météo… 

ŕ Parfait. Alors, je t’attends vers cinq heures. Ciao. 

Agata chuchota ce dernier mot tout contre une oreille rouge, derrière 

laquelle elle déposa un bisou, froid sur peau brûlante. Pendant tout le 

reste de la journée, le garçon flotta dans des eaux troubles, à la 

confluence de l’attraction avec la répulsion pour les lèvres qui avaient 

glacé, l’espace d’un ciao, sa nuque. 

* 

La noble demoiselle ne s’était pas trompée. Après un moment 

d’incrédulité, au cours duquel elle avait failli s’étrangler avec son 

minestrone, la Signora Celati Ŕ une maigrichonne très nerveuse, plate de 

partout Ŕ jubila à l’idée de cette invitation, indice sûr de promotion 

sociale : n’était-ce pas dans ce but qu’elle avait inscrit son fils au Dante, 

le lycée le plus huppé de Florence ? Un instant, elle songea même à un 
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grand mariage, mais sut se ressaisir : déjà, dans l’esprit pragmatique de 

la veuve Celati, l’angoisse avait remplacé l’euphorie.  

Une invitation si prestigieuse exigeait une tenue à la hauteur!  

Certes, la garde-robe de son fils comptait des tenues correctes, 

même qu’il n’y avait que ça. Mais, avec les Beltalenti, on passait à une 

vitesse supérieure pas prévue dans le budget du mois. À moins que… 

Le garçon vit sa mère se lever pour se précipiter dans le couloir où il 

avait une grande armoire, toujours fermée à clé, où pendaient les Ŗbonsŗ 

vêtements : si bons qu’il était interdit d’y toucher. Elle revint de suite, 

tout excitée et chargée d’une housse flairant bon et fort la naphtaline. 

ŕ Un Blueberry en direct de Londres, dernier modèle. C’était pour te 

l’offrir après ton bac, si tu le passes avec plus de huit sur dix, mais… 

ŕ Fallait pas : ça doit coûter très cher. 

ŕ On m’a fait le prix pour employés maison. 

En un tour de main, le jeune homme se retrouva harnaché d’un 

Mackintosh double face aux boutons de cuivre, où un B était gravé. 

ŕ On dirait un vrai petit Milord, observa la brave dame, reculant de 

trois pas pour mieux admirer l’ensemble. 

ŕ Un peu trop grand, non ? 

ŕ Sur ton costume du dimanche, ça n’y paraîtra pas. 

ŕ Lourd pour la saison, je crois… 

ŕ En avril, ne te découvre pas d’un fil ! En plus, il n’y a plus de 

saisons et la télé nous a promis de la pluie et la fraîcheur : un printemps 

anglais va s’abattre sur la Toscane, qu’ils ont dit, noir sur blanc. 

ŕ Cette odeur de naphtaline… 

ŕ Une bonne nuit d’aération et le tour est joué ! 

Il n’objecta pas davantage. Après tout, sa vendeuse modèle de mère 

avait peut-être raison. Il alla se coucher, non sans avoir adressé des 

prières à tous les saints de la Légende dorée et, surtout, à Sainte Agathe, 

patronne des filles aux beaux seins, sur lesquels il chercha à se 

concentrer, se masturbant, avec patience, quêtant une jouissance qui ne 

vint pas. 
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* 

Le matin ne fut pas moins décevant. 

Ouvrant les volets, force fut de constater qu’un grand beau temps 

était là pour démentir les prophéties de la télé, ce qui n’ébranla point la 

confiance de la mère Celati : le printemps anglais serait pour l’après-midi, 

décréta-t-elle, mettant son chapeau dimanche, réservé à la grande messe 

dans l’église des Trois Vierges Ŕ la paroisse la plus chic de Florence. 

Installés sur leur banc familial Ŕ dont la location, plaque incluse, coûtait 

une petite fortune Ŕ, les Celati assistèrent au service religieux avec leur 

inattention habituelle, la mère scrutant la foule des fidèles à la recherche 

des personnalités locales, le fils absorbé dans la vision d’un triptyque 

baroque Ŕ exécuté par le peintre Vittorio Truci, dit le Poppi, si cher à 

l’Inquisition Ŕ, ornant l’une des chapelles latérales et représentant les trois 

saintes auxquelles l’église était dédiée.  

Sur le volet de gauche, on voyait Sainte Agnès, nue sous un péplum 

transparent, liée à un poteau et livrée aux fouets de ses bourreaux, alors 

que, sur le volet de droite, des tenailles incandescentes menaçaient les 

yeux de Sainte Lucie : pâmée, fin prête à l’énucléation, elle contemplait 

les angelots dodus guettant du haut de leurs cumulus dorés. Mais la 

préférée de Giacomo était celle du volet central, Agathe, la responsable de 

ses premiers émois : une plantureuse brune qui, dénudée jusqu’à la 

ceinture, offrait ses seins de starlette aux sécateurs de ses tortionnaires. 

Comme ses collègues, Agathe adressait un sourire de circonstance 

baroque aux anges qu’elle rejoindrait après le massacre de ses appas, 

mais son expression était encore plus frappante que chez Agnès et Lucie. 

La bouche grand ouverte, les yeux révulsés, on aurait dit que la jeune 

vierge jouissait, au contact des lames prêtes à se refermer sur ses tétins 

raidis. Tel Jacques de Varagine dans sa Légende, Poppi y était allé de ses 

plus moites fantasmes, sous couvert de moralisme et de piété, avec un 

résultat concluant : son triptyque était un chef-d’œuvre, dans le genre 

bondieuserie perverse. 
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Le garçon était en train d’imaginer ce que la sainte endurerait par la 

suite, quand il aperçut Agata Beltalenti en contrebas du triptyque : voilée 

et agenouillée dans un confessionnal, le dos secoué de spasmes, elle était 

en train de rire Ŕ ou de sangloter ? 

Sa mantille tomba. 

Elle se retourna et Giacomo faillit hurler de peur. 

À cet instant précis, tout le monde se leva debout et la vision disparut 

derrière un rideau d’endimanchés. Les bras ouverts face à ses ouailles, au 

milieu de ses enfants de chœur et d’écœurantes bouffées d’encens, le curé 

venait d’entonner le Ite missa est, auquel les fidèles répondirent par un 

Deo gratias des plus sincères, tellement ils étaient heureux d’avoir 

acquitté leur corvée pour se précipiter, enfin, vers les bars de la place de 

la Seigneurie, histoire de faire passer l’hostie à grand renfort d’apéritifs, 

avant le lourd repas dominical. 

Au moment de quitter l’église, le garçon jeta un coup d’œil craintif à 

l’agenouilloir du confessionnal : vide.  

Sa mère s’accrocha à son bras et se mit à chuchoter, énumérant 

toutes les personnalités qu’elle avait reconnues, par-ci, par-là. Agata Ŕ la 

padroncina, la petite patronne, comme la veuve Celati l’appelait Ŕ n’était 

pas dans la liste, alors qu’elle aurait été la première cernée par l’infaillible 

regard maternel, si jamais elle s’était effectivement trouvée sur cet 

agenouilloir si proche. Assez soulagé, Giacomo se dit qu’il avait une vie 

entière pour oublier son hallucination d’un instant. 

Il se trompait.  

* 

Pour aller chez les Beltalenti, il fallait changer de bus deux fois. 

S’étant trompé d’arrêt, le garçon rata la seconde correspondance. 

Il attendit la suivante pendant trois quarts d’heure. 

Le soleil tapait sur son Mackintosh, avec une verve estivale. 

Printemps anglais, tu parles ! 

Assoiffé, il se risqua dans un bar, pour quémander un verre d’eau du 

robinet, ce qui lui valut le mépris du barman. Toute honte et eau bues, il 
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sortit du bar et se précipita vers l’arrêt, où stationnait le bus, mais celui-ci 

fila, sans même le voir. 

C’est ça l’élégance effacée, réfléchit-il, contemplant, avec haine, les 

boutons cuivrés de son pardessus, s’apprêtant à attendre l’aléatoire 

arrivée du bus, sans plus oser bouger, conscient de son odeur de 

transpiration et de naphtaline stagnant sous sa carapace anglaise. 

Je n’enlèverai ça pour rien au monde, se promit-il. 

* 

ŕ Good evening, Sir. Puis-je vous débarrasser ? 

Sourire indulgent du majordome. 

Le garçon refusa, serrant son imperméable contre ses sueurs 

naphtalinées, et se laissa guider à travers de vastes salons aux meubles 

d’époque, aux sols marquetés, aux plafonds en caissons, jusqu’à une 

petite pièce borgne, où étaient entassés des vêtements, pour la plupart 

intimes : des slips masculins, des chaussettes, des bas en nylon, des 

soutien-gorge, des porte-jarretelles, des petites culottes se mélangeaient 

dans un joyeux et impatient désordre. 

ŕ Puis-je vous débarrasser, insista le majordome à la beauté 

inadmissible : entre vingt et trente ans, un mètre quatre-vingt au bas 

mot, carrure athlétique, cheveux blonds, yeux verts et l’accent british en 

prime. 

Ma mère aurait mérité un fils comme lui… 

ŕ I beg your pardon ? 

ŕ Je préférerais garder mon Mackintosh, si vous le permettez, 

monsieur… 

ŕ Sorry, Sir. Je ne crois pas que je puis accéder à votre demande. 

Vous n’êtes sans doute pas sans savoir que Mademoiselle a organisé un 

raout un peu spécial, en l’absence de ses parents. 

Subtil relent de moisi, lèpre violacée affleurant des parois. 

ŕ Donc, il faut absolument vous déshabiller. 

Une longue main désigna une porte entrebâillée, de laquelle se 

dégageaient des soupirs, des gémissements, des succions. 



La Terre vue de la Mort 

 130 

ŕ Ils sont tous nus, dans la pièce à côté. À Paris, cela s’appelle une 

partouze, do you speak French ? Mademoiselle a dit que vous êtes libre de 

vous en aller, au cas où cette soirée ne vous conviendrait pas. 

ŕ NON ! 

Il se dévêtit avec une violence qu’il n’aurait jamais soupçonnée en lui-

même, contemplant la flaccidité qui s’empilait à ses pieds avec l’horreur 

incrédule d’un écorché face aux arrachements progressifs de sa peau. Une 

séquence Ŕ texte de Varagine, images de Poppi Ŕ défilait dans son esprit, 

découpée en gros plans : croupe zébrée d’Agnès, orbites sanglantes de 

Lucie et gerbe rouge fusant, en éruption volcanique, du torse ravagé 

d’Agathe… 

Le slip du garçon tomba et une rigole de sueur traversa son front. 

Regardant ailleurs, le domestique ouvrit la porte sur la pièce d’à côté, 

soudain silencieuse : on aurait dit qu’une radio venait de s’y éteindre. 

ŕ Enjoy yourself, Sir. 

* 

ŕ Ça, alors ! Je sens que je vais mourir de honte ! Justifie-toi, si tu 

peux ! 

Secoué de hoquets, sanglée dans un tailleur aussi strict que la tenue 

des autres invités Ŕ des élèves du lycée Dante, pour la plupart Ŕ, Agata se 

tordit les mains, et se mordit profondément les lèvres. Le garçon croisa 

les mains sur son pénis détumescent et recula vivement, comme s’il 

craignait une quelconque giclure de ces bourrelets violacés. 

ŕ Le majordome a dit partouze, souffla-t-il. 

La belle se voila la face des deux mains. 

ŕ Sais-tu ce que ça veut dire ce mot français, au moins ? Quant au 

majordome Ŕ butler, please Ŕ il sera licencié séance tenante, s’il s’est 

permis une pareille chose. Où est-il, ce malappris, que je le renvoie… Oh ! 

Ouch ! Aaah ! 

N’y tenant plus, Agata découvrit la congestion de sa figure, excavée 

par un fou rire auquel les autres invités se joignirent sa retenue. Seul le 
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soi-disant butler, sans doute trop anglais pour ces manifestations 

bruyantes, se contenta de sourire aux anges. 

ŕ Tu ne nous en voudras pas, j’espère ! Considère ça comme un 

bizutage initiatique. Bienvenue chez nous : ta mère sera contente, pauvre 

femme ! Tiens, je te présente mon fiancé, qui joue si bien les 

domestiques : Lord Bradley Pittsburgh, candidat au poste de consul du 

Royaume Uni, à Florence… Mais où vas-tu ? Ce n’était qu’une blague entre 

copains et, après tout, tu as le goût du martyre, non ? Quand on passe 

ses récrés à lire la Légende dorée…  

* 

Jamais il n’aurait pu dire comment il y était arrivé, mais il était bien 

là, dans l’église des Trois Vierges, assis sur le banc familial, sans plus 

aucune pensée dans sa tête, sinon des prières récitées à l’envers, dans 

une terreur croissante : le soir du dimanche, toutes messes dites, la 

paroisse la plus chic de Florence était plus sinistre qu’une morgue, avec 

son odeur de fleurs pourries, son obscurité à peine éclairée par les 

bougies agonisant dans les chapelles latérales et son silence absolu Ŕ ou 

presque. Car, si on tendait bien l’oreille, on pouvait déceler des bruits 

sourds, comme si un animal volumineux était en train de se débattre dans 

un espace confiné. 

Le sacristain ou monsieur le curé en train de ranger des affaires, sans 

doute, se dit Giacomo dans un frisson qui n’était pas de froid : loin de 

baigner dans son habituelle fraîcheur, l’église était plus chaude que l’air de 

ce lourd soir de mai. Seulement, voilà : la sacristie était à l’autre bout, 

alors que ce vacarme provenait plutôt de… Préférant ne pas approfondir la 

question, le garçon se fit un énième signe de croix inversé, réitéra l’offre 

de son âme au diable Ŕ sans trop y croire, juste en dernier recours contre 

ceux qui l’avaient humilié, après la trahison de sa sainte préférée Ŕ et 

entama sa dernière série d’Ave Maria sacrilèges. 

Il dut s’interrompre à cause d’une bouffée de chaleur pestilentielle, 

aussi violente que la soufflerie d’un four crématoire, dont il crut entendre 

le grondement profond, mêlé à des sons plus humains, tels des sanglots Ŕ
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 ou des rires ? Il ôta son Blueberry et le déposa sur la plaque en cuivre où 

le nom CELATI se pavanait, en lettre cubitales. Là, au moins, il était sûr 

de ne pas l’oublier : s’il rentrait sans son précieux cadeau, ce serait le 

bouquet ! Comment expliquer cette disparition à sa mère ? 

Une violente clarté, une série de coups de plus en plus sourds et 

proches le forcèrent à se tourner vers la chapelle latérale, où les langues 

des bougies moribondes s’élançaient vers… 

Quoi ? 

Au-dessus des flammes flottait un triptyque qu’on aurait dit peint par 

un Poppi délivré de tout alibi pieux et qui aurait pu être la suite de la 

séquence vue par le garçon, lorsqu’il se déshabillait dans l’antichambre 

d’Agata : sur les volets latéraux, Agnès et Lucie se faisaient violer par une 

cohue de centurions au regard aussi hideux que celui de Quintien, 

l’amoureux éconduit d’Agathe, en train de baver sur un plateau sur lequel 

s’affaissaient deux cônes livides. À l’arrière-plan, ce qui restait de la sainte 

s’arc-boutait dans une mare de laquelle seul émergeait un vaste rictus, 

source de grognements et de pestilence, de plaintes acérées et de rires 

caverneux, dont les échos vibraient dans le confessionnal qui s’ébranlait, 

telle une immense chauve-souris ensommeillée et surprise par le 

crépuscule d’un printemps qui n’en finit plus de s’annoncer. Bienvenu chez 

nous : ta mère sera contente, pauvre femme, entendit Giacomo, avant de 

s’évanouir sous la masse surgie, hoquetante, du confessionnal. 

* 

Sa mère ne fut pas du tout contente, ce soir-là, quand le futur 

chirurgien rentra sans son imperméable, dont il ne pouvait justifier la 

disparition : pendant la semaine suivante, la veuve Celati n’adressa la 

parole à son fils que pour lui reprocher la perte d’un objet si coûteux, 

qu’elle avait obtenu à un tarif préférentiel, après des années de sacrifices, 

et qu’il n’était pas question d’aller réclamer aux Beltalenti, si tant est que 

Giacomo l’avait oublié chez eux. 

Mais, au fait, où avait-il pu égarer ce miracle de la couture anglaise ? 

Harcelé, questionné, le jeune homme ne répondait rien. 
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Les repas expédiés, il partait s’enfermer dans sa chambre. 

ŕ Révisions, lançait-il, quand les tambourinements maternels sur la 

porte se faisaient un peu trop insistants. 

Les révisions payèrent : le garçon se mit à accumuler les succès 

scolaires. 

Deux mois plus tard, il décrocha son bac avec la moyenne de neuf sur 

dix. 

Sa mère le pardonna et lui offrit un nouveau Mackintosh. 

* 

En février 1970, un couple très jeune, très beau, très riche et très 

noble fit la une de la presse régionale et nationale, juste au lendemain de 

leurs fiançailles officielles, amplement relatées dans la chronique 

mondaine. Non, ils ne s’étaient pas mariés, ni séparés : ils s’étaient juste 

fait massacrer Ŗbarbarementŗ, selon l’avis unanime des rédactions, vu le 

caractère sordide de certains détails Ŕ les testicules de Lord Bradley 

Pittsburgh s’étant retrouvés à la place de ses yeux, énucléés et aussi 

introuvables que les seins de sa fiancée. 

On imputa l’horreur au monstre de Florence, qui commençait, en ce 

temps-là, à ensanglanter la campagne Toscane. Mais, puisqu’il n’y avait 

pas moyen de mettre la main sur ce monstre et que l’opinion publique 

s’impatientait, la police fit une rafle dans des communes hippies, où 

résidaient des individus bien connus des services comme maoïstes, 

pacifistes, anarchistes Ŕ et qui, de ce fait, pouvaient être tout aussi bien 

satanistes, tant qu’à faire, la sauvagerie du crime évoquant celle de 

Charles Manson, qui avait fait ses preuves l’année précédente. 

Pendant que, dans les commissariats toscans, on tabassait les 

présumés innocents, Celati passait ses examens à la faculté de médecine 

de Florence, avec une moyenne constante de trente sur trente avec 

mention et les félicitations du jury. 

ŕ Pour un premier coup, c’est un coup de maître ! Vous avez le 

bistouri très sûr, jeune homme, lui avait dit son professeur d’anatomie, un 

mandarin qui, pourtant, ne faisait de cadeau à personne. 
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ŕ C’est juste que je suis un obsédé… du travail bien fait, avait 

répondu l’étudiant, avec un sourire modeste. 

En effet, si ses crimes suivants n’eurent pas l’éclat de la notoriété, ils 

eurent le charme discret de la perfection, puisqu’ils ne furent jamais 

découverts. 

* 

Respecté de tout le monde et idolâtré par les rombières qui allaient se 

faire lifter dans sa clinique pilote, le Dottor Celati recrutait ses victimes 

dans le sous-prolétariat urbain, avec une nette préférence pour les 

immigrées du Sud de l'Italie : en bon Florentin anglophile, le chirurgien 

méprisait les terroni (culs terreux) du Midi et rien ne l’excitait davantage 

que de crier des insultes racistes à ses victimes bâillonnées, alors qu'il 

procédait à leur vivisection, dans les souterrains bien insonorisés de son 

établissement, où la police n’était jamais descendue pour vérifier le 

contenu de certaines chambres froides. Et, d’ailleurs, pourquoi aurait-elle 

procédé à des fouilles ? Aucun rapprochement n’était possible entre le 

praticien et des paumées à la dérive, dont Celati vérifiait le déracinement, 

par un interrogatoire apparemment anodin, ayant le double avantage de 

mettre la victime en confiance. 

ŕ Quel est ton petit nom, ma jolie ? avait-il demandé à sa première 

proie, une toxicomane opulente et loquace. 

ŕ Annunziata, avait-elle répondu, enchantée d'être tombée sur un 

monsieur si courtois. 

Les autres avaient répondu Santina, Carmela, Concetta, Immacolata 

et Rosalia. À toutes, il avait lancé, avec un clin d'œil : 

ŕ Pour ce soir, je te rebaptise Agata.  

Et d’accompagner ces mots de son signe de croix sacrilège, qu'aucune 

n'avait jamais remarqué, sinon bien plus tard et trop tard Ŕ au terme de 

longues heures d’agonie. 

* 
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ŕ Quel est ton petit nom, ma jolie ? demande-t-il à la péquenaude du 

Viale Rosselli qui lui tourne le dos, concentrée dans la contemplation d’un 

paysage invisible dans le brouillard. 

Pas de réponse. 

Luttant contre une montée d’insatisfaction, Celati répète la même 

phrase, tout en étant conscient que, pour la première fois de sa carrière 

de tueur en série, il pose sa question sans enthousiasme, submergé qu’il 

est par une sensation de déjà vu Ŕ semblable à celle d’un dormeur 

confronté à un cauchemar familier Ŕ qui l’accable depuis l’abordage de la 

pute, malgré son profil de victime idéale. 

Toujours silence radio. 

Des demeurées, j’en ai embarqué, mais celle-ci bat tous les records, 

se raisonne Celati, avant de questionner son invitée pour la troisième fois. 

ŕ Comme si tu ne le savais pas, lui répond, enfin, une voix cristalline, 

sans accent régional aucun. 

Surpris en plein virage, Celati perd le contrôle de sa voiture. 

Embardée, hurlement de klaxon, appel de phares. Le chauffeur évite de 

justesse le camion d’en face, mais, ayant buté sur le fragile garde-fou de 

gauche, il l’enfonce et dévale un talus au bas duquel il s’immobilise, après 

plusieurs tonneaux. 

* 

Jamais il ne pourrait dire pourquoi il se trouve encore là, mais 

toujours est-il qu’il est bien garé en bordure du Viale Rosselli, affalé sur le 

volant de sa voiture, à côté d’une passagère dont le dos massif est secoué 

de sursauts. Une odeur intolérable Ŕ mi-encens, mi-charnier Ŕ envahit 

l’habitacle. Celati appuie sur le bouton d’ouverture des vitres, mais le 

mécanisme est coincé. 

Une rigole de sueur traverse son front. 

ŕ Que s’est-il passé ? demande-t-il, sans autre intonation que celle 

de la panique montante. 

La passagère reste emmurée dans son silence, le front appuyé contre 

la vitre embuée, d'où l'on voit surgir, toute brume dissipée, la pure et 



La Terre vue de la Mort 

 136 

dure tristesse du Viale bien connu, avec ses putes et ses façades 

décrépies blêmissant sous les néons des réverbères. 

La panique de Celati explose. 

ŕ Que s’est-il passé ? Hein ? Me serais-je endormi au volant ? 

Réponds ! 

Une menotte potelée se dresse et allume le plafonnier : son éclat 

blême baigne la manche d'un vieux Mackintosh, sur laquelle brille un 

bouton de cuivre, gravé d'un B. 

ŕ Simple retour à la case départ : incessamment, tu aborderas celle 

que tu crois ta prochaine victime, tu t’enfonceras dans le brouillard avec 

elle et tu revivras les heures les plus humiliantes de ta vie, jusqu’à ton 

accident de la route et ainsi de suite, pour les siècles des siècles, répond 

la voix cristalline. 

Les mains gantées de Celati se crispent sur le volant. 

ŕ Tu veux dire que je suis… 

ŕ Oui. 

ŕ Depuis quand ? 

Elle se tourne, lui livrant la sphère lisse de son visage, sans autre trait 

qu’une molle bouche tordue. 

ŕ Aucune idée, mais pas depuis longtemps, en tout cas : seuls les 

nouveaux-morts posent des questions aussi débiles. Alors, prêt ? Quand 

j’ouvrirai mon imperméable pour la cinquième fois, tu rouleras à ma 

rencontre et tout recommencera. C’est affreux, mais on n’a pas le choix. 

Si tu crois que ça m’amuse, de partager mon éternité avec un type que 

j’ai toujours méprisé et qui a été aussi mon assassin… Ciao. 

Contact de deux bourrelets froids sur sa nuque.  

Elle est déjà là, qui s’exhibe, fidèle à son réverbère. 

* 

Garé dans l’ombre d’un triste boulevard qui pourrait être le Viale 

Rosselli, Celati observe le va-et-vient d’une pute dont le torse n’est qu’une 

plaie béante. Ça fait quatre fois qu’elle le montre : dans dix pas, il 

démarrera aussitôt, sans bruit, avec l’obscure résignation des damnés. 



La Terre vue de la Mort 

 137 

Histoire incolore 
 

 

ŕ Hélène ? Avez-vous trouvé le dossier de l’élève qui perturbe mes 

cours ? Nom, Beztsvetny, prénom, Irina. Hélène, c’est à vous que je 

parle ! 

Ma secrétaire ne répond pas, et ce n’est pas la première fois. Elle se 

fait désinvolte et négligente, depuis quelque temps : son bureau croûle 

sous la correspondance restée sans suite et sous les dossiers poussiéreux 

empilés les uns sur les autres, sans critère aucun. 

ŕ Mademoiselle, êtes-vous là ? 

Pas de réponse, mais ça ne prouve rien : Hélène a pris la sale 

habitude de se cacher dès que j’arrive. Souvent, je l’ai aperçue, 

escamotée entre deux rangées d’étagères, m’adressant des protestations 

futiles, telles madame la directrice, je ne fais que ça, chercher, chercher, 

chercher, je vous jure… 

Moi, j’ai horreur qu’on jure à tort et à travers : dans ma famille, le 

serment est sacré, mais, quand je lui rappelle ce principe, Hélène fond 

en larmes. Comme ses reniflements m’exaspèrent, je suis presque 

soulagée de ne pas la voir, mais je ne quitterai pas son lieu de travail 

sans lui avoir signifié mon avant-dernière sommation. 

ŕ Le dossier Beztsvetny doit m’être remis par vos soins, 

incessamment et dans les meilleurs délais. Nié khotchou, trébuiou ! Je ne 

veux pas, j’exige. 

* 

En attendant Hélène au tournant, je hante le couloir de mon 

institution, à laquelle j’ai consacré mon existence… Et voilà qu’elle surgit, 

la longue et maigre insignifiante qui s’oppose à mes lois pédagogiques. 

Quand nous nous croisons, elle s’arrête net, tête baissée, serrant contre 

son ventre l’épais classeur qui ne la quitte jamais, comme si elle espérait 

y puiser une protection quelconque. 

Irina Beztsvetny. 
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ŕ Madame la directrice, êtes-vous là ? demande-t-elle, calmement. 

ŕ Quelle question. Regardez-moi dans les yeux. 

Mi-masqués par ses lourdes paupières, ses iris fuyants sont aussi 

pâles que ses cheveux : on dirait que cette fille est une fresque délavée 

par le temps, et je comprends la peur qu’elle inspire à mon personnel 

enseignant et administratif… Mais pas à moi, oh non : une comtesse 

Trutchinski ne craint rien, ni personne. 

ŕ Où allez-vous, comme ça ? 

ŕ Suivre votre cours d’histoire. 

ŕ Comptez-vous vous obstiner dans votre comportement ? 

ŕ Oui. 

ŕ Savez-vous que vous allez passer en conseil de discipline ? 

ŕ Oui. 

ŕ À cause des problèmes liés à votre dossier, j’aurai un léger retard, 

mais, soyez-en sûre, je frapperai un bon coup ! 

ŕ À votre aise, madame la directrice. 

Et la dénommée Beztsvetny de s’éloigner, un petit sourire en coin. 

 

* 

 

Me revoilà dans le secrétariat. 

Toujours pas d’Hélène, et c’est tant mieux : la vue de cette vieille fille 

en pleurs, reniflant entre deux je vous jure, je vous jure dans un 

éboulement de papiers poussiéreux, n’aurait fait que m’exaspérer 

davantage… Mais, tiens, j’aperçois un message griffonné à la craie sur le 

tableau noir que j’ai destiné aux messages urgents pour la direction : 

Nous sommes dans la salle de musique, Mr l’architecte décorateur 

Signé Mr Mme Profilet Alain 

Trop c’est trop ! J’y vais de ma dernière sommation : 

ŕ Hélène ! Où que vous soyez, sachez que vous êtes licenciée, que 

vous trouviez le dossier Beztsvetny ou non. Comment avez-vous osé 
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permettre aux Profilet, ces intrigants, de pénétrer dans mon sanctuaire, 

pire, d’inscrire des messages sur mon tableau ? Justifiez-vous, Hélène ! 

Pas de réponse. 

Tant pis : je saurai régler ce problème tout seule, comme d’habitude. 

Depuis l’invasion des Bolcheviks, nous en avons vu d’autres, n’est-ce 

pas, père ? 

 

* 

 

Avec Beztsvetny, les Proflilet constituent mon pain noir quotidien : ils 

veulent absolument racheter mon pensionnat pour jeunes filles de 

l’aristocratie indigente et le reconvertir en auberge de charme. Leur offre 

pour achat est ridicule (pour cause de vétusté des lieux, prétendent-ils), 

mais, m’offriraient-il l’Hermitage de Saint-Petersburg, tableaux compris, je 

refuserais : personne n’aura le droit de s’installer ici, tant que moi, Maria 

Youlievna Trutchinski, serai dans ces murs.  

Une auberge de charme, ça doit abriter des horreurs. 

Certes, les Profilet, des nouveaux riches (une baba et un moujik de la 

plèbe, qui ont su faire prospérer leur quincaillerie) ne sont pas les 

premiers qui ont osé proposer l’inconcevable transaction, mais ils sont les 

plus déterminés, les plus têtus. Malgré mes efforts de dissuasion (et, 

croyez-moi, je suis experte en ce domaine), ils insistent, forts de l’appui 

de la mairie, où les socialistes font la loi, en cette paisible ville, française 

et provinciale. 

Dire que nous avions espéré y être à l’abri des Bolcheviks, père et 

moi !  

Mais non : nous y avons été nargués, humiliés, inspectés. 

Notre institution, elle, fut littéralement traînée dans la boue. 

Quand père décéda, je me jurai Ŕ et ce verbe est sacré, pour les 

Trutchinski Ŕ que jamais je ne baisserai les bras, que toujours je résisterai 

aux rouges menaçant notre institution de fermeture sous prétexte d’une 

soi-disant absence de mise aux normes… 
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Quelle aberration ! Comme si la noblesse était soumise aux normes ! 

Passons. 

Ils m’ont aussi reproché le manque d’effectifs dû à mon esprit élitiste, 

mais il n’est pas question que j’accepte des indigentes dépourvues d’un 

arbre généalogique prouvant leur indéfectible appartenance à 

l’aristocratie. À ce sujet, j’avais ficelé un dossier plein d’argumentations 

imparables, que j’ai déposé moi-même sur le bureau du maire. 

Jamais eu de réponse. 

Juste des lettres d’intimidation, confiées à ma soi-disant fidèle 

secrétaire, Hélène, qui avait fini par les laisser s’entasser dans la 

poussière du bureau, sans même se donner la peine de les décacheter… 

On n’est plus servi, et j’ai bien fait de la licencier, celle-là. 

Pour en revenir à mon calvaire administratif, j’ai totalement toujours 

pris sur moi : même malade, même à bout de forces, longtemps, chaque 

jour, première heure, je me suis installée dans leur minable antichambre 

socialiste, assise bien droite, la tête haute et en haute tenue, coiffée de 

mon turban en velours noir, gantée de satin blanc. J’ai attendu et attendu, 

sans bouger, avant de comprendre Ŕ sans pour autant l’accepter Ŕ la dure 

réalité : la mairie de cette petite ville française, soi-disant accueillante aux 

nobles rescapés des bourreaux rouges, a toujours soutenu et soutient les 

roturiers dans le genre des époux Profilet, qui, en cet instant, dépassent 

toutes les bornes… 

Regardez-moi ça. 

Comme s’ils étaient chez eux, ces manants profanent ma salle de 

musique: monsieur fait joujou avec le fauteuil à bascule où père trépassa, 

madame cherche à ouvrir mon piano, un splendide Pleyel, que père 

m’offrit économisant sur ses maigres revenus de chauffeur de taxi… Avec 

eux, je vois un inconnu Ŕ sans doute l’architecte décorateur annoncé sur 

mon tableau noir du secrétariat Ŕ, un autre moujik de leur acabit, très sûr 

de lui-même.  

Muni d’un mètre, il prend des mesures tout en proférant des 

insanités : 
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ŕ Et voilà messieurs-dames ! Ici, on installera votre piano-bar 

américain, high tech, mais pas trop hard trend, pour que l’ambiance reste 

cosy : pas de lustres au plafond, si vous permettez, madame Profilet, 

juste une lumière tamisée, il faudra prospecter les endroits stratégiques… 

Tout partout, je vois de vastes canapés club, mais ne bazardez surtout 

pas ce rocking-chair capitonné en cuir, un vrai bijou pur kitsch, si 

tendance rétro ! Et ce piano, ah, ce piano ! Gardez-le précieusement, car 

c’est un Pleyel 1924, une pièce plus unique que rare, il suffira d’un bon 

accordeur pour que vos soirées nostalgie-slow deviennent LE pôle 

d’attraction de nos seniors… 

Je comprends peu à ce qu’il raconte, mais ce peu m’insupporte, donc, 

je décide de me manifester, discrètement, pour l’heure, comme je l’ai fait 

avec tous les autres acheteurs potentiels : je me tiens bien droite dans 

l’embrasure de la porte, émettant quelques toussotements, quelques 

petits rires de commisération. Les trois manants m’ignorent, ou font 

semblant, comme dans une antichambre d’adjoints bolcheviks … Soudain, 

madame Profilet blêmit, transpire, se plie en deux. 

Enfin. 

ŕ Qu’as-tu, ma chérie ? 

ŕ Ça ne va pas, madame ? 

ŕ Impossible d’ouvrir le piano, et… Je…Je ne me sens pas bien. 

J’étouffe… 

ŕ Il est vrai que ça sent bizarre, ici : sans doute des charognes de 

rats, ça arrive dans ces vieilles maisons… Ouvrons toutes les fenêtres, 

vite ! 

Pendant que la souffrante s’affale sur le fauteuil où trépassa mon 

père, le général Youli Yvestionovitch (encore heureux qu’il ne soit pas là 

pour assister à l’affront), les deux autres larrons brutalisent mes pauvres 

fenêtres. 

ŕ Pas moyen d’ouvrir : c’est la crasse des siècles qui s’y est 

incrustée ! 
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ŕ Tout de même, voilà de belles poignées d’époque, en fer forgé, 

monsieur Profilet : il faudra veiller à les conserver quand on posera le 

double vitrage !  

ŕ Vite, de l’air, j’étouffe ! Je n’en peux plus ! 

ŕ Moi aussi, chérie ! 

ŕ Moi aussi, messieurs-dames ! Cassons les carreaux ! 

Là, ils dépassent toutes les bornes : il faut que j’y aille de mes grands 

moyens ! 

J’ouvre mon piano d’un coup sec, j’y joue, avec toute la passion dont 

je suis capable, les premières mesures des Variations sur un thème de 

Chopin du grand Rakhmaninov (mon premier maître de piano au 

Conservatoire de Moscou, qui me gratifia d’une médaille), ensuite, glissant 

d’une fenêtre à l’autre, je les ouvre tout grand, et le vent de novembre 

s’engouffre dans la pièce, brassant les feuilles mortes qui s’y sont 

amassées depuis quelques temps Ŕ depuis quand, je ne saurai le dire avec 

précision, mais sans doute après le départ de mon dernier domestique, 

jamais remplacé, faute de moyens. 

Ravigotée par mon exploit, je quitte mon hall d’entrée, où les cris 

surpris, déconcertés, atterrés de mes hôtes déchirent la paisible lueur du 

crépuscule. J’ajuste mon turban, lisse mes gants, et je suis en salle de 

cours, prête à affronter l’outrecuidance d’Irina Beztsvetny, sûre que ce 

sera grâce à mon prochain coup d’éclat Ŕ pas le premier, mais sans doute 

le plus percutant de ma longue carrière Ŕ, je puiserai l’énergie nécessaire 

à la résolution de tous les problèmes qui empoisonnent la vie de ma belle 

et chère institution. 

 

* 

Beztsvetny m’attend dans la pénombre, impassible, le regard dans le 

vide, ses longues mains écartées, à plat, sur sa table préférée, celle des 

meilleures élèves, le plus proche de ma chaire. Tout à l’heure, elle ouvrira 

son classeur, en sortira une liasse de pages blanches, et commencera à le 
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remplir, au fur et à mesure que je parle, mais son attitude de première de 

la classe est trompeuse : ce qu’elle transcrira, en caractères cyrilliques, ne 

sont pas mes phrases, mais des mots bizarres, incohérents, sans doute 

ses propres pensées, indéchiffrables derrière ses pâles yeux aux lourdes 

paupières… Ce comportement serait encore supportable, si Irina n’y 

associait son refus de répéter ce que je viens de dire et, plus grave 

encore, sa manie de m’interrompre Ŕ sans se donner la peine de lever la 

main Ŕ pour me poser des questions stupides, telles êtes-vous là Madame 

Trutchinski, êtes-vous heureuse là où vous vous trouvez, y-avez-

beaucoup d’amis, plus d’autres indiscrétions que je préfère oublier. 

La première fois, je lui ai donné de vagues réponses, par miséricorde, 

mais, lorsque j’ai voulu vérifier son arbre généalogique et que celui-ci 

s’est avéré introuvable, le doute m’est venu qu’elle ne soit pas du tout 

une aristocrate indigente, mais une prolétaire, même pas russe, bref, une 

désolante émissaire des bolcheviks municipaux, venue s’infiltrer ici pour 

seconder les desseins des Profilet, et, ça, je ne l’admettrai jamais. 

J’allume toutes le lumières de la pièce et marche sur mon ennemie 

qui sursaute et sort précipitamment sa liasse de feuilles vierges de son 

classeur. 

ŕ Êtes-vous là, madame Trutchinski ? 

ŕ Aujourd’hui, votre petit jeu va cesser, qu’on retrouve votre dossier 

ou non, Beztsvetny, lui dis-je, tapotant sur son pupitre. Je vous ordonne 

d’écrire mes dispositions: Premièrement, vous vous engagerez à 

répondre, de façon claire et articulée, à toutes mes questions sur mes 

cours, peu importe le moment auquel je vous solliciterai, sinon vous allez 

encourir la sévérité de mon conseil de discipline, et ses sanctions 

réglementaires… 

Avant d’énumérer mes sanctions, je jette un coup d’œil à ses 

gribouillis : le peu que je peux en discerner (pendant que je parlais, les 

lumières se sont éteintes, et la lumière du crépuscule est si faible) atteste 

qu’elle a tout écrit, sauf la dictée de mes dispositions. Courbée sur sa 
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feuille qu’elle noircit de ses pattes de mouche, elle continue de me 

narguer… 

Ŕ Beztsvetny ! Votre conduite est inacceptable ! M’entendez-vous ? 

Beztsvetny ! Beztsvetny ! Beztsvetny ! 

Je souligne chaque appel de son nom par des coups, de plus en plus 

violents, jusqu’au moment où un changement s’opère dans l’attitude de 

mon élève modèle : sa respiration s’accélère, son visage se fait plus 

blafard que d’habitude, se veines saillent sous la peau de son crâne luisant 

de sueur, bref, elle commence à subir mon emprise. 

Enfin. 

Mais je ne compte pas m’arrêter en si bon chemin, ah, non ! J’ai brisé 

des élèves autrement plus rebelles que celle-ci, et de noble origine, qui 

plus est ! 

ŕ Beztsvetny, je vous ai dévoilée : vous êtes l’émissaire des Profilet 

grâce au soutien des bolcheviks municipaux, n’est-ce pas ? Mauvais sang 

ne pourrait mentir : vous êtes comme eux, visqueuse, vulgaire, 

insignifiante, bref, digne de votre nom de roturière : Beztsvetny, 

Beztsvetny, BEZTSVETNYYYYYY ! 

Telle une traînée de poudre, l’écho de mes cris et de mes coups de 

poings envahit et embrase toute mon institution, du réfectoire aux 

dortoirs, du secrétariat (où cette pauvre Hélène doit dormir sous 

l’avalanche de dossiers poussiéreux) à la salle de musique où les Profilet 

doivent se poser tellement de questions sans réponse. 

ŕ Beztsvetny, Beztsvetny, BEZTSVETNYYYYYY… 

ŕ Aaaaaaaaaah ! Aaaaaaaaaaaah ! 

Râlant, prise de convulsions, arquée raide sur sa chaise, ma première 

de la classe vient de renverser sa table : ses yeux sont révulsés, une 

épaisse bave coule de sa bouche, ses doigts lâchent son stylo, puis elle se 

replie sur elle-même, inerte. 

Enfin. 

Je me tais : j’ai gagné. Jamais je ne me suis sentie si bien.  



La Terre vue de la Mort 

 145 

Maintenant, il faut que j’aille régler leur cas aux Profilet, non sans 

avoir aéré ma salle de cours, c’est essentiel pour l’hygiène : une rafale 

balaie des feuilles portant un seul mot griffonné en gros caractères 

tremblants : 

Beztsvetny, incolore, dans ma langue paternelle. 

 

* 

 

Affleurant du fin fond de sa transe, madame Irina, médium certifiée, 

eut l’impression d’avoir été battue à mort, tout au long d’une interminable 

descente aux limbes de son inconscient.  

 

Depuis combien de temps suis-je là ? D’abord, où suis-je ? 

Ah, oui, les Profilet. Ceux qui ont acheté l’institution Trutchinski, 

envers et contre toutes les mises en garde de la mairie. Ils veulent 

absolument en  faire une auberge : Aux charmes d’antan, qu’ils l’ont 

nommée. Il faut que je les prévienne, il faut… 

Mais je suis si faible. Elle m’a épuisée. 

Oui, c’est bien une maison hantée, c’est pourquoi personne n’en a 

jamais voulu, depuis la mort de la directrice, la cruelle madame 

Trutchinski : il paraît qu’il y avait eu une épidémie de suicides parmi ses 

pensionnaires, victimes de ses méthodes sadiques. Donc, pas étonnant 

que les Profilet, ces téméraires acheteurs, aient connu des phénomènes 

paranormaux, lors de leurs premières visites : des fenêtres scellées par la 

gangrène des temps s’ouvrant tout seules, des ampoules s’allumant en 

pleine nuit, et, surtout, leur piano jouant  au plus creux de la nuit, sans 

pianiste. Dans mon métier, j’ai eu souvent affaire à ça. En revanche, 

jamais je n’ai eu à affronter un esprit aussi redoutable que celui de la 

comtesse Trutchinski. 

Impure, facétieuse, sage, pure, savante, et pourtant frappeuse, elle 

échappe à toutes les classifications connues des esprits. C’est comme si 

elle était… 
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Vivante. 

Il faut absolument que je retrouve les Profilet : il est urgent qu’ils se 

désistent de leur achat, qu’ils annulent leur compromis de vente, sinon la 

comtesse finira par les posséder… 

Avant de les déposséder. 

Je n’en peux plus, je suis à bout, mais il faut que j’y aille… Où est la 

sortie ?… 

Pourvu que j’arrive à temps. 

 

Madame Irina, qui, de russe, n’avait que son pseudonyme, ramassa, 

lentement, les feuilles éparpillées autour de sa table renversée : un seul 

mot inconnu, dans un alphabet inconnu, griffonné en pleine transe grâce à 

l’écriture automatique, balafrait tous les papiers, que la médium rangea 

dans son classeur, avant de partir à la recherche des Profilet. Exténuée, 

au bord de l’évanouissement, elle glissa d’un couloir moquetté à un 

escalier tapissé de rouge, d’un restaurant gastronomique à une réception 

feutrée, où des jeunes hôtesses bien maquillées, au chignon aussi strict 

que leur tailleur, ne répondirent pas au timide bonjour qu’Irina leur 

adressa. À plusieurs reprises, elle faillit s’égarer, mais finit par retrouver Ŕ

 enfin Ŕ ceux qu’elle recherchait au piano-bar de l’auberge Aux charmes 

d’antan : un espace douillet, baignant dans une lumière tamisée et alliant 

la haute technologie au charme discret, quelque peu désuet, de vastes 

canapés clubs, d’un piano d’époque et d’un fauteuil à bascule, très rétro, 

lui aussi. 

 

* 

 

Tout sourire, légèrement courbés, figés dans l’attitude typique des 

professionnels de l’hôtellerie accueillant une clientèle prestigieuse et riche, 

les Profilet s’adressent à la personne assise dans le fauteuil à bascule dont 

Irina ne voit que le dossier, surmonté de quelque chose de noir, de 

velouté. Un chapeau, un turban ? 
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La médium élève son lourd classeur, pour alerter les Profilet, mais 

ceux-ci, tout à leurs marques d’éternelle gratitude, ne la remarquent pas. 

ŕ Madame la comtesse, nous n’en revenons pas : nous faire cadeau 

de votre magnifique immeuble… C’est un conte de fées ! La mairie a été si 

inefficace dans la transaction, malgré toutes ses promesses… 

ŕ Cela ne m’étonne pas, mais n’oubliez pas la clause principale de 

notre contrat. 

ŕ Comment l’oublier ! Notre plus belle suite vous est gracieusement 

réservée jusqu’à la fin de vos jours, et c’est bien la moindre des choses. 

Vous serez toujours chez vous ici, madame la comtesse, je vous jure ! 

ŕ Ne jurez pas à tort et à travers, monsieur Profilet : les serments, 

c’est sacré. 

ŕ Vous avez raison, madame la comtesse. Champagne ou vodka ? 

ŕ Je ne bois que du Rœderer, le champagne des tsars. En avez-

vous ? 

ŕ Certainement. Je vous propose de goûter à nos petits-fours 

maison, si vous en avez le temps, madame la comtesse… 

ŕ J’ai tout mon temps ici, désormais. Merci, mes très chers hôtes. 

 

* 

 

Irina lâcha son classeur : ses tentatives infructueuses d’attirer 

l’attention l’avaient définitivement, éternellement épuisée. 

Les Profilet disparurent. 

Une fine main vigoureuse, juvénile, gantée de satin blanc, s’enfonça 

dans l’accoudoir du fauteuil à bascule… 

Exhalant une plainte inaudible, Irina recula, traversa le mur et 

s’évanouit dans un crépuscule incolore qui n’en finissait plus de mourir. 

 

 

Besançon, novembre 2007 



La Terre vue de la Mort 

 148 

L’auteur 

Née à Florence, Serena Gentilhomme vit depuis plus de trente 

ans à Besançon, où elle enseigne l'histoire du cinéma italien à 

l'UFR Lettres. Son premier roman fantastique, Villa Bini (Paris, 

L'Harmattan, 1997), associe étrangeté poétique, érotisme et 

horreur. Il a été suivi d'un second, Les Nuits étrusques (Pantin, 

Naturellement, 1999), qui va encore plus loin dans l'exploration 

des fantasmes secrets. Elle a aussi écrit de nombreuses nouvelles, dont les plus 

connues sont « Main de gloire » (in Solaris, n°135, novembre 2000), « Anywhere », in 

Lilith et ses sœurs (anthologie), (Montpellier, Oxymore, 2001), « Profumo Rosso » in 

Parfums mortels (Malpertuis, 2007) et « Futures stars » (in Black Mamba, décembre 

2010). En mars 2011, les éditions italiennes Scudo ont publié la version italienne de 

Villa Bini, illustrée par Luca Oleastri (couverture) et Giorgio Sangiorgi et juin 2012 a vu 

la parution d’une nouvelle, Lune d’absinthe, dans l’anthologie Ténèbres 2012, dirigée 

par Benoît Domis et publiée par les éditions Dreampress. Actuellement, elle travaille à 

un thriller inspiré de quelques atroces faits divers italiens et français. 
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