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La Terre vue de la Mort

Préface, par Claude Bolduc

On I'a disséqué, on l'a analysé, décomposé puis réduit a son plus simple
appareil. Aprés, on I'a assemblé, recomposé, puis on nous l'a servi a différentes
sauces. Des personnalités de tous horizons ont proposé des éléments de définition
selon un point de vue qui leur est propre. « Le fantastique est un genre littéraire
fondé sur la fiction, racontant l'intrusion du surnaturel dans un cadre réaliste ».
« Tout le fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible au sein
de linaltérable légalité quotidienne ». « Le fantastique [...] aime nous présenter,
habitant le monde réel ou nous sommes, des hommes comme nous, placés
soudainement en présence de linexplicable ». Et il y en a encore bien d’autres,
certaines propres au XIX® siécle, dautres au XX° et elles ne vont pas
nécessairement toutes dans la méme direction. Une seule chose est sdre, le
fantastique ne laisse pas indifférent et a suscité quantité de réflexions qui témoignent
de sa puissance d’évocation. On a dit que le fantastique n’existe que dans
I'imagination de celui qui le recherche, qu'’il est un instrument d’optique qui corrige
notre myopie, qu’il n'est pas dans l'objet mais toujours dans [I'ceil, qu’il vit
d’ambiguité, qu'il explore I'espace du dedans.

Tous ces bons mots possedent leur saveur et leur valeur, et pourtant, ils ont
peu a voir avec I'état dans lequel se trouve plongé I'heureux lecteur qui dévore une
histoire fantastique. Cet état, qui découle peut-étre de 'indétermination dans laquelle
baignent ces histoires, a quelque chose a voir avec le sentiment de I'étrange, le
frisson de peur, I'angoisse, I'appréhension, I'effet de surprise, voire la perplexité.
L’effet fantastique, c’est probablement ce vertige qui s’empare soudain de nous a la
lecture de certains passages et qui nous projette dans une zone ou tous les
éléments rassurants du monde que I'on croyait connaitre ne tiennent plus.

A la fois universel et intemporel, le fantastique existe dans une foule de
variantes et de saveurs locales selon le pays que I'on visite. Pensons a I'école belge
de l'étrange, a la ghost story britannique, au réalisme magique sud-américain, a
I'horreur urbaine américaine, enfin a tous ces fantastiques nationaux qui, puisant
dans le grand inconscient collectif, ont su faire les délices des amateurs du genre au

fil du temps.
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Le golteur de fantastique savoure son histoire, il s’en délecte, la déguste
lentement, et pendant ce temps, se trouve lui-méme transporté hors du temps et de
'espace et de la réalité. Cependant que son goult s’affine, apparait aussi le désir de
découvrir des parfums inédits, des assaisonnements différents, des mélanges
audacieux. C’est alors que, parfois, apparait soudain une saveur nouvelle, une
recette qui, bien qu’utilisant des ingrédients connus, fait palpiter les papilles du
lecteur. C’est du moins ce qui m’est un jour arrivé, alors que je me trouvais a 5000
kilométres de chez moi.

Besancon, 1997. Alors que se déroule en grandes pompes la cérémonie
d’ouverture du Salon des Régions du livre, lequel réunit des auteurs de la Franche-
Comté, du Québec, de la Belgique et de la Suisse, deux auteurs qui ne se
connaissent pas échangent guelques mots et finissent par se dire qu’'une bonne
histoire d’horreur est plus stimulante qu’'une telle cérémonie. Et le mot était lancé.
Ainsi donc, il y en avait d’autres que moi, au sein de cette auguste assemblée, ayant
un penchant pour le fantastique et I'épouvante ? A tout le moins, il y avait cette
auteure-la, Serena Gentilhomme.

Dans les jours qui ont suivi, jai observé que tous ceux qui passaient devant la
table de cette étrange Serena repartaient avec un petit roman fantastique intitulé
Villa Bini. Etrange, me suis-je dit. Non seulement aime-t-elle le fantastique, non
seulement en écrit-elle, mais il semble bien qu’elle le pratique également. Ne jette-t-
elle pas un sort a tous les visiteurs du salon afin qu’ils se procurent son livre ?

J’ai donc quitté ma propre table afin d’aller enquéter, soit pour en savoir plus a
propos de ce livre, soit pour lui chiper son truc. Quoi qu’il en soit, ce fut un peu
comme inviter un vampire chez soi ou adresser la parole au Diable ; je suis moi-
méme reparti avec un exemplaire de Villa Bini.

Et ce fut le choc. La surprise d’abord face a cette écriture nerveuse, éclatante
comme autant de coups de pinceau jetés sur la toile par un peintre hallucing, ces
images foisonnantes et parfois déconcertantes. Surprise aussi face a cette facon de
raconter qui m’a pris au dépourvu et ne ressemblait pas a ce que javais lu jusque-la.
Je connaissais assez bien le fantastigue anglo-saxon, le fantastique belge, le
fantastique frangais, mais ce petit roman que javais entre les mains ne leur
ressemblait pas ; il y avait la quelgue chose de nouveau pour moi, sans égard a la
thématique de I'histoire.
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Difficile de dire exactement d’ou lui vient ce style particulier, mais parions qu’il
découle en partie du mariage des cultures italienne et francaise, un mariage qui ne
peut donner qu'un contenu explosif et haut en couleurs, I'émotion a fleur de peau
comme il se doit.

Spécialiste du cinéma fantastique et d’horreur italien, Serena Gentilhomme
possede aussi une plume particulierement acérée, capable de faire passer son
lecteur par toutes les transes de I'épouvante et de faire subir tous les outrages a ses
personnages. Les ames sensibles devraient y penser a deux fois avant de plonger
dans l'antre de sa fiction. Quant a lui, 'amateur de sensations fortes s’y retrouvera
dans une espece de paradis, le paradis de I'épouvante étant, dans les faits, I'enfer
du commun des mortels.

Je vous invite donc a plonger dans la lecture de ce recueil de nouvelles ou tout
peut survenir, la ou il N’y a pas de tabous, la ou un certain classicisme peut cétoyer
le trash, l1a ou les événements sont relatés, disséqués, exposés par une plume
comme vous en avez rarement vue. Ce petit livre se veut une occasion unique de
découvrir 'univers de Serena Gentilhomme, tant il serait difficile de trouver autrement
'ensemble des textes qui le composent. En prime, vous obtenez une nouvelle
version de Villa Bini, réorganisée, concentrée, reformulée, laquelle trébne parmi une
série de textes dont la palette de thémes couvre une large part du spectre
fantastique.

Et si un titre comme La Terre vue de la mort n’éveille rien en vous, s’il ne vous
charme pas ni ne titille votre curiosité voire votre convoitise, c’est que peut-étre, déja,

vous étes rendu la-bas.



La Terre vue de la Mort

Villa Bini

Les Abords

— Terminus. Tout le monde descend.

L'étudiant Ghislain Daroy est réveillé par une voix blanche.

— Vous étes arrivé : regardez !

Un doigt frappe le carreau contre lequel il a longtemps dormi : Daroy
se voit suspendu au-dessus d’une voie ferrée, miroitant au creux d’une
colline hérissée de cypres et de pylénes. Plus loin, dans la vallée, croupit
Florence, dont on devine le dome, figé dans la canicule.

— Non, pas la-bas : la-haut. La grande maison rose. Impossible de la
rater, avec sa tour. Descendez. Vite. Je file au dépot.

Daroy se léeve. C'est un long garcon tout lisse, vo(té, aux gestes
saccadés, au regard fiévreux derriere des lunettes rondes qui ont
tendance a glisser.

— Au-dela de la passerelle, il y a un carrefour. Prenez le chemin sur
votre gauche et suivez-le. Apres, il vous faudra...

Le bruit du moteur avale les derniers mots du chauffeur et les
remerciements du passager qui, bientét, longera un mur interminable,
couronné de tessons de bouteille, débouchant sur un parc a I'abandon. Au
fond de I'allée principale, se dresse la maison couleur chair, avec sa tour.
Daroy franchit le perron, chassant les mouches qui ont trouvé, en lui, une
diversion aux choses enfouies dans les herbes folles. Sur la balustrade, a
coté d'une téte de poisson noire de fourmis, un angelot décapité montre la
porte ou une plagque annonce : VILLA BINI.

La sonnette en cuivre est une boule incandescente que Daroy frole,
sans oser la tirer. Et pourtant, en principe, il est attendu : pendant une
semaine, il assistera au séminaire La Face cachée du peintre Domenico

Ghirlandaio (1449-1494), organisé par le professeur qui dirige sa maitrise
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et qui lui a remis le double de son inscription dans une enveloppe destinée
au secrétariat.

Il faut d’abord que je retrouve ce papier.

Daroy sonde la poche intérieure de son blouson.

Son enveloppe n'y est pas.

Or, jusque-la, il aurait pu jurer, sur la téte perpétuellement
bigoudinée de sa meére, qu’il a rangé la le précieux document, apres l'avoir
promené d’un dossier a I'autre, quétant I'endroit ou il serait infailliblement
sous la main. Il s'agenouille, ouvre sa valise et fourrage dans un
éboulement de manuscrits, sans retrouver I'enveloppe sabrée de
caracteres pointus, le sésame indispensable a son entrée dans la villa... De
méme, Daroy vient de constater que son rasoir électrique n’est pas la, non
plus, alors gu'il I'avait déposé a coté de son enveloppe sur le lavabo de la
salle de bains, tout contre le miroir, pour étre sir de ne rien oublier : il
revoit, nets, les deux objets dans le reflet transformant I'écriture du
directeur en signes cabalistiques... La porte s’‘ouvre et une voix autoritaire,
dans laquelle I'étudiant croit reconnaitre celle de son professeur, lui
demande, en italien, ce qu'il fait, la, a quatre pattes. Daroy fourre ses
affaires dans la valise qu'il boucle en forcant, se leve et se dirige vers une

fente balafrée par un cadenas.

Le Vestibule

Le visiteur voudrait bien expliquer, en italien, qu'il vient participer au
séminaire sur Ghirlandaio, mais pas moyen d‘articuler le moindre mot.

Et pourtant, j'ai fait de l'italien pendant huit ans.

Et pourtant, jai presque toujours obtenu des mentions assez bien.

J’ai méme fait une option latin, qui peut toujours aider, qu’ils disent...

Entre deux battants, on s‘impatiente : apercu d’un visage pale et plat,
aux yeux ronds, a la bouche molle, d'ou sortent des questions en rafale et
des odeurs d'eau croupie.

— Daroy Ghislain, bafouille-t-il.
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Le cadenas retombe sur une femme en blouse grise, aux cheveux
enroulés sur des bigoudis. Derriere elle, soumis et hagard, surgit un
homme vétu d’un long imperméable.

— Dépéchez-vous d’entrer, je n‘ai pas que ¢a a faire ! Attrape !

L’homme prend la valise de Daroy et l'invite a le suivre.

L'étudiant obéit.

— Je suis Lucrezia, la gouvernante. Celui-la, c'est Virgilio, I'économe.
Inutile de lui parler : il est sourd et muet.

Bruit de cadenas.

Une fraicheur de cave stagne dans le vestibule qu’éclairent une
ampoule nue et l'irradiation d'une porte en verre dépoli, derriere laquelle
deux ombres dansent. L'économe lache la valise et va s’attabler a un
guéridon, ou il retrouve le jeu de mots croisés qu'il a d(i quitter pour aller
accueillir le visiteur. L'ampoule tangue, balayant des murs Iézardés, contre
lesquels sont alignés des meubles dont une console surmontée d'un miroir
au cadre faux rococo.

Il y en a un pareil dans mon entrée, songe Daroy.

La gouvernante lui réclame son bulletin d'inscription.

L'étudiant comprend tout, mais ne peut répondre.

L'économe regarde sa grille de mots croisés et soupire.

La femme s’énerve.

— D'autres désirent participer au séminaire, des gens distingués, de
grandes personnalités. Malgré cela, il n'est pas rare qu'on les refuse...

Son ton monte chaque syllabe un peu plus. Quelques instants plus
tard, Daroy se retrouve plaqué contre la console, avec la gouvernante
toute contre lui, avec son haleine de bénitier.

— Les frais d'inscription au séminaire plus le séjour en pension
compléete, ca fait cing cents mille lires...

Elle hurle si fort, que Daroy lance un regard jaloux au sourd-muet qui
les observe souriant, hébété, aussi expressif qu’un ceuf.

Et aussi lisse que moi : aussitét vu, aussitét oublié, se dit le visiteur,

palpant la poche intérieure de son blouson.
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Ouf.

Son portefeuille y est, trempé de sueur refroidie.

— ...0u alors, mille huit cents francs, propose la gouvernante, soudain
apaisée, dés que Daroy lui tend une molle liasse de billets de cinquante
francs, desquels Saint-Exupéry décoche un regard d’enlisé dans des
sables mouvants, sans roses, ni moutons. Pendant que les subalternes
vérifient la somme due sous la lumiere bancale de I'ampoule, Daroy jette
un coup d'ceil au miroir et regoit, en retour, la grimace d'une téte coupée.

La gouvernante marche sur lui, la mine dégoltée.

— Le compte est bon, mais...

Tout a son soulagement, aprés une montée de panique aussi absolue
que béte, Daroy sourit : non, ce n'est pas son image dans un miroir, mais
un quelconque tableau macabre reproduisant Judith et Olopherne, ou
Salomé et le Baptiste, voire Persée brandissant la téte de Méduse, ou tout
autre décapité célebre dont on peut exhiber la téte avec fierté.

Dans cette pénombre, toutes les hypothéses sont possibles...

— Vous étes dans la lune, ou quoi ? Je vous dis que vos billets sont
en piteux état. On dirait que vous avez fait la lessive avec. Capito ?
Compris ?

Daroy voudrait pouvoir expliquer que sa mere fait tremper, dans la
baignoire, son linge sale, a I'ancienne, pour cause de méfiance envers les
prélavages d’aujourd’hui. Mais, parfois, elle oublie de vider les poches,
comme ce fut le cas pour son blouson...

Blouson, poches, lessive : merde, comment c¢a se dit, en italien ?

Si ca se trouve, je ne I'ai jamais su et pour cause.

Pas question de ces trucs chez Dante...

La gouvernante ne lui laisse pas le temps de réfléchir.

— Pour vos papiers, vous verrez ca avec les Signorine, les
secrétaires. On ne peut entrer chez elles qu'avec Virgilio, tel est le
reglement. Arrivederci, dit-elle, poussant Daroy vers I'ombre a deux tétes

dansant derriere la vitre dépolie.

10
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L'économe saisit le poignet gauche du visiteur qui, dans la clarté du

bureau, se verra prisonnier d’une main a six doigts.

Le Secrétariat

Deux jumelles rousses se tournent vers celui que Virgilio vient de
lacher, avant de replonger dans le vestibule. Daroy est en train de penser
que sa valise y est restée quand les secrétaires annoncent leur nom,
Oblati, et leurs prénoms : Beatrice, Flammetta.

— Mais vous pouvez nous appeler Beatifiam, comme tout le monde.
Asseyez-vous prés du ventilateur : vous avez d( avoir trés chaud. Dehors,
c’est I'enfer.

Daroy n'a plus tellement chaud, mais obéit quand méme : il trouve
les jumelles charmantes, avec leur minois tacheté de rousseur et leur voix
enfantine.

— Vous pouvez parler frangais : nous sommes diplomées du cours
hotelier de Besancon. Connaissez-vous cette localité ?

Il dit que c'est sa ville.

Il dit que cette école jouit d'une excellente réputation internationale.

Il ne dit pas que lorsqu'il croise, dans la Grande-Rue, ces demoiselles
du cours hotelier, il réve de leurs cuisses, harnachées de jarretieres noires
et il ne dit pas non plus qu’il se caresse, bercé par le grondement des
trains roulant en contrebas de sa chambre, songeant a des croupes et a
des seins meurtris par de hauts corsets sous l|'uniforme bleu marine,
comme la veste des Oblati, alors que la pleine lune éclabousse son lit
d’une lumiere paisible et terrifiante.

— Votre nom, s'il vous plait.

Daroy croise les mains sur son érection, se présente et affirme qu'il
est inscrit au séminaire en tant qu’auditeur actif.

— Nous allons vérifier.

Les jumelles ouvrent un épais registre a l'ancienne et en parcourent

les pages manuscrites, minutieusement noircies, jusque dans les en-tétes

11
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et sur les marges. Pendant qu’elles se consultent dans une langue
inconnue, dont les sons anguleux se gravent dans |'air comme sur une
stele, Daroy contemple les grotesques décolorées du plafond, puis s’en
détourne, secoué de frissons, le ventilateur prés duquel on I'a installé
brassant un air plus froid que celui du vestibule et tout aussi confiné :
encastrées entre des étageres métalliques bondées de classeurs, les trois
fenétres du bureau sont barrées et bouclées.

Une sonnerie retentit.

Les Oblati s'emparent, chacune, d'un téléphone sans fil.

— Segreteria Villa Bini, pronto ! Si, Signora, oui, il vient d'arriver.
Nous allons lui transmettre votre message, pas de quoi, a votre service...

Elles raccrochent et se penchent vers Daroy.

— Vous auriez di annoncer d'emblée que la Signora Lucida Bini est
votre directeur de maitrise et que vous étes son meilleur étudiant.

Sur leur corsage blanc, boutonné jusqu'au col, un bijou resplendit.

— Nous en sommes ravies : il y aura moins de formalités a remplir.

Elles se redressent.

Leur pendentif lance des éclairs.

Ca, alors ! Mais c’est une croix accrochée a l'envers...

Daroy toussote et rajuste ses lunettes

— Il faudrait, peut-étre, que je passe un coup de fil a ma mere,
comme quoi je suis bien arrivé...

— Ce n'est vraiment pas la peine.

Le visiteur se permet d’insister.

— Si jamais elle se fait du souci...

— Voyons : cela ne se fait pas de téléphoner a une dame de si bonne
heure, dit une jumelle.

— Votre mere doit étre encore dans son bain, suggére I'autre.

De si bonne heure ?

Daroy n’en revient pas : le train DANTE qu'il a pris, la veille, censé

arriver a Florence a neuf heures du matin, a subi un retard d'environ cent
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vingt minutes. Plus le trajet de la gare a la villa, il devrait étre, au bas
mot...

Treize heures.

Coup d’ceil a son poignet gauche.

Sa montre n'y est pas.

Encore un oubli ?

Non.

Cet objet était bien a son poignet, quand Daroy en a comparé I'heure
a celle de I'horloge de la gare tout proche. Donc sa montre a di se
détacher toute seule, n‘importe quand, la fermeture de son bracelet étant
défectueuse.

Jamais fait réparer. Toujours ta paresse, dirait ma mere.

Il baisse la téte, résigné, sans oser demander I'heure a ces deux
nymphes de Botticelli qui le contemplent en souriant : leurs dents sont
minuscules et pointues.

Daroy frissonne de plus en plus.

Le ventilateur tourne sans répit.

Aprés une derniére consultation en leur code, les Oblati reprennent :

— Nous ne pouvons accéder a votre requéte, désolées: nos
téléphones sont réservés aux communications intérieures, donc il est
impossible d'appeler I'étranger depuis la villa. Il n'y a qu'une cabine, dans
le village voisin, qui accepte les appels internationaux, a condition d'avoir
une télécarte. Si Monsieur en possede une...

Monsieur n’en posseéde pas.

— De toutes fagons, cette cabine se trouve dans un petit café
actuellement fermé pour congé annuel : c'est la mi-ao(t, ferragosto.
Occupons-nous, plutét, de votre séjour chez nous : veuillez nous remettre
la copie du contrat que vous avez passé avec la Signora, s'il vous plait.

Il ne comprend pas.

— Le double de votre bulletin d'inscription, si vous préférez. La
Signora affirme que vous l'avez signé en double exemplaire, dont un vous

a été livré a notre intention.

13
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Daroy admet qu'il I'a oublié chez lui et se déclare disposé a partir, si
cela rend son inscription irrecevable.

— Vous n'y pensez pas. Accordez-nous quelques instants et nous
retrouverons votre fiche, ou les termes du contrat sont reportés, le
rassurent les Signorine, ouvrant leur registre a une page marquée par un
signet. Daroy y lance un coup d'ceil et voit une page grouillant de
grotesques décolorées, identiques a celles du plafond, comme dans un
reflet rétréci. Mais ces entrelacs ne semblent avoir aucun mystere pour les
Oblati qui - sourcils froncés, levres frémissantes — ont I'air de musiciennes
déchiffrant une partition familiere.

— Vous avez raison, disent-elles enfin, levant la téte.

Quatre yeux verts dévisagent Daroy, qui baisse les siens.

— C’est bien ca: vous étes régulierement inscrit au séminaire, en
pension compléte. Vous avez de la chance : on vous a attribué notre
meilleure chambre, la 10. Veuillez vérifier et controler si toutes les clauses
du contrat y sont correctement enregistrées.

Deux ongles laqués de noir se plantent au creux du labyrinthe. Pris
d’'un épuisement extréme, Daroy renonce a signaler lillisibilité du
document : il est si pressé d’en finir avec ces formalités, qu’il fait
semblant de tout relire, de tout comprendre.

— C'est bon, murmure-t-il enfin, 6tant ses lunettes et frottant ses
yeux.

— Parfait. Si vous avez d'autres questions, nous nous ferons un plaisir
d'y répondre.

— Ma valise.... Je l'ai laissée dans le vestibule. Comment la
récupérer ?

— Aucun probleme : Virgilio a d( la déposer dans votre chambre.
Votre passeport, ou votre carte d'identité, s’il vous plait.

Daroy leur tend une carte d'identité, délavée et raide.

— Illisible, constatent les Oblati.

— J'ai fait la lessive avec, pardon, c'est ma meére qui, par mégarde,

n'a pas vidé les poches de mon blouson avant de le mettre a tremper.
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Les secrétaires enferment la carte d'identité dans un tiroir, qu’elles
bouclent a double tour.

— Voici qui est fait. Bon séjour chez nous, Monsieur.

— Quand est-ce que je pourrai...

Récupérer mes papiers.

Accablé par la sensation soudaine que cette question est on ne peut
plus malséante, Daroy se rabat sur une autre.

— Quand est-ce que je pourrai rencontrer la Signora ?

Enjouées, empressées, les anciennes éléves du cours hotelier se
répandent en informations mélodieuses : d’abord, Monsieur aura le plaisir
de rencontrer les organisateurs du séminaire et de déjeuner avec eux.
Plus tard, il aura accés a la tour ou, dans la salle dite des sacriléges, il
ouvrira les travaux du séminaire, interprétant et commentant la fresque
sacrilege n° 1 : la Signora Bini sera la pour le présenter a son public : des
gens distingués, de grandes personnalités, des spécialistes triés sur le
volet...

Quoi ?

— Ce programme ne vous agréerait-il pas Monsieur, par hasard ?

Daroy remet ses lunettes, déglutit, croise ses mains sur une érection
depuis longtemps retombée.

— C’est que... qu'il doit y avoir malentendu : a aucun moment je n‘ai
pu étre pressenti pour une conférence sur des fresques que je n’ai jamais
vues, inconnues de tous et que la Signora a découvertes par hasard, pour
avoir fait décaper les parois de sa tour...

Le minois des Signorine passe de I'aménité hoételiere a la
consternation de réceptionnistes s’apercevant que leur client leur a filé
une carte de crédit volée, ou sur liste noire.

— Vous étes libre, maintenant, l'interrompent-elles, Lucrezia, notre
gouvernante, vous attend dans le foyer.

Daroy fixe la porte vitrée par laquelle il est entré.

Les jumelles I'en détournent.
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— Le foyer, c’est par la, signalent-elles, montrant une embrasure
entre deux étageres, au-dessus de laquelle palpite un EXIT en lettres
capitales rouges, il est formellement interdit aux visiteurs d’emprunter le
méme passage deux fois : tel est le reglement.

Daroy s’excuse en remerciant.

— Pas de quoi, a votre service, sourit Beatifiam.

Le Foyer

Une cheminée éteinte baille dans le foyer, encore plus froid que le
secrétariat, malgré son ouverture sur I'extérieur : filtrées par les stores de
quatre fenétres, des lames poussiéreuses traversent une vaste piece
rectangulaire au sol couvert d'une moquette rapée et aux murs tapissés
d'un papier peint décollé par endroits, représentant des méduses
entrelacées. Dans un coin se dresse le squelette d'un sapin de Noél,
duquel pend une guirlande. A I'autre bout de la piéce, devant des fauteuils
alternant des banquettes éventrées, un vieux poste de télévision diffuse
un programme dont la gouvernante est le seul spectateur. Sur la pointe
des pieds, Daroy va s'asseoir derriere elle, se gardant bien de I'appeler.

Si elle est comme ma mére, elle sera tres fachée que je la dérange
alors qu'elle regarde son émission préférée, méme et surtout si elle est
nulle...

Or, ce qu’on diffuse, est archinul : on dirait un truc d’amateur, aux
images bancales qui donnent le mal de mer. De plus en plus épuisé,
confronté a la durée indéterminée de son absence, le visiteur finit par
s’asseoir quand méme.

Son pied heurte un seau en plastique dissimulé entre deux sieges.

Frisson de dégo(t : Daroy déteste ce genre de seaux depuis le jour
pluvieux ou sa meére lui a fait boire du jus de serpilliere pour le punir de ne
pas s'étre déchaussé en rentrant, bien qu’il ne I'e(it pas fait expres.

Encore un oubli.
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Agrippé aux accoudoirs de son fauteuil, il guette la gouvernante,
craignant I'avoir dérangée, mais elle est trop absorbée pour avoir entendu
le choc du pied contre le seau : immobile - au point qu‘on la croirait
embaumée - elle contemple des cadrages branlants, grésillant sur fond
d’a-coups, comme si le poste allait imploser d’'une seconde a l'autre.
Quand, enfin, I'image sort du flou, Daroy voit un vestibule qui pourrait
étre le sien. Plan-séquence interminable sur une console surmontée d'un
tableau.

Ou d'un miroir ?

Retenant ses lunettes, Daroy se penche en avant pour l'identifier.

Trop tard : un personnage s'’interpose, qui prend cet objet a deux
mains, le décroche et le dépose par terre. Zoom et gros plan sur un coffre
de sécurité, puis sur une main du personnage pianotant sur un clavier, a
la recherche du code d'ouverture. Le coffre s’ouvre, dix doigts fouillent et
sortent des billets de cinquante francs.

Zoom et arrét sur une image falote de Saint-Ex.

Fondu au noir.

Aprés quelques sauts d'image, contre-plongée sur un escalier menant
du vestibule a I'étage. La caméra oscille, suivant la montée a I'étage de
quelgu’'un vu de dos (le voleur, peut-étre) gravissant des marches
couvertes d'empreintes boueuses. Daroy ne voudrait, a aucun prix, se
trouver a la place de celui qui a sali. A I'étage, un couloir désert, éclairé
par l'irradiation d'une porte en verre dépoli.

Une main s'y tend et 'ouvre.

Fondu au blanc.

Laborieuse mise au point sur un miroir partiellement embué, au-
dessus d'un lavabo et panoramique a gauche sur une prise a laquelle est
branché un fil électrique plongeant vers une baignoire au rideau mi-clos,
imprimé de méduses.

Une main entrebaille le rideau.

Dévoilement, en contre-plongée, de la baignoire.

Pleine d'une eau trouble.
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Quelque chose vy flotte.

Daroy n'a pas trés envie de voir la suite.

Il baisse la téte, apercoit le seau et préfere tourner le dos au poste :
tout autour de lui, aux endroits ou le papier peint se décolle, des peintures
murales surgissent, décolorées, tortueuses, indéchiffrables, aussi
inconcevables que sa conférence annoncée.

Qu'il n'a pas préparée.

Qu’il n"aurait pu, en aucun cas, préparer.

Crescendo de décibels, empéchant toute concentration.

Sur I’écran on distingue un type agenouillé,

Téte dans une cuvette.

Dos secoué de haut-le-coeur.

Daroy enleve ses lunettes et les frotte, lentement, sur son jean,
pendant que la bande-son grogne, siffle hurle, éructe.de longs, longs,
longs, insupportables hoquets.

Le spectateur se bouche les oreilles.

Ses lunettes tombent.

Il les ramasse

Intactes.

Ouf.

Il les remet et se leve : il a besoin d'air.

Discret, il se déplace, direction les fenétres.

Petit coup d’'ceil a la gouvernante.

Heureusement, elle n‘a toujours pas bougé...

L'une apres l'autre, il essaie d'ouvrir les quatre fenétres, qui résistent.
Il ne s'acharne pas, craignant que cela fasse du bruit. Il appuie le front
contre une vitre et, se tortillant, scrute a travers les vénitiennes : devant
lui se dresse une haute muraille blanche qui, aussitot, se peuple d'ombres,
le mur étant un gigantesque écran, sur lequel on passe le méme film qu'a
la télé, avec la bande-son amplifiée en proportion.

Egrenées, les images n’en sont pas moins reconnaissables.

Parfait raccord avec le dernier cadrage.
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Agenouillé, le personnage continue de vomir.

Puis il s'affale, les bras autour de la cuvette.

Sa téte y est encore enfoncée.

Derriére lui, on crie des ordres incompréhensibles.

Dos a la caméra, le malade finit par se lever.

Ses épaules voltées semblent porter toute I'horreur du monde.

Chancelant, il va s’appuyer, des deux mains, au rebord du lavabo,
dont il ouvre, a fond, les robinets. Il s’asperge, s’ébroue. Gros plan sur
I'étagere au-dessous du miroir : plusieurs objets s’y refletent, dont des
lunettes rondes et quelque chose encore, que le flou, se voulant
artistique, occulte. Le personnage se releve au ralenti, le visage enfoui
dans ses mains.

L'objectif se cabre vers le plafonnier et s'y noie.

L'écran s'éteint.

— A-t-on idée de trainer devant la télé, alors qu'on vous attend pour
le déjeuner et pour la conférence, dit la gouvernante, allumant une torche
électrique et la braquant vers le contenu du seau : une eau sale, dans
laquelle nage une masse molle et filandreuse. Daroy a plus envie de vomir
que de parler, mais il se dit que c’est le moment ou jamais de lever le
malentendu planant sur son role dans le séminaire.

Encore faudrait-il que je retrouve l'usage de l'italien...

Il joue sa derniére carte.

— Parlez-vous francais ? murmure-t-il.

— Assolutamente no. Absolument pas. Hormis les Signorine, qui
aiment lancer de la poudre aux yeux avec leur cours hotelier, I'on ne
parle, ici, que l'italien le plus pur qui soit : le florentin. Vous avez intérét a
vous y mettre, sans tarder : c'est la seule langue admise pour les
conférenciers. Suivez-moi, s'il vous plait.

Il obéit, les yeux rivés sur les pieds de son guide portant des souliers
masculins noirs, lacés, perforés de petits trous et impeccablement cirés.

Des chaussures anglaises, pense Daroy, qui les déteste : c'est la premiére
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chose qu'il a vue de son pere, quand il I'a découvert pendu a une poutre

de la cuisine, perpendiculaire au sapin de NoE&I.

La Salle de jeux

La gouvernante introduit Daroy dans un local au plafond vo(té, tres
bas. A travers un rideau de fumée s'engouffrant dans des cénes de
lumiere, on devine des tables au tapis vert parsemé de cartes, de dés, de
jetons, de cendriers débordant de mégots. Apparemment, tous les joueurs
viennent de partir, sauf deux, attablés I'un en face de I'autre, au fin fond
de la salle.

— Il y a tout ce qu'il faut pour s'amuser : vous pourrez en profiter
aussi, si la Signora est satisfaite de votre conférence. Aimez-vous les
jeux ?

Daroy se met a tousser. Entre une quinte et I'autre, il se dit que non,
il naime pas les jeux, méme qu’il déteste ce mot, comme tout ce qui est
lié¢ a l'enfance, la sienne étant comparable a une infinie grisaille
endeuillée : fils unique de parents solitaires, il a grandi dans un isolement
tissé de rancunes et de haines refoulées, un cocon que la mere de Daroy a
toujours percé de longs monologues chez les commercgants, notamment
chez la buraliste du coin. Plus tard, a |'école, le garcon n‘a jamais eu
aucun contact avec ses camarades : sa mere n’aurait pas supporté qu'on
salit son intérieur. Il n'a jamais eu d'ennemis non plus, car on I'a toujours
ignoré, non pas par hostilité, mais parce qu'il n'a jamais accroché le
regard : il est trop lisse. Pendant toute sa scolarité, ses enseignants |'ont
assez bien noté, signalant gu’il aurait pu mieux faire et l'oubliant sitot
I'année scolaire finie. Seule la Signora et deux de ses collegues - le
professeur Fausto D’Avolio et son assistant, Angelo Leirbag - Il‘ont
remarqué.

Hélas...

Ses loisirs enfantins du dimanche suivaient un rituel immuable :

grasse matinée rythmée de propos aigres et mystérieux, sur fond de
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bourdonnement électrique : debout dans la baignoire, Madame Daroy
piétinant sa lessive dominicale, tout en insultant son mari qui se rasait en
silence. Accroupi devant le trou de la serrure, le garcon guettait les
réactions de son pére, dont la main tremblait, lors de certaines remarques
particulierement blessantes sur la petitesse de son sexe, sur sa pilosité
insuffisante.

Ca y est, il va lancer son rasoir branché dans la baignoire...

Au lieu de c¢a, son rasage terminé, Monsieur Daroy soupirait,
débranchait son rasoir et le rangeait dans son étui. Le dimanche se
poursuivait donc sans qu’un uxoricide en e(t brisé la monotonie : apres un
lourd repas silencieux, les parents restaient dans le salon devant la télé
allumée en permanence, son pere faisant des mots croisés, sa mere
tricotant et grommelant toute seule. Le garcon, lui, montait dans sa
chambre a pic sur la voie ferrée et regardait, jusqu'a la chute du jour, le
temps qui passait, les trains qui roulaient et la haie de troenes au-dela de
laquelle un talus glissant d'herbes folles plongeait sur les rails. Parfois,
survenait la pleine lune. Alors, plus que jamais, resplendissaient, blanc sur
rouge, les panneaux interdisant la traversée des quais. Mais certains
osaient et osent le faire, au lieu d'emprunter la passerelle réglementaire.
Madame Daroy a toujours voué ces transgresseurs aux gémonies, méme
qu’elle ne s’est jamais privée leur manifester son indignation, leur criant,
par la fenétre, des menaces de décapitation sous les roues d’un train
guelconque, puisqu’elle est favorable a la peine de mort.

Son mari I’était aussi.

Cohérent et probe comme sa fonction de receveur fiscal I'exigeait, il
I'a prouvé en se pendant, apres qu’un coup de fil anonyme a la police le fit
surprendre sur le talus de la voie ferrée, s'exhibant devant des fillettes,
quelques jours avant Noél.

b 3

— On vous appelle. Il faut absolument répondre a des personnages si

importants. Je vous laisse. Arrivederci, dit la gouvernante, pointant un

doigt dans la fumée.
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Incapable de retenir ses quintes de toux, Daroy étouffe et crache.
Cela I'horrifie, d'autant plus qu'il a reconnu les deux joueurs qui viennent
de se lever : le professeur Fausto D'Avolio et I'assistant Angelo Leirbag
I'attendent, immobiles, comme s'ils posaient pour un tableau. Sur leurs
vétements noirs se détachent I'écharpe rouge du Maestro et le col blanc
de I'Assistant. Bon gré mal gré, Daroy avance vers ces deux personnages
qui n’hésitent pas a I'hnumilier dans les amphis - lisant, tout haut, des
passages de ses dissertations qu’ils jugent particulierement médiocres -
et, aussi, dans les couloirs de la Faculté, quand ils se détournent a la
derniere minute, ignorant la salutation de I'étudiant.

— Alors, comme ¢a, on ne salue plus les amis ?

Raide comme une potence, Leirbag rayonne de beauté géométrique :
pale visage en triangle, inscrit entre les demi-cercles noirs de ses
cheveux, sourcils en accent circonflexe.

Daroy renifle et essuie ses larmes par-dessous ses lunettes.

L'assistant tend sa droite.

Daroy en fait de méme.

Puisque personne ne la prend, elle oscille et retombe.

D'Avolio se rassied, avec Leirbag, devant leur Scrabble.

— Nous parlions justement de vous : je venais d’exprimer le voeu que
votre conférence flt moins débile que vos dissertations, de véritables
condensés de foutaises, si scolaires, si lourdes : ce n'est pas avec des
cuistreries pareilles que vous serez publié dans ma revue Neoplatonika,
annonce le Maestro.

— Oui, Monsieur, je suis bien conscient de mon niveau encore
insuffisant pour votre revue, si select, mais je pourrai faire mieux :
toujours je I'ai pu, selon mes différents profs échelonnés dans le temps.
Enfin, j'espere...

Les joueurs sourient.

— Select, dites-vous : ce n’est pas du frangais. Mais espérez, espérez,
il en restera toujours quelque chose. En attendant, asseyez-vous : nous

devons terminer notre partie avant le déjeuner, précédant la conférence

22



La Terre vue de la Mort

de notre expert, Daroy Ghislain - selon sa pietre facon de se présenter.
J'ai hate d'entendre son analyse de la fresque sacrilege numéro 1, dit
I'assistant, s'attablant a son tour et piochant dans les lettres en réserve.

Il en extrait six.

Apres réflexion, il place E et X au bas d’'un mot.

— C'est tout ? Vous manquez d'inspiration, commente D'Avolio.

— Je ne suis pas le seul, répond Leirbag.

Faut que je leur dise qu’il y a équivoque, sinon...

— Je crois qu'il y a malentendu au sujet de ma conférence : en
principe, je me suis inscrit en tant qu'auditeur actif, bafouille, enfin,
Daroy.

— Parli italiano. Parlez italien, s'il vous plait : c'est la seule langue
admise pour les conférenciers et vous étes dans la cité de Dante. Et
articulez, s'il vous plait : on ne comprend rien a ce que vous dites, dit
I'assistant, sans se détourner de son jeu.

Le Maestro, lui, leéve la téte : au-dela de ses lunettes noires, Daroy se
sent incendier par des yeux dont il ignore la forme et la couleur.

— Votre exposé, est-il seulement rédigé ? demande D’Avolio.

— Nnnon... si, mouais, enfin, en gros c’est ca. Par contre, si je
pouvais disposer d’'un peu de temps avant la conférence, pour une petite
mise au point...

— Par contre, comme vous dites, il y a un hic : nous sommes déja en
retard. Pour les mises au point, il y a eu la journée d'accueil, hier. Vous
auriez d{ étre la. Vous n'y étiez pas. Maintenant, les mises au point, c'est
terminé, affirme I'Assistant.

Mais quelle heure est-il, merde ?

Daroy se désole d’avoir égaré la montre que son pére lui a offerte a
titre posthume, parmi les cadeaux de Noél, au-dessous du pendu. Pire, il
n‘a plus aucune notion de l'endroit ou cet objet s’est séparé de son
poignet : quand il était encore chez lui, avant son départ en catastrophe ?
Dans les toilettes du train, ou Daroy a passé le plus sombre de sa nuit,

n‘ayant pas digéré le poisson que sa mere lui avait servi au diner ? Il est
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aussi possible - bien que peu probable - qu’il ait machinalement rangé sa
montre dans sa valise. En ce cas-la, il la retrouvera dans la chambre qu’on
lui a attribuée, a moins qu’elle ait roulé en bas du perron, quand il
cherchait son enveloppe...

Faut-que je leur articule le malentendu a propos de ma conférence...

Plongés dans leur Scrabble, les joueurs semblent I'avoir oublié.

Daroy se racle la gorge et y va de son explication, sur le ton haut
perché d’'un quémandeur faisant la manche dans les transports en
commun.

— Monsieur I'Assistant, Monsieur le Professeur, excusez-moi de vous
déranger, mais, vu la complexité, la nouveauté et I'étendue du sujet, a
savoir la fresque sacrilege numéro 1, je me permets de solliciter une
dérogation a la regle générale. Autrement dit, je souhaiterais m'exprimer
en frangais. En ce qui concerne l'italien, en ce moment, la compréhension,
ca va. Le raisonnement aussi. D'ailleurs, au lycée et en faculté j'ai obtenu,
presque toujours, des mentions assez bien. J'ai aussi fait deux années de
latin, qui peut toujours aider, qu’ils disent. Méme que j'étais bon en
paradigme de verbes : je n’en ai loupé que deux sur vingt pour avoir
oublié le parfait de vivere et vincere, qui se ressemblent tellement. Tout
ceci pour m’excuser si l'expression me surprend momentanément en
panne de vocables...

On ne lui répond pas.

Si ¢a se trouve, c’est comme si je n‘avais rien dit : tant mieux, songe-
t-il, conscient qu'’il a bien mal plaidé sa cause.

Le Maestro baille et place un mot sur la grille du Scrabble.

L'Assistant leve les yeux au ciel.

— L’expression le surprend en panne de vocables. N'importe quoi,
déplore-t-il

— La facilité, vous optez toujours pour la facilité. Et pour la
médiocrité. Cela ne m’étonne pas que vous ayez loupé, pour reprendre
votre expression, les verbes vincere, vaincre et vivere, vivre. Ce sont des

actions dont vous étes totalement incapable, vu qu'une mention assez
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bien vous remplit d'aise. Vous ne ferez jamais un vrai chercheur : tout au
plus avez-vous une chance sur mille de réussir comme quémandeur dans
les transports en commun, décrete le Maestro, dont les derniers mots se
perdent dans un soupir d’ennui.

Il se leve et recule vers une porte qui s‘ouvre automatiquement.

Un vacarme de cascade envahit la salle.

— Leirbag, n'oubliez pas de signaler a Daroy ce qui a été convenu,
sinon Lucida va encore nous accuser d'avoir mal accueilli son petit
protégé, conclut-il.

— Sara fatto, Maestro. Ce sera fait, Maitre.

D’Avolio disparait et son assistant avance dans un miroitement
bleuté, avec des pirouettes de danseur : sous sa lotion d’aprés-rasage
point une odeur aussi immonde que les cro(ites, épaisses et brunes,
suintant de son cou, pres du col immaculé de sa chemise.

— Rendez-vous dans le réfectoire, crie Leirbag, dominant le bruit des
eaux, l'index pointé vers la lueur d'aquarium, la-bas, a gauche, vous avez
les cuisines, avec leur vivier. Vous l'emprunterez, mais pas tout de suite,
puisqu’on est en train de préparer la petite démonstration a laquelle tous
nos visiteurs ont droit. Attendez que le haut-parleur vous appelle. En
attendant, je vous invite a déchiffrer le mot d'accueil que nous avons
composé pour vous sur le Scrabble. Ci vediamo. Ciao.

L'étudiant va s'asseoir devant le Scrabble, méme s'il déteste ce jeu :
il ressemble trop aux mots croisés dont son pére était friand au point de
ne se pendre qu’aprés avoir complété sa grille quotidienne, dans la page
Loisirs du journal local. Daroy grelotte.

C’est qu'il a de plus en plus froid.

Il éternue.

Son nez coule.

Pas de mouchoir.

Encore un oubli.

Il renifle et torche ses narines contre la manche de son blouson.

La téte entre les mains, il examine l'imbrication :
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V E RBE
N A
N EUX
U
FINE
S

qu’il décompose d’un revers de la main, pour le brasser ensuite et
I'aligner, au grand malheur la malchance, sans rien trouver: |le
grondement de la cascade I'étourdit, le déconcentre.

Si je n'arrive pas a décoder leur message, tant pis : ils seront
compréhensifs, une fois n’est pas coutume...

Mais il sait qu'ils ne le seront pas.

Voyons : un mot d'accueil peut commencer par une bienvenue.

Ses doigts gourds fouillent le kaléidoscope de lettre. Le mot
BIENVENU est la, mais subsistent neuf lettres formant une absurdité

ANUSEXFER

et lui inspirant une terreur égale a celle qu’on éprouve face a une
présence haletant dans I'ombre. Vite, il sélectionne A U X, qu’il aligne sous
BIENVENU.

Je n‘ai plus qu’a composer un mot au pluriel avec ce qui reste...

NSEFER

Rouges sur blanc, les lettres attendent sa prochaine démarche :

Daroy déplace le S de gauche a droite;

Ses lunettes glissent et tombent sur la table.

Pendant qu'il les recherche a tatons, il voit son pére attablé devant
lui, stylo a la main, courbé sur une grille de mots croisés.

Daroy retrouve ses lunettes.

Le Pendu disparait.

La solution émerge.

Ca va : j'ai compris.

Daroy ferme les yeux.

La cascade rugit.
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Un haut-parleur l'invite a se rendre au réfectoire, via le vivier.
Il se leve.

Il y va.

Le Vivier

Le vivier est une caverne aussi profonde et sonore que l'intérieur d'un
tambour, dont le diametre est une passerelle suspendue au-dessus des
bacs alimentés par une cascade qu'une gargouille aux joues enflées
régurgite du haut d’un plafond invisible. Sur la paroi de gauche, derriére
six baies vitrées, des silhouettes blanches s'agitent dans des nuages de
vapeur. Au bout de la passerelle, prés d'une grande bassine en zinc, dont
la base est percée d'un portillon, est assis I'’économe, avachi sous un long
imperméable duquel dépassent, blancs et gourds, ses pieds nus. Apres
guelques croassements et les premieres mesures de la chanson La Mer, le
haut-parleur diffuse une voix enfantine, vibrante de rires contenus :

— L'équipe de cuisine et I'économat de Villa Bini vous souhaitent la
bienvenue dans leur vivier. Nous avons le plaisir de vous faire assister a
une démonstration qui vous garantit la fraicheur de notre poisson, avant
que vous n'ayez le plaisir d'y golter. Avancez, s'il vous plait.

Daroy avance, méme s'il déteste le poisson, que sa mere I'a toujours
obligé a avaler sous prétexte qu'il fortifie sa mémoire si défaillante.
Toujours, il a mangé tout ce qu’on lui imposait, toujours, il a vidé ses
assiettes, a la grande satisfaction de sa mere, quitte a tout rendre,
discréetement, par la suite, comme il I'a fait la nuit derniére, a longueur
d’heures, dans les toilettes du train ou il a, peut-étre, perdu sa montre.

Peut-étre, ils me donneront autre chose, si je leur demande, ou alors,
je ne mangerai rien du tout, puisque suis malade depuis hier et que cela
ne s’‘arrange pas.

En effet, sa gorge est douloureuse, sa bouche amere et seche.

Mais jamais je n‘aurai le courage de leur demander ¢a.
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— Votre attention, s’il vous plait : sur votre gauche, nos cuisines.
Equipement ultramoderne. Hygiéne assurée a chaque stade de
préparation de la nourriture. Avancez. Avancez, s'il vous plait.

Il apercoit des cuisiniers habillés comme des chirurgiens.

Des poissonniéres géantes sont transbahutées, par-ci, par-la.

Nausée.

Pas aussi violente que celle éprouvée dans le foyer, mais...

Subtile, qui s’enracine et conduit, inexorable, au vomi.

— Veuillez vous pencher sur les bacs, conseille le haut-parleur, c'est
dans ce secteur que nos poissons naissent et se reproduisent. C’est notre
“enclos de la vie”.

Le visiteur scrute les eaux grouillant de méduses.

Ou de serpilléres effilochées ?

— De l'autre c6té, vous avez le bac réservé au poisson qui sera
incessamment servi a votre table. Taille et qualité exceptionnelles.

Malgré ses efforts, Daroy n’apergoit qu'une forme blanchéatre.

— C’est notre enclos de la mort.

Ce dernier mot se désintegre dans la distorsion sonore d’un disque
soudain privé de courant électrique, alors que la chose péle fait surface :
flotte, brisant le fil de l'eau, une femme en blouse grise, aux cheveux
enroulés sur des bigoudis, aux pieds enfermés dans les chaussures du
Pendu. Un frisson parcourt les eaux mortes : la gouvernante ouvre sa
bouche de truite, puis ses yeux, dans lesquels croupit une haine infinie.
Quand le corps disparait, dérivant vers la bassine, la cascade arréte de
couler.

— E-lec-tro-cu-tion, scande, joyeux, le haut parleur.

L'économe se leve et décroche du mur un petit objet bourdonnant
gu'il exhibe en le secouant, dans l'air marécageux, du bas vers le haut et
de droite a gauche, avant de le lancer dans la baignoire. Sa montre-
bracelet se détache et y tombe aussi : irrécupérable. Le portillon de la
bassine s'ouvre et la gouvernante s'y engouffre, ses souliers les premiers,

luisants et raides. Aussitot, I'économe referme cette ouverture, appuyant
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sur un bouton. Les mains dans les poches, il surveille I'opération, pendant
gue retentissent, amplifiés par I'écho, des chocs sourds.

Daroy se bouche les oreilles.

Contre les baies vitrées des cuisines s'entassent des silhouettes
blanches, masquées et gantées, observant, immobiles, la scene.

Les coups s’estompent.

Le vivier ne résonne plus que des gouttes pleuvant dans les bacs.

Le haut-parleur annonce la fin de la visite.

Le Vestiaire

Daroy descend les six marches menant de la passerelle a un
marchepied couvert de mosaiques de style pompéien, représentant la téte
de Méduse. Pour aider le visiteur a enjamber une flaque, I'économe lui
tend son régime de doigts, aussitot refusé. Résigné, son guide lui fait
signe de le suivre : son dos vo(ité semble porter toute la honte du monde.
A chacun de ses pas, qui laisse une trace poisseuse sur le sol, il écarte et
referme son imperméable.

Un véritable trench d'exhibitionniste, pense Daroy, se revoyant,
adolescent, derriére le rideau de sa chambre, en train de fixer le dos de
I'inconnu qui avait hanté, pendant quelques semaines, le talus de la voie
ferrée, pres de la pancarte interdisant de traverser les rails. Face au quai,
I'homme sans visage attendait, immobile, parfois sous de rudes averses,
que des femmes et surtout des fillettes passent a proximité : alors, il se
dénudait, avec la frénésie d'une chauve-souris blessée, quémandant une
réaction qui, d'ordinaire, ne venait pas. Mais, un soir de décembre, vint la
police, alertée par un appel anonyme. L'individu avait dévalé le talus et
enjambé les rails, pour disparaitre a jamais, sans que Daroy n'elt jamais
pu voir sa face.

L'économe pousse un soupir et une porte capitonnée.

— Avancez, s'il vous plait, chantonne un duo enfantin.
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Daroy se retrouve dans un petit salon ou des tentures en brocart rose
cherchent en vain a cacher les moisissures des parois. Assises derriere un
comptoir, entre deux abat-jour mauves, Beatrice et Fiammetta Oblati lui
adressent leur meilleur sourire, hotelier et pointu. A leur gauche, sur une
penderie, sont accrochés sept cintres vides.

Si seulement je pouvais aller aux toilettes...

— Monsieur Daroy, nous nous permettons de vous faire remarquer
que nous avons encore pris du retard sur notre emploi du temps. Veuillez
nous confier votre manteau avant de passer a table, s'il vous plait : tel est
le réglement, annoncent-elles, levant l'index vers une plaque en cuivre,
cabossée et noircie, accrochée au-dessus du comptoir. Retenant ses
lunettes contre son nez, Daroy cherche a déchiffrer ce qui y est gravé,
mais il arrive juste a reconnaitre quelques mots en italien : LASCIATE
(QUITTEZ) OGNI (TOUT) VOI CH'ENTRATE (VOUS QUI ENTREZ).

Ca lui rappelle quelque chose.

Un devoir a préparer a la maison ? Un sujet de partiel, et sur qui ?

Dante ? D’Annunzio ? Umberto Eco ?

Il ne sait plus.

Il frissonne.

La nausée le tourmente.

Il voudrait répondre que son blouson n‘a rien d’'un manteau.

Il y renonce.

Les Oblati lui remettent un ticket portant le numéro 1.

— C’est que vous étes notre premier conférencier.

— Il'y a un probleme...

— Nous sommes au courant : c'est pourquoi la Signora ne peut
quitter la tour. A son grand regret, elle ne pourra méme pas déjeuner
avec vous et les organisateurs, puisqu'elle doit surveiller les électriciens :
un court-circuit a mis hors service les spots qui éclairent la fresque
sacrilege numéro 1. Mais rassurez-vous : pendant que vous déjeunerez,
tout sera réparé et vous donnerez votre conférence dans les meilleures

conditions.
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Faut au moins que je prévienne la Signora, sinon....

— Auriez-vous un stylo, un bout de papier ?

Silence et grise mine : s’il leur avait proposé une fellation suivie d'un
cunnilinctus double, les Signorine n’en seraient moins outrées.

— Voyons, Monsieur : on ne détient pas de stylos et de papier dans le
vestiaire. En revanche, ces objets étaient a votre compléete disposition au
secrétariat. Or, c’est la que vous auriez d nous notifier votre requéte...

Petit aparté en langue aprement incompréhensible.

Daroy renifle le plus discretement possible, avalant un zeste de morve
sur une rasée de renvoi acide, se retenant de torcher ses sueurs froides.

— Monsieur Daroy, pour vous étre agréables, nous venons
d’envisager une solution de compromis. Exposez-nous votre probleme et
nous transmettrons vos desiderata a la Signora.

Faut que je leur dise, sinon jamais je ne pourrai aller aux chiottes.

— En gros, peux pas parler sur un truc jamais vu, lache-t-il.

Les secrétaires se figent dans un sourire professionnel.

— Vous étes trop modeste. Tel est I'avis de la Signora.

A leur cou, la croix renversée scintille et vibre.

— Non, non, pas question de modestie. Faut m’écouter, me
comprendre, puisque je vous dis la vérité vraie : jamais je ne pourrai
donner une conférence pas préparée, encore moins rédigée. A la rigueur,
je pourrais citer, de mémoire défaillante, quelques-unes de mes
dissertations, mais elles ont déplu par excés de médiocrité, on me l'a
assez dit. En outre, je me trouve en panne de vocables florentins, bien
que j'aie presque toujours obtenu d’assez bon résultats en langue et
civilisation italiennes...

Les Signorine ne sourient plus du tout.

— Voyons, disent-elles, vous saviez bien a quoi vous vous engagiez
quand vous avez signé ce contrat.

Daroy fixe le dos de sa main gauche comme si elle était une boule de
cristal ou un écran, sur lequel apparaitraient les images passées a la

trappe de sa conscience : entre le pouce et l'index, une minuscule

31



La Terre vue de la Mort

cicatrice s’inscrit, qu’on dirait une piq(ire d’insecte. A présent, il est sGr -
enfin, a peu prés - qu’il y a un rapport entre cette blessure et le moment
ou il s’est retrouvé assis devant une table d’ébéne, au milieu d’'une vaste
piece nue, tendue de rouge, devant deux formulaires d’inscription au
séminaire sur Ghirlandaio.

Au moment de signer le tout, plus de stylo.

Encore un oubli ?

— Vous étes incorrigible. Qu‘a cela ne tienne. Je vais vous donner,
moi, de quoi écrire, avait chuchoté Lucida Bini, frolant le croissant argenté
sur lequel s’enroulait la spirale de son chignon.

Entre cet instant et celui ou j'ai couché mon nom en bas de deux
feuilles, il y a comme un abime nébuleux...

— Monsieur Daroy, étes-vous avec nous ?

— Non... mouais, bien sr. Alors ?

— La Signora nous a bien confirmé, au téléphone, lors de votre
passage au secrétariat, que vous aviez pris connaissance de toutes les
clauses, donc...

— Pourrais-je relire mon contrat, s’il vous plait ?

— La Signora vous en a remis une copie infalsifiable, que vous avez
oubliée chez vous, selon vos dires. Par ailleurs, les termes du contrat ont
été fidelement reportés dans la fiche que nous vous avons soumise lors de
votre passage au Secrétariat, sans que vous n'ayez élevé aucune
objection.

Défilé d'étagéres métalliques. Des milliers de dossiers empilés
jusqu'aux grotesques du plafond. Labyrinthe de dessins géométriques, au
creux duquel se plantent des ongles sombres.

Illisible.

— ...L'original étant classé définitivement dans nos archives, vous
avez intérét a honorer votre engagement. Sinon, la Signora ne vous
pardonnera jamais. Elle a horreur qu’on lui fasse faux bond, vous savez.

Il sait.
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— Donc, vous savez aussi ce qui vous reste a faire : un excellent
repas vous attend, avec nos organisateurs. Bon appétit, Monsieur.

— Pas trop d’appétit et je m’en excuse. Dites-moi plutot...

— Nos spécialités de poisson vont vous en donner.

— ...0OUu sont les toilettes ?

— Au fond du réfectoire a gauche. Vous verrez, c’est fléché. Mais, a
I'heure actuelle, elles sont fermées : des fuites. Pour le papier hygiénique,
il faudra vous adresser a Virgilio.

Les six doigts de I'économe font craquer le brocart de la tenture.

— D’autres questions ?

Daroy n’en ayant pas, il remercie.

— Toujours a votre service, sourit, a nouveau, Beatifiam.

Le Réfectoire

Désert, limmense local ressemble a un hall de gare. Son sol en
marbre est un damier sillonné par des rails serpentant autour de huit
tables dont une seule est dressée, nappée de blanc et entourée de huit
chaises noires. Tout au fond a droite, on lit, blanc sur rouge, les mots
SENZA USCITA (SANS ISSUE) peints sur une porte close, de laquelle
proviennent des ronflements, des cris, des chocs, des grincements. A
I'autre bout, au-dessus d'un rideau éclairé de boules incandescentes
comme on en voit a I'entrée des cirques, un écriteau alourdi de motifs
corinthiens porte le mot LATRINE. Le plafond est une verriére sur
charpente en acier : une horloge en forme de montre-bracelet géante vy
est suspendue, marquant huit heures. De plus en plus étonné que de
moins en moins de temps ait passé depuis son départ, Daroy profite de sa
solitude éphémere - et d'un creux dans les vagues successives de ses
nausées - pour reconstruire ses dernieres heures.

La veille, a vingt heures, il a pris le train DANTE, qu’il a failli rater a
cause de sa mere : pour empécher son départ, elle avait pris et jeté dans

I’eau le blouson du petit - tel qu’elle s’obstine a I’'appeler, chez la buraliste
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du coin - contenant son portefeuille avec son argent, son billet de train
(un aller simple, Lucida Bini ayant promis son aide pour le retour), plus sa
carte d’identité. Il revoit, net, le moment ou, aprés avoir cherché son
blouson partout pour y ranger le double de son bulletin, il est entré, avec
son enveloppe, dans la salle de bains, intrigué par un clapotis.

Ma mére debout dans la baignoire, toutes varices dehors.

Elle s’est penchée, a fouillé dans |eau sale et s’est relevée
brandissant une chiffe dégoulinante.

— C’est ¢a que tu cherches ?

Dans ses yeux, la haine pure, pire qu’avec mon pere.

Bizarre, sur le coup je n‘ai méme pas essayé de récupérer mon
blouson.

J'ai déposé l’enveloppe contre le miroir, sur I'étagére au-dessus du
lavabo, branché mon rasoir et commencé a me raser.

Ma mere a dit que c’était inutile, vu que je n’ai aucun poil, nulle part.

Sur le coup, je n‘ai rien répondu.

Notre dispute, la premiére de notre vie, a éclaté un peu plus tard.

Ma montre a di tomber a l'eau quand jai voulu repécher mon
blouson.

Irrécupérable.

A moins que...

Sa mémoire sombre dans une opacité de miroir trouble.

Comme d’hab’: oui, maman, je sais, toujours jai été distrait,
d‘ailleurs tu n’as jamais raté une occasion de me le faire remarquer, n’est-
ce pas ? Tes mots me martélent la téte, tels les hoquets d’un téléviseur
déjanté : petit, on se demande ou tu as la téte. On dirait que tu as perdu
la téte, petit. Vas-y, finis ton assiette de poisson : c’est bon pour la
mémoire...

Serait-ce parce que son estomac n‘a jamais pu garder son contenu
poissonneux longtemps ? Toujours est-il que la mémoire de Daroy ne s’est

jamais retrouvée avantagée par le régime maternel. Aujourd’hui, plus que
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jamais, son cerveau est une bulle dans laquelle les souvenirs explosent,
s’éparpillent et s’entrechoquent, imprenables.

Du vif argent.

Hormis quelques bribes.

Aprés sa dispute avec sa mere, Daroy sait qu’il a été malade, une
premiere fois, dans le noir absolu de ses WC - un court-circuit ayant grillé
I’éclairage de son pavillon — alors que, de la lucarne ouverte, s’engouffrait
le croassement du haut-parleur de la gare : le train rapide six cent
soixante-six DANTE, premiere et deuxieme classe, en direction de
Florence, entrait en gare au quai numéro 1

Glissade sur le talus.

Course a travers rails.

Ultime transgression commise.

Il a débarqué sur le quai alors que le train envahissait I’'horizon.

Sa mémoire se brise sur une falaise d’heures brunes, pendant
lesquelles il s’est vidé de partout.

Mais il est quand méme arrivé a Florence.

Forcément.

Sauf qu’il n’a aucune notion de son heure d’arrivée, I'horloge de la
gare Santa Maria Novella étant en dérangement : sur les panneaux
électroniques, déferlaient des zéros, en vagues successives, pendant que
des gens éreintés par une trop longue attente déploraient le retard du
train, dG0 a un accident sur la voie. Soucieux de ne pas rater son bus,
Daroy avait erré quelque temps dans un hall désert et poussiéreux, ou
tous les guichets annoncaient CHIUSO (FERME), au-dessus de quelques
rares humains gisant, immobiles, enfouis dans leur duvet, derriére des
remparts de bagages. Au-dela d’'un ancien chantier, il avait repéré l'arrét
du bus 17, dont le moteur tournait déja. Imitant les quelques autres
passagers, aussi abrutis et blémes que lui, il s'était assis, avait appuyé le
front contre le carreau et regardé le clocher, un immense stylo bille, de
I'église Santa Maria Novella, avant le démarrage du véhicule - et ce fut un

envol insensé a travers rues florentines vidées par la mi-ao(t : la
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boursouflure de Santa Maria del Fiore, la froide érection du clocher de
Giotto, des arcades vides, des boulevards bordés de maisons renfrognées,
une forteresse, un parking, un tunnel avaient défilé, aplatis sous un ciel
gras. Au moment ou le bus s'était engagé sur un pont chevauchant une
décharge, Daroy avait sombré dans le sommeil, jusqu'au terminus. Apres,
il y avait eu le trajet a pied jusqu'a la villa, des formalités, des attentes, la
démonstration dans le vivier.

Elle doit étre arrétée, se dit Daroy, fixant I'horloge qui semble étre la
reproduction, mille fois agrandie, de la montre qu'il a égarée.

Il enléve ses lunettes, les essuie, les remet et fixe le cadran.

Et pourtant, ca tourne.

Indéfinissable, quelque chose a changé.

Si seulement je pouvais aller aux chiottes...

Epinglée sur le rideau, une pancarte affiche CHIUSO, prés d’une paroi
que beurrent de grasses taches brunes.

Des fuites, ont dit les secrétaires...

— Avancez, gagnez votre siege, roucoule le haut-parleur.

Devant chaque assiette, il y a un carton plié, sur lequel doit étre
marqué le nom d’un convive. Daroy se penche.

Enléve ses lunettes, les essuie.

Les remet.

Toujours pas moyen de déchiffrer quoi que ce soit dans des gribouillis
en tout point identiques a ceux qui noircissaient le registre des Oblati.

Un indice, tout de méme : mon journal est la.

Ayant remarqué le quotidien de sa ville plié en quatre a cété d'une
assiette, Daroy en déduit que c’est sa place. Dong, il s’y installe, pendant
gue le haut-parleur invite Madame et Messieurs les organisateurs a
rejoindre le premier conférencier, enfin arrivé.

Rasant les murs, I'économe va s’accroupir pres des latrines.

La porte sans issue s’ouvre : une matrone en sort, couronnée d'un
diademe, escortée de Leirbag et de D'Avolio, les deux en smoking noir. Un

inconnu les suit, boudiné dans un smoking blanc.
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Avec mes baskets, mon jean et mon tee-shirt je vais avoir I'air d’un...

— Vous avez l'air d’'un plouc, Daroy, et la chanson itou. Ne voyez-
vous pas que les places sont marquées et que vous occupez celle du
Maestro ? Changez de lunettes ou apprenez a lire, murmure, excédé,
|'assistant.

— C’est rapport a mon journal, avec mes excuses...

— Pas de cérémonies, s'il vous plait : nous sommes de plus en plus
en retard. Vous avez vu I'heure ? demande D’Avolio.

Installé derriere le cadran de I'horloge, Daroy ne répond pas.

Le Maestro se charge des présentations, entre deux soupirs d’ennui.

— Madame, Messieurs, voici celui que vous attendez tous avec
impatience : Ghislain Daroy, notre premier conférencier. Mon assistant
Leirbag, que vous connaissez. Madame la princesse Erzsébet Kolkidy,
notre bibliothécaire, experte en astrologie, chiromancie, spiritisme et
autres passe-temps. Domizio Nero, reporter et cinéaste, qui couvrira
I'événement. Parce que ce séminaire est un événement, conclut D'Avolio
cherchant I'approbation générale

Domizio Nero hausse les épaules.

Gémissement indéchiffrable de la princesse Kolkidy.

Daroy se trouve assis entre celle-ci et plusieurs chaises vides.

L'assistant vient s’installer a co6té du visiteur.

— Cette place serait réservée a la Signora, mais elle ne déjeunera pas
avec nous, dit Leirbag se penchant sur Daroy qui recule : I'odeur de son
voisin est insoutenable, sans doute a cause de ces cro(ites qui, de son
cou, se sont lancées a |I'assaut de ses machoires.

Grand écart de la porte sans issue.

— Punch maison, annonce le haut-parleur.

Des cuisiniers masqués portent un grand bol en cristal.

Clapotis de grisaille liquide.

Senteurs pluvieuses.

Flottements filandreux a la louche.
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— Non, merci, je ne bois jamais... de boue, dit, précipitamment,
Daroy, couvrant son verre de la main.

Nero s’esclaffe.

— Fantastico. Fantastique, ta phrase : sous la poigne d'un bon
cinéaste, elle pourrait devenir une réplique culte du genre de I never
drink... wine. Tod Browning, Dracula, 1932. Sentimi bene, ragazzo.
Ecoute-moi, mon garcon : quand je ne suis pas obligé de couvrir de soi-
disant événements comme cette connerie de séminaire, je tourne des
films a mi-chemin entre le reportage, le polar et I'horreur. D’avant-garde,
quoi...

— Lorsqu’on n'a pas d'idées et encore moins de talent, on fait une
bouillie pour les chats et on I'appelle avant-garde, dit D’Avolio.

Le cinéaste rote de mépris et poursuit son discours.

— Mon dernier film a été présenté a Cannes...

— ...0u il a été, a juste titre, copieusement sifflé, complete Leirbag.

— Parce que le jury était composé de stronzi, de connards comme toi,
pas fichus de voir qu'il s’agissait d’'un second degré : j'ai mal filmé expres,
comme quelqu’un qui ne saurait tenir un camescope. Si, dans ce jury, il y
avait eu au moins un membre compétent, mon film aurait raflé tous les
prix et sa recette aurait pulvérisé les records de Blair Witch project...

— Tiens, murmure la princesse.

Sa main grevée de bagues se noue au poignet du visiteur qui
remarque, dans une galaxie de tavelures, une petite cicatrice ronde, entre
le pouce et l'index, identique a la sienne.

— Sicuro, Principessa. Absolument. Puisque le sujet est fort et que le
sujet, dans un film, est tout.

— Premiere nouvelle, dit le Maestro.

— Vaffanculo, vecchio frocio. Va te faire enculer, vieille tantouse. Titre
de mon film : Un étudiant tranquille et sans histoires. Tu as d{ le vaoir,
puisque je l'ai fait projeter non-stop, ici, en vidéo et sur écran géant. Son

sujet est percutant, fabuleux : un matricide...
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— ...Le méme qui fait la une d’une feuille de chou provinciale. Oyez,
oyez : il en arrive des belles dans votre somnolente ville, Daroy. Nero,
parfois la réalité rejoint et dépasse la fiction. A la une de cette feuille de
chou, que Lucida me contraint de lire : Tragédie de la mésentente
familiale a Besancon : il se jette sous un train aprés avoir volé et tué sa
mere. Lire en Région. Lisons donc en Région.

D’Avolio déploie son journal : sur la premiere page, une photo en noir
et blanc montre un talus de voie ferrée, une pancarte, des rails a travers
lesquels est étendu un drap couvert de taches sombres.

— Tiens : on sait tout sur le mobile du matricide...

— On s’en fout. Ils se valent tous, haléte Nero.

— Ca se discute. Au fait, maman ne voulait pas que fiston, un
étudiant en maitrise d’italien, parte en voyage d’étude. Alors, ce garcon,
tranquille et sans histoires, selon le journaliste, s’est emparé des
économies de sa mere avant de la tuer dans son bain. Ces taches
ménageres l'ayant retardé et ne voulant pas rater son train, il a traversé
les rails juste au moment de l'arrivée du rapide qui, lui, n'a pas raté le
jeune homme : sectionné a la gorge et a I'estomac. Ce qui a causé un
retard de cent vingt minutes.

— Cazzo. Merde. On dirait le sujet de mon film. Le meurtrier a di s’en
inspirer. Donc, mon ceuvre est déja une référence pour les criminels.
Comme I'Orange mécanique...

— N'est pas Kubrick qui veut. Taisez-vous, impose Leirbag.

Le poing du cinéaste s’abat sur la table : entre son pouce et son
index, on voit une petite cicatrice ronde, qu’on dirait une piqlre d’insecte.

D’Avolio poursuit sa lecture du journal.

— ...A noter que la défunte avait bien cherché sa fin tragique. C’était
une mégere qui ne faisait qu’humilier tout le temps son fils et son mari,
dit la buraliste du coin, mais il est vrai que le fils était un peu bizarre tant
et si bien qu’il a fait longtemps pipi au lit. Rapport au mari, celui-ci s’était
pendu dans le cadre d’une affaire de pédophilie, découverte suite a un

coup de fil anonyme...
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— Quelle famille, observe Leirbag.

— Je ne vous le fais pas dire. Mais je voudrais bien connaitre le nom
de ces malheureux, dit Erszébet Kolkidy, essuyant une larme de
patronnesse.

— C’est notre conférencier qui va nous le révéler, propose le Maestro,
repliant son journal.

Tous contemplent Daroy.

Merde, je regrette le temps ou je n‘accrochais aucun regard...

Ses nausées battent leur plein.

Coup d’ceil aux latrines.

CHIUSO.

Par de gestes lentes, las, mais méticuleux, I'économe, est en train de
faire un noeud trés élaboré a la ceinture de son imperméable.

Faut quand méme que je leur réponde quelque chose...

— C’est que je ne connais pas ces gens-la, murmure Daroy, I'estomac
au bout des levres.

— Voyons : d’apres votre contrat — ou votre bulletin d’inscription si
vous préférez —, vous avez le méme age, fréquentez la méme faculté et
habitez dans la méme rue que cette petite crapule, coupable de matricide
avec préméditation, dit le Maestro.

— Préméditation ? Faut pas croire : un accident est toujours vite
arrivé. Donc, la chute du rasoir électrigue dans la baignoire ou se trouvait
la dame du fait divers est due, sans doute, a un geste maladroit...

Silence consterné, glacial.

Aurais-je gaffé quelque part ?

— On se demande d’ou vous tirez cette certitude qu’il s’agit d’'une
électrocution par rasoir électrique. Voyez-vous, ces détails ne sont méme
pas mentionnés dans l'article, remarque le Maestro.

— Un rasoir ? Quelle idée. Un poste de télévision ferait bien mieux
I"'affaire, surtout lorsqu’on diffuse un film de Domizio Nero, glousse la

bibliothécaire.
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— Statti zitta, vecchia sorca. Ta gueule, vieille peau. Un poignard
aurait trés bien fait I'affaire, croyez-en ma vieille expérience. Aprés tout,
I'article se contente de dire que la dame a été tuée dans son bain. Le
poignard, c’est sublime, surtout si tu lI'as aiguisé toi-méme et que ta
propre mere t'invite a la frapper dans sa fica, la chatte de laquelle tu es
sorti. C’est bien ce qu’a fait la mienne, dans son jacuzzi, quand elle m’a vu
débarquer. Povera mamma. Pauvre maman : une garce finie, mais une
tres grande dame, comme on n’en fait plus. Je l'aimais, aprés tout,
sanglote le cinéaste.

Des larmes coulent, incontrdlables, sur ses joues bouffies.

— Vous étes grossier, a votre ordinaire, mais, pour une fois, vous
avez raison : |'électrocution, c’est bon pour les truites et pour les petits
matricides entre manants, soupire la princesse Kolkidy.

Tout le monde se tait.

L’horloge égrene dix-sept coups.

Voici qui cloche sur le cadran : ses aiguilles tournent a l'envers...

Ecarquillement de la porte sans issue : les cuisiniers introduisent un
chariot, surmonté d’une poissonniere monumentale qui s’arréte, gringant,
entre Erszébet Kolkidy et Daroy.

On se met a quatre pour soulever le couvercle duquel s’échappent,
avec la vapeur, d’intenses odeurs d’eau croupie.

On découpe.

On sert.

Chute de morceau flasque.

Chocs en gréle.

La princesse Kolkidy est la premiere servie : sur son assiette, des
bigoudis hirsutes de touffes grises sont artistement disposés autour d’une
tranche gélatineuse, au milieu de laquelle brille un ceil féroce.

— Servez le petit, d’abord, dit la bibliothécaire, montrant son vaoisin.

Celui-ci a juste le temps de se plier sous la table.
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Les Latrines

La téte enfoncée dans une cuvette, Daroy continue de vomir. Entre
deux hoquets, il pense que jamais il n‘aurait di évoquer ce rasoir
électrique : désormais, on le soupconne de matricide, alors qu’il est
victime d’'un malheureux concours de circonstances.

J’aime ma mére, apres tout...

Dernier haut-le cceur.

Cordon de glaire le reliant a une porcelaine marécageuse.

Daroy s’affale.

Ses yeux échaudés se ferment.

Ses oreilles bourdonnent.

— Coupez, crie-t-on derriere lui.

Il se retourne.

Camescope braqué sur lui, tripoté par des mains potelées.

— Bravissimo. Léve-toi, sans te redresser : tes épaules portent toute
I’norreur du monde. Au propre, si j'ose dire, comme au figuré, tu es dans
la merde : tu dois donner une conférence au sujet de laquelle tu ne sais
foutre rien, on t'a souhaité la bienvenue aux enfers et, maintenant, on te
soupconne d’avoir buté ta vieille. En plus, lors du repas d’ouverture, tu as
fait sous toi et dégueulé sur la robe de la Bibliothécaire, qui ne va pas te
le pardonner de sit6ét, je te le promets. Debout, te dis-je. O.K. Va aux
lavabos et appuie-toi, des deux mains, au rebord de celui-la...

Daroy titube dans la Ilumiére des projecteurs qui l|'aveuglent,
tatonnant pour retrouver ses lunettes.

Disparues.

Tombées sous la table ou au fond de la cuvette.

Irrécupérables ?

— On t'accuse de matricide. Défends-toi, espece d’abruti, hurle Nero.

— Je n’ai pas tué ma mere : je suis victime d’un malheureux concours
de circonstances. J’'aime ma mere, apres tout...

— Parfait. Répete cette réplique face a la caméra. Moteur. Action.
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Daroy doit sy reprendre a plusieurs fois.

Le cinéaste s’énerve: le ton de son acteur ne sonne pas
suffisamment faux, surtout dans la derniére phrase, ou la pause entre
j'aime ma meére et apres tout n'est pas marquée de facon a faire planer le
doute.

— Bon, on arréte, y'en a marre. Gardons la premiere prise de vue,
c’est encore la moins foireuse. Hors tournage, c’était impeccable. C'est ¢a,
la galere, avec les amateurs. Ouvre les robinets. Pas si vite, cazzo. Merde.
Doucement, avec une lenteur désespérée. Pense que tu es frappé par la
damnation. Chacun la sienne : la mienne, c’est de devoir tourner des
navets avec des minables comme toi. Quand je pense que j'aurais pu me
payer Tom Cruise, si j'avais pu toucher I’'héritage de ma mere... OK, c’est
a peu pres ca. Tu te penches, tu t'ébroues, tu te caches la face...

Distrait par un grésillement, Daroy se tourne vers le lavabo d'a coté.

— Ne regarde surtout pas ton voisin : tu es seul dans ton éternelle
douleur, comme les damnés de Dante. Maintenant, ferme les robinets et
cache ta figure a nouveau. Reléve-toi, dou-ce-ment, jusqu’a la hauteur du
miroir. OK. Stop. Ciao, la star, dit le cinéaste tapotant le dos de son
acteur.

Le grésillement s’arréte et la voix de I'assistant résonne.

— Votre main.

Daroy tend sa droite.

Un objet fragile et gluant y tombe.

— Vos lunettes. On les a retrouvées sous la table, dans la flaque de
votre vomi. Bravo. Pour un premier coup, ce fut un coup de maitre. Vous
avez a jamais abimé la seule robe présentable de notre Bibliothécaire.
Vous devrez lui faire vos excuses en public, avant votre conférence, c’est
la moindre des choses, murmure Leirbag dont la puanteur se confond a
celle des latrines.

Frottant ses lunettes sous un mince filet d’eau, Daroy acquiesce,
épiant son interlocuteur dont la chemise échancrée révele une poitrine

rongée par une pourriture s’étendant jusqu’ a la racine des cheveux.
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Nonchalant, Leirbag remet son rasoir électrique en marche : la ou
I'instrument passe, des cro(tes s’ouvrent: une liqueur obscure en
dégouline.

— Regardez ce banal objet, Daroy : sous I'emprise de la haine, il peut
se transformer en machine de mort : on plonge ¢a ou maman fait
trempette et hop. Tragédie grecque.

— C’est qu’un accident est vite arrivé...

— Non. C'est bel et bien un matricide des plus sordides, avec
préméditation et vol : des billets de cinquante francs ont été retrouvés au
fond de la baignoire. Or, il parait que vous avez remis les mémes devises
a la gouvernante, quand vous étes arrivé.

— Ce n’est pas une preuve...

— A vous d’en produire une, irréfutable, de votre innocence, suggere
Leirbag, rangeant son rasoir dans son étui.

Daroy réfléchit.

Soudain, il exulte.

Il vient de trouver.

Il se sent vide, libéré, sauvé.

— J'ai un alibi en béton : si j'ai bien compris, lI'individu s’est jeté sous
un train apres son meurtre : trongonné a la gorge et a I'estomac. Sans
aucun doute, il est mort, alors que moi, je suis vivant. Donc, je ne puis
étre I'assassin, dit-il.

Poussant de mous soupirs, I'économe balaie les immondices du sol.

Leirbag sourit.

— Et vous appelez ¢a un alibi en béton.

Il débouche un flacon de lotion aprés-rasage et s’en asperge partout,
tapotant sa poitrine, son cou, ses joues.

— Arrétez de me fixer comme c¢a et regardez-vous plutot dans le
miroir : vous verrez la téte d’un matricide irrécupérablement médiocre,
lance Leirbag sur un ton mondain.

Daroy scrute le miroir.

Aucun reflet de Iui dans la surface maculée et sabrée par une formule
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vixi = (32+23) = o

Leirbag souffle d'impatience.

— Daroy, on active : vos oublis et vos nausées nous ont fait perdre
un temps fou. Autant vous prévenir que le public ne vous épargnera pas.
Quand méme, pour vous étre agréables, deux charmantes demoiselles
vous ont laissé un indice, indispensable a votre conférence, sur ce miroir.
C'est le moment ou jamais d‘aiguiser votre talent en matiere
d’anagrammes et de paradigmes latins, en attendant que nos accortes
Oblati vous refassent une santé. Ciao, le conférencier.

Daroy ouvre grands les yeux, derriere ses lunettes mal lavées.

Je suis dans un réve, si ¢ca se trouve.

Donc, il faut que je me réveille.

Il tord des bouts de sa peau entre le pouce et lI'index.

Se mord les mains.

Se gifle.

Mais aucune trace n’affleure, aucune goutte de sang, aucune douleur
ne galvanise son corps anéanti. Il hurle de toutes ses forces, mais son cri
ne lui parvient qu’assourdi, un murmure lointain. Il ferme les yeux, les
rouvre et se retrouve toujours la, face au miroir, dont l'inscription n‘a pas
changé, comme le font, dans les réves, tous les écrits, dés qu’‘on s’en
détourne.

Alors, comme ¢a, je serais...

Creux d'un mot introuvable.

Tel un constipé chronique, Daroy se crispe dans l'effort d’évacuer ses
souvenirs, mais une zone d’'ombre s’étale entre le moment ou il a eu cette
dispute avec sa mére pendant qu’il se rasait et celui ou il a été malade
apres avoir brassé une eau sordide, dans l'obscurité la plus absolue, pour
repécher son blouson, qu’un lourd paquet flottant rendait inaccessible.

Et pourtant, mes souvenirs de mon voyage a Florence sont bons.

Enfin, ils I’étaient.

Désormais, sa mémoire échoue sur une forme gigantesque

envahissant I’'horizon au moment ou il a traversé les quais.
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Au dépit de la loi et du bon sens.

Puis, ce fut un déchirement de visceres...

Explosion de vif argent dans son cerveau.

Comme on lui a dit qu’il faut attendre les Oblati et qu’il n‘a rien
d’autre a faire, le visiteur se faufile au-dessous d‘un lavabo, observant
I’économe qui balaie le sol, par de grands gestes inefficaces, prés de la
seule cellule occupée, de laquelle s’élevent des rires, des soupirs, des pets
discrets, préludant a un 6 de soulagement, au crissement du papier
froissé, a la chute d’une cataracte. L'’économe lache le balai, ouvre son
imperméable et, se branlant, se plie vers l'interstice entre le sol et la porte
de la cellule : voilées de noir, des jambes nerveuses y dansent, aux pieds
effilés et chaussés d’escarpins rouges, d’une taille aussi exceptionnelle
que celles d'une culotte en dentelle blanche, tendue entre des chevilles
trés largement écartées, puis remontant, tumultueuse, le mat long
d’interminables cuisses, telle une voile par avis de tempéte.

L'économe jouit.

Vite, il se reboutonne, reprend son balai et racle, vite, le sol.

La porte de la cellule s’ouvre.

— Allez-vous mieux, Monsieur Daroy ?

C’est la premiere fois que le visiteur voit les Oblati debout.

C’est aussi la premiere fois qu’il voit des sceurs siamoises.

Immenses (plus de deux meétres, auxquels il faut ajouter la hauteur
de leurs talons aiguilles), elles sont soudées a la hanche, juste au-dessous
de la taille dont la finesse est soulignée par I'ampleur de leur croupe
commune. Avec une élégance d’autruche, elles se dandinent jusqu’au
lavabo sous lequel Daroy, accroupi, croupit, depuis un temps indéterminé
et lui montrent leur cul : d'une fente pratiquée dans leur jupe bleu-
marine, sort une troisieme jambe rudimentaire, un cylindre blanc et mou,
chaussé, lui aussi, d'un escarpin rouge. Ayant fouillé dans un petit sac
gu’elles portent en bandouliere, elles en sortent du rouge a levre, étirent

leurs levres, mordent un Kleenex, sourient, se vaporisent de parfum.
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— Nous sommes terriblement en retard, mais nous devons vous
conduire a votre chambre avant la conférence, pour vous laver et vous
changer : vous vous étes vidé de partout. La Signora a dit que vous
meériteriez d’étre laissé comme ca, mais nous sommes arrivées a la
convaincre de nous laisser vous nettoyer, méme si cela ne rentre point
dans nos compétences.

Daroy se leve et les remercie, se cramponnant au lavabo.

Ses jambes fléchissent sous lui.

— Prego, a votre service. Avez-vous apprécié l'indice que nous avons
inscrit sur le miroir, a votre intention, pour vous éviter I’échec total lors de
votre conférence ? Naturellement, c’est a vous de trouver la solution.

J’en ai tellement marre, de vos devinettes...

Puisqu’il ne peut marcher, les Oblati souléevent Daroy et l'installent
dans I'embranchement souple de leurs hanches soudées, pour I'emporter
vers une échelle tres longue et tres raide, s’enfongant dans une bouche
d’ombre. Epuisé, le visiteur s’endort : jamais il ne saura comment il a

gagné l'étage, dans l’étreinte silencieuse de Betifiam.

Le Dortoir

Toujours assis entre les jumelles, Daroy se voit glisser, dans une
lueur acide, sur un tapis roulant dont le bout s’éloigne au fur et a mesure
gu’on avance, dans un grondement de ferraille, auquel se fondent des
sifflements et des cris étouffés. Il se retourne : I'entrée du couloir est
aussi imprenable que son issue. Il baisse les yeux : sur le derriere des
Signorine, aussi figées que des cariatides, la jambe rudimentaire oscille
gracieusement dans le vide, jusqu’au moment ou elles s’arrétent devant
une rangée de portes closes, qu’aucun numéro ne marque.

— Chambre numéro 10, annoncent les Oblati en ouvrant.

Elles aident leur passager a quitter leur ensellure et l'introduisent
dans une piéce carrée, aux murs gris, dont le seul meuble est un petit lit

en fer, sous lequel est posé un seau en plastique. A coté du lit, un
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paysage rayonne derriere une fenétre. Daroy va pour l'ouvrir, ses doigts
se cognent contre un mur : le panorama est une fresque en trompe-I'ceil.
On y reconnait une colline hérissée de cypres, une vallée, la silhouette
d’une cathédrale flottant dans une brume argentée.

— Ecole de Ghirlandaio : veuillez passer dans la salle de bains...

Et ma valise, elle est ou ? Merde, j'y avais mes notes a toute fin
utile...

Il doit avoir pensé tout haut, puisque la réponse des Oblati est
immédiate.

— Virgilio s’est sans doute trompé de chambre, mais ce n’est pas
génant dans la mesure ou nous fournissons un habit spécial a nos
conférenciers. Par ailleurs, la Signora interdit les notes, estimant, a juste
titre, que la lecture rend les exposés moins vivants. Par ici, s'il vous plait.

Daroy suit les secrétaires dans la piece contigué : une baignoire
perchée sur des pattes de lion y trone, derriere un rideau moisi. Un porte-
serviette duquel pend une serpilliere, un placard en fer, deux chaises et
une table couverte d’un drap jalonné de taches sombres completent
I'ameublement.

— Veuillez vous déshabiller.

Les Signorine déboutonnent la veste de leur tailleur, enlévent leur
corsage : leurs seins surgissent, meurtris par un haut corset lacé qu’elles
défont, précises, |égéres. Cette carapace tombée, elles massent, soupirant
d’aise, leurs mamelles menues mais galbées, au milieu desquelles miroite
la croix renversée. Sans pouvoir détacher les yeux des tétons que les
jumelles font durcir, les agacant des doigts, Daroy arrache son tee-shirt,
mais n’arrive pas a s’extraire de son jeans imbibé de déjections : il bande
trop fort.

— La Signora a raison : vous étes un perdant-né et I'humiliation vous
excite. C'est pourquoi vous n‘avez pu trouver ni le paradigme du verbe
vincere, ni celui de vivere. Laissez-nous faire, suggéerent les siamoises,
baissant la fermeture éclair de leur jupe, déchaussant et dégageant, avec

délicatesse, leur moignon obese. Juchées sur leurs escarpins, en culotte,
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bas noirs et porte-jarretelles - un échafaudage de rubans, d’élastiques et
de dentelles empesées - les Signorine déshabillent le visiteur, tout en lui
chuchotant des informations essentielles.

— Bonne nouvelle. La Signora accepte de vous accorder un bref délai
de préparation. Vous aurez donc acces a la bibliothéque pour y consulter
certains ouvrages indispensable a l'interprétation correcte de la fresque
sacrilege numéro 1. Votre slip, s'il vous plait.

Daroy le leur confie, croise les mains sur son érection et remercie.

— Pas de quoi...

Se tortillant, elles détachent leurs jarretelles et font tomber leur
culotte, révélant le sourire vertical de leur vulve aux lévres gourmandes,
bordée d’une toison flamboyante qui se développe sur une bonne partie
d’un vaste ventre d’ivoire, légerement bombé et vierge de nombril. Leurs
bas glissent sur la paleur de quatre jambes démesurées, couvertes d'un
épais duvet rouge.

— Mauvaise nouvelle : aprés ce que vous avez fait a sa seule tenue
de soirée, la bibliothécaire est furieuse contre vous - et contre nous, pour
une autre raison : elle estime que nous vous avons trop aidé en écrivant
cette formule sur le miroir des toilettes. La est la clé de I'énigme que vous
devez trouver, par vos propres moyens, selon les clauses au verso du
contrat que vous avez signé. Il faut espérer que vous les avez lues...

Non, je ne les ai pas lues, ma vie n’étant qu’une série de négligences.

Ma mére me I’a toujours fait remarquer.

Ma prof aussi, le soir du contrat, quand j’ai dit que je n’avais pas de
quoi écrire et qu’elle a soudain défait son chignon...

>k

— Vous étes incorrigible, avait observé la Signora, secouant la téte.

Ses cheveux déferlaient en serpentines sur ses épaules.

On aurait dit qu’elle avait rajeuni de trente ans en deux secondes...

Entre ses doigts, une broche argentée pivotait sans répit.

— Donc, je vais vous donner, moi, de quoi écrire, méme si votre

inscription @ mon séminaire florentin se fait a vos risques et périls. Votre
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mere vous empéchera de venir et vous me ferez faux bond, ce que je ne
vous pardonnerai jamais...

— Je me rendrai a Florence a tout prix, avait-il murmuré, contemplant
le bulletin d’inscription, étalé devant lui, en double exemplaire.

Choc de la broche, tombant quelque part sur la table d’ébéne.

Une longue main avait rampé a travers la table et s’était emparée de
la sienne.

Contact acéré, jaillissant d’une peau froide.

Les ongles de Lucida Bini avaient griffé, tres légerement, sa chair.

— Méme au prix de supprimer votre propre mere ?

— Oui, s’était-il entendu répondre.

— A d’autres, avait répondu la Signora, haussant les épaules.

— Un accident est vite arrivé...

— Certes. Mais jamais vous n’oserez : je donne ma téte a couper.

— Ma téte contre la votre : je sais déja comment m’y prendre.

Ca fait au moins quinze ans que j’y pense....

La aussi, il avait di penser tout haut.

Rire voluptueux de la Signora, dont les ongles se rétracterent
aussitot.

— Pourquoi donc attendre plus longtemps ?

Elle avait repris sa broche et la tenait fermement.

Voltiges argentés entre pouce et index.

— Chiche, avait-elle lancé sur un ton enjoué.

b3

Les Oblati le sollicitent.

— Votre attention, s’il vous plait : si vous ne résolvez pas cette
équation, vous courez droit a la catastrophe. Nous cherchons a vous aider
et vous révassez : c’est agacant, a la fin.

Nues, les Signorine sont les nymphes d’un Botticelli qui se serait
emmeélé les pinceaux. Elles défont leur austére chignon et leur chevelure

se déroule jusqu’a leurs hanches soudées, en spirales de flamme.
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— Récapitulons. VIXI égal parenthese trois puissance deux plus deux
puissance trois parenthése égal infini. Alors, cette solution ?

— Je seche...

— C’est pourtant si logique, disent les secrétaires.

Leur ton est celui, condescendant et agacé, d’'un prof de maths face a
un cancre. Soupirant, elles écartent le rideau de la baignoire et se plient
pour vérifier la température de l’'eau : la rosette de leur anus sourit entre
deux touffes rouges, au-dessous du moignon langant des coups de pied
dans l'air.

Roulés en boule, les vétements de Daroy sont projetés dans la
baignoire pleine d’'une eau trouble.

— Vous pouvez entrer. Piétinez bien votre linge : il n’y a rien de tel
pour enlever la crasse et nous ne faisons aucune confiance au prélavage
en machine. Vos lunettes, s’il vous plait.

Daroy plonge dans un marais glacial sans autre fond que celui,
instable, de son linge souillé.

— Je ne sais pas nager...

— Qu’'a cela ne tienne. Alors, cette équation ? Deux puissance trois
plus trois puissance deux, ¢a fait combien, selon vous ?

— Je ne suis pas bon en maths, je suis en matricide, pardon, en
maitrise d’italien, murmure Daroy leur tournant le dos.

Il se plaque contre le mur.

Ses ongles crissent, sans prise aucune. Il frappe.

De lacier ?

Un son creux lui répond.

— Nul besoin d’étre licencié eés mathématiques pour savoir ces
choses, s’indignent les jumelles.

— Trois puissance deux, neuf, deux puissance trois, huit, marmonne
Daroy entre deux claquements de dents.

— Articulez, on vous entend a peine. Vous voyez, ce n’est pas si dur.
La suite, s'il vous plait, réclament les Signorine, trempant la serpilliere

dans l'eau et la passant sur le corps transi du visiteur.
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— Huit plus neuf, dix sept...

— Ensuite ?

— Je ne sais plus : ce VIXI ne me dit absolument rien....

Il hurle : son linge vient de s’agripper a ses chevilles, I'attirant vers
un abime sans fin.

— Et pourtant, vous avez fait du latin...

Les Oblati se mettent a chuchoter entre elles, en leur idiome rupestre,
pendant que le baigneur revoit une copie comportant une liste de vingt
verbes latins.

Mention assez bien, pour changer.

C’est que j'avais séché sur deux verbes importants.

Vincere et vivere.

Les correcteur avait marqué la solution, rouge sur blanc, en marge de
la feuille : vincere>vici, vivere>vi ?

Jamais je ne le saurai, j'ai peur.

Méme que j'ai trés tres peur...

— Noooon !

Enfoncé dans I’'eau jusqu’au cou.

Ses pieds se débattent en haut d’un gouffre.

Ses poings s’abattent sur la paroi, déclenchent une rafale de chocs,
de plaintes, de soupirs, de grincements.

Il s"agrippe au rebord.

— Chut ! Vous réveillez tout le monde, disent les secrétaires,
appuyant sur les épaules du baigneur qui voit s’éloigner une vulve
ricanante, un vaste ventre lisse, de petits seins, deux minois sertis dans
Iincendie de la chevelure. Le nez, puis la bouche de Daroy se remplissent
de vase, ses yeux s‘ouvrent grands sur le gouffre qui I'aspire.

Une silhouette dérive vers Iui, battant les flots de ses ailes
gigantesques.

Sourd écho d’une voix autoritaire.

Etau de bras, de cuisses argentées.
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— Deux puissance trois, plus trois puissance deux ca fait dix-sept. En
chiffres romains, on y retrouve anagramme de VIXI, le passé simple du
verbe VIVERE, premiere personne du singulier. Pas étonnant que vous
n‘ayez pu le trouver...

Des griffes déchirent son dos, de longs cheveux le flagellent.

Du coup, il comprend.

Mais ce passé n’est pas si simple que ca.

Vixi = J'ai vécu.

Donc, je ne suis plus.

Et pourtant, je pense...

L'étau se desserre.

La silhouette s’abime.

Telle une pierre nacrée dans un puits noir.

Il affleure.

*x

Et me voici debout dans une baignoire vide.

D’une blancheur éblouissante...

J’ai eu un réve, ou une hallucination.

On a di me droguer: ¢a se fait, parait-il, dans certains pays
étrangers.

Va savoir pourquoi, quand et comment, mais c’est a peu pres sdr...

Daroy baisse les yeux, se regarde et se voit nu sous un long trench,
sans ceinture ni boutons, les pieds coincés dans des chaussures anglaises.

Méme dans cette tenue, il faut a tout prix que je sorte d’ici...

Et si j'avais plutét intérét a m’y cacher, rapport a mon matricide ?

Non, c’est idiot, puisque je n‘ai rien fait.

Un accident : un simple accident, vite arrivé.

Puis, n‘importe quel endroit est préférable a cette horrible villa...

Se répétant ces derniers mots, il revoit un pavillon gris.

Envahi de meubles faux rococo.

Pétri de haines silencieuses, d’ennui.

A pic sur la gare d’une ville francaise, préfectorale et universitaire.
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Quel est son nom, déja ?

Peu importe.

Ce qui compte, c’est que...

b 3

— ...Je suis vivant et innocent, proclame-t-il, sortant de la baignoire.

— Attention, fragile, répondent les Oblati.

Impeccablement habillées, coiffées et maquillées, assises derriere une
table qu’'une nappe immaculée recouvre, elles montrent les objets que
Daroy allait gauchement écraser : ses lunettes et sa montre.

Il enfourche les premiéres, passe la seconde au poignet.

Enfin, je I'aurai au moins retrouvée, celle-la.

Dommage que son cadran soit plein de boue.

Illisible...

— Monsieur Daroy, nous vous prions de faire diligence : la princesse
Kolkidy vous attend, depuis longtemps, dans la bibliotheque et menace de
vous empécher l'acceés a ses locaux, si vous tardez encore...

— Faut-il que j'y aille déguisé comme ca ?

Il contemple son sexe pointant hors de ces pans blanchatres
imboutonnables, qu’il se dépéche de croiser sur son ventre.

— Votre déguisement, comme vous dites, est un ensemble
spécialement congu pour nos conférenciers : un trench, avec chaussures
assorties et grincantes, ce qui prouve leur authenticité. Le tout acheté
chez Blueberry, le magasin le plus chic, le plus anglais de Florence,
répondent les jumelles.

— J'ai rien dit... la bibliotheque, c’est par ou ?

— Par le placard. Madame la princesse a exigé une porte escamotée
pour ne pas étre importunée, mais tout le monde connait ce passage : il
suffit de tourner la poignée de droite a gauche. Surtout, n‘oubliez pas ce
document, disent-elles, montrant une porte en fer et tendant une feuille
double, qu‘une écriture hésitante a noircie de nombreux paradigmes de
verbes. Sur une colonne, a gauche, une autre main a marqué, en

caracteres pointus, Mention Assez Bien.
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— La Signora nous a priées de vous remettre votre copie. Elle dit que,
désormais, vous disposez de I'éternité pour comprendre.

— Je crois que, désormais, j'ai tout compris, dit Daroy.

Avec un pale sourire, il plie la feuille en quatre et I'empoche.

L'opération dévoile son sexe, bandant, vaguement, dans le vide.

Les Oblati le fixent, sans rien dire.

Hochant la téte, elles plongent dans un de leurs conciliabules.

C’est le moment ou jamais de leur poser la question.

Au point ou j'en suis.

— Sans indiscrétion, mesdemoiselles, vous parlez quelle langue ?

— Etrusque, répondent les Signorine, sans plus le regarder.

— Ah, bon, ¢a se parle ?

— Evidemment. Ayez l'obligeance de bien refermer la porte derriére
vous, s'il vous plait.

Daroy retrouve, enfin, un mot italien

— Grazie.

— Prego. Pas de quoi. Eternellement a votre service, sourit Beatifiam.

La Bibliotheque

— On dirait que vous ne savez pas lire : vous entrez comme une
bombe, vous claquez la porte et vous faites grincer vos horribles
chaussures. Trop, c’est trop !

Excédée, catastrophée, Erszébet Kolkidy montre les écriteaux,
punaisés partout, portant le mot SILENZIO (SILENCE).

Merde, elle est vraiment dans tous ses états...

Désormais, qui peut me sortir de mon merdier, a part elle ?

Qui a été la seule, a table, plus ou moins humaine avec moi...

— Quel bon vent vous ameéne, demande la bibliothécaire, sans

intonation, ni regard.
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— Si j'ai fait du bruit, c’est que les Signorine m’ont prié de bien
refermer derriere moi et que les chaussures anglaises de chez Blueberry
grincent toujours un peu, a preuve de leur authenticité...

— Vous étes donc devenu un fidele serviteur des Signorine. Ces
pestes. Des Vierges Ascendant Scorpion, c’est vous dire. Et vous, Cancer ?

— Chais pas : je n'vais jamais au docteur...

— Taratata : ¢a se voit sur votre visage. Cancer Ascendant Poissons :
Istvan, mon fils avait le méme theme astral. Fermez ce trench
d’exhibitionniste, voulez-vous ? On voit votre sexe.

Daroy croise les pans de son trench sur sa nudité, s’excuse et
remercie la princesse pour son hospitalité.

— Pas de quoi : je vous recgois contrainte et forcée. Je ne suis pas
chez moi, Lucida m’ayant tout pris. Je n’‘ai plus rien, méme pas un
almanach du facteur. J’aurais did m’en douter : la Signora est Verseau
Ascendant Balance, Lune Noire en Poissons, en conjonction avec votre
Ascendant, et celui d'Istvan. Bref, il faut que je m’occupe de tout ca, sans
aide aucune...

Daroy proméne son regard sur les murs couverts, jusqu’a l'ultime
élancement gothique du plafond, d'étageres aussi vides que de longues
tables de travail éclairées par une faible lampe. Pres des rosaces aux
vitraux brisés, sont alignés des livres trés anciens.

Inaccessibles.

— A la signature de mon contrat, je n‘ai pas vérifié si la bibliothéque
comportait du personnel et des échelles, puisque je pensais que cela allait
de soi et que je faisais confiance a Lucida, ma meilleure amie, a I'’époque.
Aprés m’avoir promis la conservation de la seule bibliotheque au monde
recelant tous les arcanes de l'univers, elle m’a trompée, l'ingrate, apres
m’avoir obligée a Iui sacrifier mon fils : la sale besogne, c’est moi et
seulement moi qui I'ai accomplie. Remarquez, si je n‘avais pas tué mon
Istvan, il m’aurait sans doute assassinée, comme vous l'‘avez fait, avec

votre mere. Non, ne niez rien : c’est dans la presse, noir sur blanc.
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Essoufflée, la bibliothécaire prend le visiteur par la main et le conduit
vers une table : a chaque pas, elle dégage un relent aigre de vomi.

— Admirez votre travail.

Elle souléve le bas de sa robe, enduite d’'une saleté jaunatre.

Varices en treillis sur jambes molles.

— Un si beau fourreau en soie. La seule toilette qui me restat pour les
grandes occasions, toutes les autres étant pleines de merde et de sang,
apres le grand sacrifice.

Erszébet Kolkidy éclate en sanglots.

Daroy ne sait pas quoi faire.

Dans un brusque élan, elle enlace le visiteur et |'attire sur sa poitrine.

Vaste. Molle. Excitante, quand méme...

Elle mord son oreille a fond.

Et pourtant, je ne sens rien.

— Exquis.

La bibliothécaire passe une langue gourmande sur I'or de son dentier.

— Mmmmm. Vous avez la méme saveur que mon Istvan. J’en sais
quelgue chose, puisque je I'ai dévoré, mais pas toute seule : Lucida m’a
aidée. Quand il s’'agit de s’amuser, elle est la, sinon, il n'y a plus
personne. Apres ce repas, mes dents ont pourri en une nuit Tombées,
l'une apres l'autre, en chapelet, sur ma coiffeuse, pendant que je me
maquillais. Irrécupérables. Mais je vous ennuie, je le vois...

— Non, non : bien au contraire, vous me...

— A d’autres. Dites-moi, plutdt, quelle est I'ceuvre que vous désirez
consulter et qu’on en finisse. Le public est énervé, la Signora furieuse.
Vous auriez d{ avoir rédigé cette conférence depuis longtemps. Vous étes
censé maitriser votre sujet dans ses moindres détails, alors que vous
ignorez méme la signification du numéro dix-sept, dit la bibliothécaire,
trés digne, malgré les longues trainées de rimmel grimant sa face en
masque tragique.

— Non, non : cette signification-la, je la connais, enfin, je crois...
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— Donc, vous avez tous les éléments, vous perdez du temps et vous
en faites perdre aux autres. Si, malgré tout, vous voulez des compléments
d’information, il me faut des références précises: nom, prénom de
I'auteur, titre de I'ouvrage, date et lieu d’édition. Plus la cote, cela va sans
dire. Pour ¢a, vous avez des classeurs, par sujet et par auteur. Dépéchez-
vous : votre public s‘impatiente, je I'entends d’ici.

Daroy tend l'oreille.

Silence.

Malgré tout, il s‘'empresse d’examiner les catalogues par sujet sur
lesquels il voit marqué, en caractéres pointus, DAR-GHIS. Il sort ce
fichier : des bristols jaunis y sont entassés, qu’il décolle, délicatement, par
paquets, a la recherche de la fiche GHIRLANDAIO. Le fichier étant presque
totalement rempli de références au sujet GARE, la recherche s’avéere plus
longue que prévu et quand, enfin, il trouve une référence sur
GHIRLANDAIO Domenico (1449-1494), le carton est si abimé et I'encre si
ancienne, que les données sont quasiment invisibles. Pour transcrire ce
qui est encore visible, Daroy sort un bristol qui, dans ses doigts, se
désintegre aussitot...

— Alors, notre éminent conférencier, en forme ?

Le Professeur Fausto D’Avolio debout sur le seuil, sans lunettes : deux
boules duveteuses roulent dans ses orbites.

— Maestro, je suis au désespoir : cet individu vient de commettre des
déprédations dans mes fichiers, gémit la bibliothécaire.

— C’est a vous de veiller a ce gu’elles ne soient point commises,
suivant votre le contrat qui vous attribue la pleine et entiere responsabilité
de cette bibliotheque recelant tous les arcanes de l'univers. Dommage
pour vous que ces mysteres volent si haut et que lI'absence de toute
échelle les rende hors d’atteinte. Quant a vous, Daroy, sachez qu’un
ultérieur retard vous exposera a |'éreintage total avant, pendant et apres
votre exposé.

— Pas de probleme...

— Ca m'étonnerait, baille D'Avolio, en sortant.
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— Vous voyez comment on me traite ? La faute a vous ! A vous !

Cri au bord de la crise de nerfs.

Elle va encore me mordre...

La bibliothécaire disparait sous son bureau.

Elle ouvre, fouille, referme des tiroirs.

Quand elle se releve, son diadéme est de travers.

Son magquillage totalement liquéfié.

— Tenez : c’est votre derniére chance. Juste parce que vous avez le
méme théme astral que mon Istvan, dit-elle essoufflée, tendant un
classeur.

Attablé sous une lampe grésillante, Daroy ouvre un carton moisi.

Merde, elle s’est trompée de classeur et m’a filé son album de
photos...

De petits instantanés en noir et blanc montrent Erszébet Kolkidy plus
jeune, plus mince et bien plus heureuse, cueillie en des attitudes
maniérées, avec un long adolescent aux yeux fiévreux. Daroy tourne la
page et trouve, sur les suivantes, deux grandes photos sépia, occupant
toute la feuille. Dans la premiere, au fond d’une alcove, la bibliothécaire
enlace I'ado, adressant un sourire de circonstance a la caméra. Méme
décor dans la seconde. Mais la bibliothécaire y est seule, les cheveux
défaits, les yeux exorbités, les mains croisées sur la bouche, drapée dans
une robe blanche, sur laquelle s’étale une grande fleur sombre...

Une main tavelée, chargée de bagues, referme |'album.

— Vous étes un ingrat, digne de votre maitresse : je vous accorde un
traitement de faveur, je vous demande, tres poliment, de vous dépécher
et vous fourrez le nez dans mes souvenirs personnels. Sortez. Je ne puis
supporter une pareille indiscrétion !

— C’est dur, de chercher sans index...

— Donnez-moi ce tome et je trouverai, moi.

Pendant qu’elle cherche, Daroy palpe, discret, son oreille mordue.

Regarde ses doigts.

Pas plus de sang, que de douleur.
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Serais-je donc vraiment...

Ses dents claguent comme a la signature de son contrat, en deux
exemplaires, dans la pénombre rouge de la Signora.

— Chiche, avait-elle lancé.

Enjouée, coquine, joyeuse : on aurait dit une petite fille...

— Chiche, avait-il répondu, en écho

La seconde d’apres, il criait de douleur, fixant la broche plantée sur le
dos de sa main gauche, entre le pouce et l'index.

La Signora I'avait délicatement extirpée.

— Vous avez de quoi écrire. Signez, avait-elle ordonné.

Rien pu faire : tétanisé...

— Pas de panique : je vais vous aider, avait elle murmuré, guidant
des doigts secoués de spasmes.

Sa signature avait dégouliné, tremblante, au bas des imprimés.

— Je m’excuse, j'ai mis du sang partout...

— Parfait. A bientdt chez moi, dans la cité de Dante. Ciao, bambino.

La, pour la premiére fois, il avait osé la regarder en face.

X

— Quelle téte tu fais. On dirait que tu as vu le diable, avait dit sa
mere, ce soir-la.

*x

— Pas d’index, disiez-vous. Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?

La bibliothécaire, brandit I'album, ouvert a la table des matiéres :
Domenico Ghirlandaio, Fresque sacrilege numéro 1. Florence, Collection
privée. Page 11.

D’un flou sépia, quelque chose surgit.

— Les titres sont en francais : que voulez-vous de plus ?

Une image plus nette, par exemple... tiens !

Déja vu ¢a, quelque part, dans un miroir...

Non, dans un tableau.

Pendu dans le vestibule de la villa.

Scene de décapitation.
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Dire que j‘aurais pu examiner une assez bonne reproduction de la
fresque sur laquelle je vais bientdt sécher, pendant que I'économe et la
gouvernante comptaient mon argent...

Trop tard.

Etrangement soulagé, Daroy referme |'album.

— Ca y est, j'ai tout ce gu’il faut, s’entend-il affirmer.

— A la bonne heure.

Erszébet Kolkidy s’affale sur le siege que le visiteur vient de libérer et
montre un point entre deux arcs-boutants.

— La se trouve |'escalier en colimagon qui mene a la tour. Je ne vous
accompagne pas : trop fatiguée.

Sa main retombe, son menton s’abat sur sa poitrine.

L'unique lampe de la bibliothéque s’éteint.

Gravissant les marches visqueuses d’un escalier en colimagon, Daroy
se demande comment pourra-t-il franchir la fente qui lI'attend - si étroite,

si hostile - la-haut.

La Tour

— Voici sa téte, dit une voix blanche.

Sifflement prolongé, immense fracas.

Lumiére insoutenable.

Derriére un paravent cramoisi rayonne une mince silhouette couchée.

— Montrez-moi la copie de votre devoir, que mes niéces, Beatrice et
Fiammetta, doivent vous avoir retournée, fait une voix autoritaire.

Plus de copie.

Tout ce qu’il trouve, fouillant bien ses poches, c’est un rasoir
électrique couvert de vase et une enveloppe délavée.

Vide.

Le paravent s’écroule.
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— Bienvenu a Florence. Vous entrerez sur scene dans quelques
instants. La fresque a analyser est ici. A vous de la dénicher, parmi douze,
dans les meilleurs délais.

Evitant de regarder ce qui git sur un lit rond, enflé de coussins et
d’édredons rouges, Daroy rase les murs couverts de fresques délavées,
gui semblent se résorber dans la paroi, au fur et a mesure qu’il les
regarde.

— On dirait que vous n’étes pas aussi pressé que votre public.

Faut que je lui dise.

— C’est que ces fresques ne sont pas numérotées et en mauvais
état...

— La bibliothécaire a raison : vous étes nul. Mes fresques viennent
d’étre restaurées par les meilleurs artisans de Florence - autant dire du
monde. Au bas de chacune, il y un chiffre romain, tout pres de mon lit,
précisément la ol vous ne voulez pas regarder. Commencez votre tour
par la-bas. Vite.

Vite, c’est vite dit. Le probléme, c’est que...

Le lit, dont la circonférence semble avoir augmenté depuis son entrée
dans la tour, empéche tout mouvement rapide : encore heureux qu'il
puisse se déplacer entre la monstrueuse rose rouge en épanouissement
perpétuel et la paroi convexe, sur laquelle il finit par déceler des images et
des chiffres romains :

II : un homme et une femme comptant de l'argent

III : deux musiciennes déchiffrant une partition

1V : une vieille femme assise devant un tableau

V : deux hommes jouant aux dés et un autre qui les regarde

VI : un lac peuplé de poissons, sur lequel se penche un pécheur.

VI : deux demoiselles au balcon et un damoiseau qui les courtise

VIII : une joyeuse compagnie attablée

IX...

— Vous en étes ou ?

— Fresque IX, pas claire du tout...
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— Un homme qui vomit. Dépéchez-vous et sans toucher, s’il vous
plait. Sinon, vous en serez pour vos frais.

Pulsant, tuméfié, le lit plaque I’'étudiant tout contre la fresque X (deux
nymphes s’ébattant avec un faune), puis sur la XI (un savant écrivant
dans une bibliotheque) et sur la XII (une dame se prélassant sur son lit),
contre lequel le chercheur s’érafle les genoux.

Terminus. Tout le monde descend.

Daroy s’écroule sur le lit gorgé de sang.

— La fresque I n‘existe méme pas, murmure-t-il.

Deux cuisses argentées cernent sa taille, un ventre dur et froid se
scelle au sien.

— Si, elle existe. Regardez le plafond et vous verrez.

Un immense miroir circulaire y est encastré, aussi opaque, embué et
maculé qu’une pleine lune entre deux nappes de brouillard.

— Je vous hais, soupire-t-il, pendant que des doigts effilés s’'emparent
de son sexe pour le plonger dans une fente glaciale.

— Et moi donc. Vous étes médiocre et ignorant. Ceci dit, méme si
vous aviez été le plus grand savant de la terre, vous seriez tombé dans le
panneau, comme le Maestro. Tous ses doctorats, y compris un en
théologie, ne I'ont pas empéché de faire la méme bétise que vous : il n‘a
pas lu les clauses précisant qu'il aurait ses testicules a la place des yeux
et gu'il serait condamné a animer des séminaires minables. Quant a vous,
sachez que vous devrez éternellement donner des conférences foireuses,
nu sous limperméable, en indiscréte érection permanente, et dans les
chaussures du Pendu. L’enfer est peuplé d’idiots, murmure la Signora, se
retirant et entrainant le visiteur au-dela du rideau rouge, dans une salle

comble, aux murs tapissés de miroirs, résonnant de huées et de sifflets.

L'Endroit sans nom

Debout sur I'estrade, I'étudiant Ghislain Daroy contempla des visages

tordus par le rire, des doigts pointés contre lui. Il ne tarda pas a
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s’apercevoir qu’il était emmuré dans une fresque ignorée de tous et qui le
resterait a jamais, ensevelie sous d'innombrables couches étalées, au fil
des siecles, dans les entrailles d’une ancienne batisse, quelque part en
banlieue de Florence. A présent, de cette demeure effondrée, seule
subsiste la facade : le visiteur égaré pourrait a peine y déchiffrer deux
mots, sur une plaque rongée par le temps : VILLA BINI.

FIN
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Trompe-l'ceil

Le taxi plonge dans une impasse et s'arréte devant une enseigne,
dont plusieurs lettres sont devenues, depuis longtemps, invisibles.

H EL LY A.

L'étranger contemple I'abime qui se creuse entre son réve parisien et
la réalité de ces trottoirs déserts, de ces sacs gavés d'ordures en bas des
facades aveugles.

On lui annonce le prix de la course.

— Prenez et gardez le reste.

Personne pour l'accueillir, dans le hall ou croupissent un guéridon
chargé de journaux, des fauteuils en osier, une banquette sur fond de
paroi bigarrée. Prét a partir pour ne plus revenir, le voyageur détache sa

valise d'un linoleum collant.

— Vous étes pressé, dirait-on.

Une naine obése grimpe sur le tabouret du comptoir.

— Vos papiers, s'il vous plait.

Une minuscule main potelée s'empare du passeport.

— Vous avez réservé le mois dernier, depuis Florence. Une chambre
pour deux, avec salle de bains et vue sur les jardins. Trois nuits, ¢a vous
fait mille francs, taxe de séjour et petit déjeuner inclus.

— Finalement, je suis seul et ne resterai qu'une nuit...

— Seul, on ne le reste jamais longtemps, ici. Enfin, c'est le méme prix
et trois nuits, c'est le séjour minimum, chez nous. Libre a vous de partir
avant. Mais vous réglerez de suite et en especes, s'il vous plait.

Il s'exécute.

De toutes facons, il a presque toujours été incapable de refuser.

Et, aujourd'hui, il est particulierement fatigué.

Début de grippe, sans doute.

Elancement de la gorge au cerveau.
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La patronne encaisse.

— Chambre quarante-neuf. Pas encore préte. Allez patienter la-bas :
vous y trouverez de la lecture.

Il plonge dans la banquette qu'on lui montre.

Grincement de ressorts cassés.

Coup d'ceil au journal sur le guéridon.

Caracteres trop petits. Pages poisseuses.

Le client préfere encore regarder la fresque surplombant son siege,
bien que cette vision le renvoie a son amertume de peintre raté, contraint
d'enseigner le frangais dans un lycée technique. Il y voit un chateau, des
arbres, une fontaine, des parterres, un banc. Une femme y est assise, sur
laquelle le peintre s'est acharné, afin de lui donner un relief en trompe-
I'eeil, si bien que cette brune, toute de noir vétue, au sourire déroutant,
semble bondir hors du mur.

— Votre clé. Quatrieme étage.

Il se leve, prend la clé, décolle sa valise du sol ou un peintre - peut-
étre le méme qui a décoré le mur du fond - a dessiné des empreintes de
pieds nus, allant du comptoir a I'ascenseur, devant lequel un paillasson
exige, en lettres capitales :

Essuyez vos pieds.

— Amusant...

— Pas pour tout le monde. Vos semelles sont poisseuses et votre
valise suinte. On se demande ce que vous transportez. Du Chianti ?

Reniflements soupgonneux de la patronne.

— Non, non, que des effets personnels...

— Pardon ?

Eraillée, sa voix se perd quelque part entre palais et luette.

La patronne hausse les épaules.

— L'ascenseur est en panne, annonce-t-elle, alors que le client s'est
déja engagé dans un escalier en colimacon, apres avoir appuyé sur un

bouton mort.
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Il se retrouve dans une piéce dont les deux fenétres sont fermées.

Déja allumé, un plafonnier grésille.

Le visiteur jette sa valise sur le lit et se précipite sur les volets - d'un
beau vert printanier — moins pour profiter de la vue sur le parc, annoncée
dans le guide, que pour échapper a la pestilence pourrie de la piéce.

Main qui s'abat et glisse sur un mur.

Le peintre féru de trompe-I'ceil a frappé encore.

Il redescend.

B

— Satisfait ? C'est notre meilleure chambre. Toutefois, s'il y a un
probleme quelconque, n'hésitez pas a nous le signaler : le client est roi.

La patronne lache le journal qu'elle est en train de lire et lui sourit.

Sa bouche est une rosette préte a déféquer des perles.

Encouragé, le voyageur déclare qu'il y a maldonne.

— Pas de vue sur le parc, fenétres emmurées, atmosphére confinée...

Le sourire de la patronne se constipe.

— Ca, alors !

Téte baissée, le client écoute ses récriminations.

Tant pis pour lui, s'il n'a pas assez de force pour ouvrir ces volets,
d'autant plus qu'une baie vitrée, derriere le lit, juste au-dessus du
téléphone, offre une splendide vue sur le parc, pour peu qu'on se donne la
peine de tirer le rideau qui la protége. En outre, dans la salle de bains, il y
a un petit balcon, ce qui n'est pas donné a tout le monde. Quant a l'odeur,
Ga ne peut venir que de...

— C'est ca, admet-il, remontant dans sa chambre.

>k

Une puanteur intensifiée, une évidence irréfutable.

Sa valise suinte.

Une rigole stagne sur I'édredon.

Par bonheur, celui-ci est a peu pres de la méme nuance.

Si I'odeur avait une couleur, ce serait assorti.

Pour le principe, il cherche encore a ouvrir les volets.
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Bel et bien peints.

La baie vitrée au-dessus du téléphone...

L'échappée sur les jardins n'est qu'un détail de la fresque du hall :
une brune en noir est assise sur un banc, les bras croisés, les levres
retroussées dans un sourire indéchiffrable. Lysa, pense-t-il, évitant le
regard de celle qui I'a traité de barbouilleur méme pas fichu de croquer
son portrait et qui lui a fait faux bond, refusant, a la derniere minute, de
I'accompagner a Paris. Lentement, il recule jusqu'a une porte ouverte sur
une petite piece, dans laquelle on entend tomber des gouttes d'eau : un
tube de néon éclaire une douche, un w.c., un bidet et un lavabo dont le
miroir reflete une fresque, peinte sur un placard.

Longue robe noire, cheveux a l'avenant, bras tendus.

Le voyageur quitte les lieux en vitesse.

Une migraine se visse a son crane et le vide aussitoét.

*x

— Il faut absolument qu'on me change de chambre...

— Quais, et puis quoi, répond la patronne, les yeux rivés a son
journal.

Il répond que c'est tout.

La patronne lit a haute voix :

— Il s'en passe de belles, chez vous. Ecoutez : il tue son amie, la
découpe, en dévore des morceaux et disparait avec la téte. Plusieurs
hypothéses possibles. Le Florentin cannibale, suicide ou cavale. L'Interpol
enqguéte. Voyez-moi ca. Il y a des photos et tout, et tout. Regardez !
Dégueulasse.

Le client regarde ailleurs.

La patronne hausse les épaules.

— Changer de chambre, disiez-vous. Pas possible. Complet.

Son index boudiné s’érige vers le silence absolu des étages

— Sans fenétres, j'étouffe, murmure I'homme.
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— Comme si votre chambre était borgne. Bon, passons. Des félés,
j'en ai vu tant et plus. Puis, avez-vous vraiment intérét a voir et a étre
vu ?

Il ne sait que répondre.

La petite main potelée s'empare de la sienne et la serre de toutes ses
forces.

— Vous étes en vacances, n'est-ce pas ? Alors, détendez-vous. Si
j'étais a votre place, j'irais manger dans un restaurant japonais. Il y en a
des tas, a coté...

Il cherche a se dégager.

La menotte bouffie ne le lache pas.

— Et je dis bien ja-po-nais. Vous devez bien aimer ¢a, vous. Elle est
bien bonne, celle-1a, n'est-ce pas ?

La patronne hurle de rire.

Sur sa face de pleine lune, ses yeux creusent des cratéres éteints.

*x

Il remonte dans sa chambre, ou une flague obscure impregne
I'édredon.

Une main sur la bouche, il court dans la salle de bains, enfonce la téte
dans la cuvette, mais rien ne vient : son dernier repas est si lointain qu'il
a méme oublié ce qu'il a avalé dans une cuisine jonchée de débris,
hérissée d'éclats insidieux, Lysa ayant massacré toute la verrerie, avant
leur séparation. Aprés son diner hatif, il y eut la sensation d'une raideur
enfoncée contre son palais, glaciale d'abord, puis brilant de mille feux.

Il se léve, s'écroule sur le lavabo et ouvre un robinet gringant.

Un mince filet en sort, dont il s'asperge le visage.

Coup d'ceil au miroir.

Debout au milieu des parterres, un cadavre lui tend le bras

Stridulations de téléphone.

Il finit par décrocher.

%

— Ce n'est pas trop tot, fait la voix de la patronne.
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— Excusez-moi, j'étais sous la douche...

— Ca tombe bien. Vous avez de la visite : une dame Qu'est-ce que je
vous disais, on ne reste jamais seul bien longtemps, ici. Elle vient
d'appeler |'ascenseur.

— Mais il est en panne...

— C'est bien vous, c¢a : toujours en train de réler a tort et a travers.
Mon ascenseur est en parfait état de marche.

Il raccroche et tend l'oreille vers le couloir, ou résonne le
bourdonnement de |'ascenseur. Assis sur bord du lit, il regarde sa valise
avec affection : une longue meche brune en jaillit, qu'il caresse.

— Tu vois, on I'a quand méme fait, notre voyage, soupire-t-il.

Arrét de I'ascenseur a |'étage.

Clapotis de pieds nus qui auraient traversé une immense mare.

— Bienvenue a Paris, Lysa, murmure-t-il.
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Du beau linge

Il appuie sur la sonnette, attend deux, trois secondes et s'appréte a
faire demi-tour.

Trop tard. On a ouvert. A croire que cette rombiére aux cheveux
étirés dans un chignon pale était aux aguets.

— Vous venez pour...

— Ben, bon, oui, bafouille-t-il.

— Ne restez pas ici, voyons. Entrez. Vite.

b 3

Honteux, éperdu de frustration et de désir, il regarde un couloir tout
en tapisseries rouges et marbres noirs. Des canapés s'alanguissent entre
deux portes en ébene. Il n'en croit pas ses yeux : longtemps, il a
fantasmé sur ce type d'établissement, mais celui-ci dépasse toute
imagination. Un parfum de chair perdue flotte dans I'air feutré, ainsi que
les échos discrets d'une musique classique, dont il croit reconnaitre
I'auteur : Purcell, peut-étre.

— Ca vous fait deux mille francs.

— Mais, au téléphone, nous avions convenu de...

— Service non compris. Croyez-vous que je m'amuse ? Je risque plus
que vous et, entre nous, certaines choses me dégoltent.

Il fourrage dans son portefeuille. Ses joues s'embrasent, ses tempes
éclatent. Par bonheur, il a calculé large. Apres, il ne lui restera plus que
deux cents francs, mais tant pis : les fantasmes n'ont pas de prix.

— Mille huit cent quatre-vingt, Mille neuf cent quatre-vingt dix.
Parfait. Suivez-moi, Elle vous attend dans notre meilleure chambre : vous
ne serez pas décu.

b 3
Il suit cette femme au corps boudiné dans un tailleur strict, aux

lourdes chevilles perchées sur des escarpins Gucci. D'une oreille, il écoute
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la musique d'ambiance - oui, c'est du Purcell et, pour peu qu'on se taise,
il pourrait reconnaitre le morceau joué et repassé en boucle -, de I'autre,
plus distraite, le baratin vantant les mérites de la marchandise : ce n'est
pas n'importe qui, une princesse russe ou quelque chose comme c¢a, rien
de moins, du beau linge, quoi. Mlre, mais bien conservée : un cadeau du
ciel, vous dis-je.

— D'ailleurs, vous allez voir vous-méme, murmure la rombiére,
déverrouillant une porte.

B

— Voici la plus prestigieuse de nos pensionnaires, Son Altesse
Sérénissime Maria Oblonski. Je vous rappelle que vous avez droit a deux
heures. Au-dela, deux cent cinquante francs par tranche de demi-heure,
taxe comprise, tarif préférentiel, annonce la gardienne du funérarium,
avant de s'éclipser.

*x

Il avance, avec la sensation que la piece s'allonge au fur et a mesure
gu'il s'approche du lit paré de satin noir, ou repose sa prochaine conquéte
dans une avalanche d'iris bruns striés de rouge : la fleur que la regrettée
préférait, d'aprés la gardienne. Arrivé au chevet, il sort un mouchoir,
éponge la sueur embrumant son visage, se penche, regarde : oui, elle est
vraiment exquise, cette dame aux pommettes hautes. Une moue
tendrement ironique a figé ses levres, auxquelles le maquilleur de cette
morgue de luxe a su donner un semblant de vie : il se dit qu'elle devait
sourire ainsi a ses invités, au terme de ses nuits mondaines pétries
d'excitation subtile, d'ennui profond. Il tend la main, fréle les paupiéres a
jamais scellés sur des yeux légerement bridés - dont il se dit qu'il
ignorera toujours la couleur —, écarte de longues meches auburn.

— Bonjour, chuchote-t-il au creux d'une petite oreille aussi raide et
nacrée qu'un coquillage, humant, a pleine narines, un arbme qui se
précise, délicieusement nauséeux. Ses doigts frélent le pourtour du cou,
descendent sur la gorge, caressent les longues mains effilées jointes sur la

poitrine, simulant la priere. Une étiquette pend du poignet : c'est un
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bristol tavelé, ou sont imprimés des caracteres cyrilliques surmontés d'une
aigle bicéphale. En bas, des chiffres, dont seul émerge un 1917, sans
doute un numéro de série. Il s'en fout. Il est trop excité.

Il arrache la robe de bal et la déchire, il proméne son regard sur la
chair blanche et inerte surgissant des dentelles endeuillées : guépiere,
porte-jarretelles, bas voilés, destinés a accoutrer dignement la défunte
lors de son passage devant |'éternel.

Il soupire.

Il bande, comme jamais de sa vie.

Il libére son sexe, monte sur la couche, écrase des fleurs obscures et
un corps offert — la rigidité de la mort ayant figé les cuisses dans une
posture trés suggestive. Il proméne son gland fiévreux a travers les
rubans tendus, glisse ses mains sous des rondeurs glacées. Il les
enveloppe, les étreint, gémit. Les yeux fermés, il explore : la vulve lui
livre sa muette fraicheur d'huitre.

Enfin, enfin une partenaire qui ne vous casse pas les oreilles avec ses
cris orgasmiques, genre : « Amour ! »

Ce mot qu'il déteste et qui n'a jamais franchi ses levres, mais qu'il a
entendus trop de fois, a tort et a travers.

On deviendrait nécrophile a moins...

D'un coup de reins, il s'abime dans un couloir de ténebres et de
torches, au-dela d'une coupole dorée, sur laquelle un oiseau a deux tétes
déploie ses immenses ailes de feu - qu'il bat, sans pouvoir s'envoler.

b3

Quelque chose ne va pas.

C'est comme un roulis, un tangage plus nauséeux que ce parfum
douceatre, que cette marche funébre en I'honneur d'une reine Marie...

Pire : on dirait que ¢a bouge.

Il ouvre les yeux et son regard plonge dans des prunelles sombres,
empourprées de désir. Il s'agite, se cabre, cherche a se détourner. Les iris
injectées l'aspirent, irrésistibles, dans la honte de son désir frustré, cet

éternel retour repassé en boucle, rythmant I'éternité des non-morts.
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— Amour ! entend-il exploser, dans son oreille, avant que deux

pointes acérées ne se plantent dans sa carotide.
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A corps perdu

A Félicien Rops

Ca commencait a devenir humiliant, vous savez, docteur.

Assise a notre table habituelle, j'avais déja fait signe, je ne sais plus
combien de fois, au maitre d’h6tel qui me connait pourtant si bien.

Mais rien ne venait, méme pas le menu.

Mon ami, lui, aurait di étre la depuis une demi-heure, enfin, j’en suis
presque slre : c’'est que, depuis notre brutale séparation, j'ai quelques
probléemes d’organisation au quotidien... Comme vous savez tout ca, je
vous épargne les détails, tout en m’excusant de ne pas avoir écouté vos
conseils : oui, je n‘aurais pas di me manifester si vite, mais que voulez-
vous, docteur, quand j'aime, c’est toujours a corps perdu.

Bref, j'étais la, dans notre brasserie attitrée, celle ou nous allons
reprendre des forces entre deux ébats : on y sert nos boissons et nos
plats préférés, telles des fondues bourguignonnes, bien tendres, bien
rouges, arrosées de bieres brunes, trés capiteuses, qui se marient
idéalement au go(t du sang de la viande...

Vous en ai-je déja parlé ?

Il y a quelque temps (surtout, ne me demandez pas quand), un soir
ou mon ami s’était montré particulierement fougueux, j'étais tellement
noyée dans le gouffre vert de ses yeux (pardonnez ce langage de
midinette, docteur : j’en suis consciente, mais lorsqu‘on aime, comme
moi, a corps perdu, on perd aussi une bonne partie de cervelle), que,
deux Trappistes aidant, j'ai gardé la fourchette de la fondue, une véritable
barre de fer rouge, entre mes levres : je ne me suis apercue de la brilure
qu’une minute (enfin, je crois) plus tard.

J'ai touché ma lévre inférieure, qui enflait, sous mon doigt,
inexorablement.

Est-ce si affreux que ¢ca ?
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— Mais non, mais non : on a vu pire, a répondu mon ami, sur le ton
faussement calme que peut afficher I'entourage d’un poitrinaire crachant
ses poumons. Puis, chaque fois que j‘ai renouvelé ma question - avec la
sensation désolante que ma lévre inférieure gonflait comme une
baudruche - il me répondait, d’'une voix de moins en moins rassurante et
de plus en plus alarmée, que ce n’était rien, que ¢ca ne se voyait pas...
Finalement, pressé de questions, il a laché :

— Si tu tiens a savoir la vérité, sache que ta levre s’est transformée
en limace : terrifiante, horrible, gluante et violacée.

Ni une, ni deux, je me suis précipitée aux toilettes, pour constater, le
miroir faisant foi, que mon ami m’avait bien eue : il n'y avait la qu’une
petite cloque blanche, de la dimension d'un de ces asticots qu’on trouve,
parfois, dans nos fromages favoris... Loin de me mettre en colére, cette
blague me mit dans un incroyable état d’irritation amoureuse : quand
nous nous retrouvames au lit, je fis preuve d’ardeurs dont jamais je ne
me serais crue capable, docteur, je vous |'assure...

Pardon ? Vous saviez déja ca, aussi ! Ma foi, vous savez tout.

Ce que vous ne savez sans doute pas encore, c’est la suite de
I’'horrible soirée que je viens de vivre, pour avoir transgressé vos conseils.

Ignorée, au bord des larmes, j'allais quitter cette brasserie pleine de
souvenirs, quand mon ami est enfin arrivé. Malgré I'heure tardive, il
portait des bésicles fumées. Sans me daigner, lui non plus, d’'un regard, il
s’est brievement entretenu avec le maitre d’hétel, qui, aprés lui avoir
serré la main (ce fut une longue et intense poignée, d'une familiarité
inconcevable), I'escorta jusqu’a notre table.

Du coup, j'ai réalisé quelle était ma situation et j’'en ai rougi - non, ne
souriez pas, docteur, s'il vous plait — car, comme vous le savez sans doute
(parfois, je me demande comment on peut vous cacher des choses), nous
sommes assez connus, mon ami et moi, dans un certain domaine
artistique, et cette ville est petite. Donc, la nouvelle de notre séparation

avait di se répandre rapidement, m’en attribuant tous les torts...
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Mon ami a 6té ses bésicles, passé la main sur ses yeux d’'insomniaque
et dit au maitre d'hétel :

— Comme d’habitude.

Une vague de bonheur m’a submergée - et a sombré aussitot.

Mon ami ne m’a pas adressé la parole : il a remis ses bésicles et
tambouriné sur la table. J'aurais voulu Iui prendre la main, Iui dire
quelques mots tendres, m’excuser... mais je me suis souvenue qu’il a
horreur des gestes et des mots tendres (en public et, parfois, méme en
privé) et que vous, docteur, m’aviez suggéré de rester discrete, de ne pas
trop me manifester, en un premier temps, si vraiment je ne voulais pas
renoncer a cette rencontre, prématurée, a votre avis.

La fondue et les boissons sont arrivées, mais je n'y ai pas touché,
n‘ayant ni faim, ni soif. Mon ami, lui, mangeait et buvait avec
acharnement, évitant toujours de me regarder.

Soudain, j‘ai compris.

Quelque chose de gluant descendait de mon nez, jusqu’a ma lévre
inférieure. Ma serviette étant introuvable, je me suis essuyée avec ma
main et j'y ai vu, avec horreur, des choses blanchatres... Je me suis
précipitée vers les lavabos pour dames, murmurant quelques mots
d’excuse tout a fait inutiles, mon ami étant en train d’enfourcher les
morceaux de viande, avec une sorte de rage.

Aux toilettes, pas moyen de me voir dans le miroir : de jolies
demoiselles fardées - des danseuses du cabaret voisin, sans doute - s’y
pressaient en gazouillant, répandant des nuées de poudre, ce qui a corsé
ma tristesse : moi aussi, j'aimais bien me maquiller, mais, aprés la
rupture, j'ai did me laisser aller, comme le font bien des femmes
déprimées, pour utiliser cette nouvelle expression si chére a vous,
docteur... Mais le pire a été quand je me suis rendu compte que je
dégageais une odeur insupportable, du moins pour moi-méme (car ces
demoiselles n’avaient pas |'air incommodé, ou alors elles cachaient bien
leur jeu) et que ma belle robe a volants, de dentelle rouge, celle que je

portais le soir de « la fondue a la limace » (c’est ainsi que nous avions
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appelé ce mémorable souper) et de laquelle je ne me suis plus séparée
depuis le jour de notre rupture, était pleine de taches tres laides.

J'ai regagné la salle sur la pointe de mes plus jolies bottines, celles
dont mon ami aimait tellement défaire les lacets. Dans la brasserie, il n'y
avait plus personne, sauf mon ami qui, ayant payé |'addition et laissé un
pourboire insensé, échangeait quelques mots avec le maitre d’hoétel, qui
avait repris son étrange expression compatissante.

Si j'avais écouté vos conseils, docteur, j'aurais réintégré ma nouvelle
demeure, mais cela a été plus fort que moi : j'ai suivi mon ami jusqu’a
son appartement, pas si loin de notre brasserie attitrée. Méme s'il avait
quelques longueurs d’avance sur moi, j'ai pu le rejoindre sans peine,
puisqu’il boite un peu, quand il est fatigué.

Et, 13, il devait étre trés fatigué.

B

Moi, je me sentais, soudain, pleine d’énergie.

Pour avoir transgressé vos ordres, docteur ? Il est bien possible, mes
choix de vie ayant bravé tous les interdits que notre société impose a la
gent féminine... passons.

Bref, j'ai pu m’engouffrer derriére lui, chez nous, sans encombre.
J'aurais voulu faire ca dans la plus grande discrétion, mais j'étais si
excitée que j'ai fait tomber un trés beau portrait photographique, sans
doute le meilleur que mon ami ait pris de moi.

Des volets ont claqué.

Mon ami s’est retourné, perplexe. Un court instant, j'ai été slre qu'il
avait remarqué ma présence dans |'appartement.

Mais non.

Il a regardé autour de Iui, a pris mon portrait et a cherché a le
raccrocher. Le clou ayant accompagné le cadre dans sa chute, il y a
renoncé, pour aller s’isoler dans notre chambre qu’éclairait une bougie
mourante.

Je I'ai suivi et ressenti une grande joie.
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Lui, si réservé, si pudigue sur ses sentiments, avait épinglé les
photographies qu’il avait prises de moi, un peu partout : sur d’aucunes, je
figurais dans mes plus belles robes, sur d’autres j’étais en tenue légere -
en chemise, corset et calecons, amplement relevés sur mes jarretelles
d’un sépia foncé. Au milieu tronait la plus rare de ces photographies, prise
le soir du comique accident de la fourchette : nue, surgissant de notre tub
a pattes de lion, je décochais un regard coquin, au-dessus de ma main
cachant ma bouche échaudée. Au-dessous, j'ai revu le titre manuscrit de
mon ami :

Madame E... Scargot sans sa coquille.

Cela m’a tellement mise en confiance, docteur, que je suis restée :
certes, mon ami m’ignorait toujours, mais, peut-étre, faisait-il semblant
pour pimenter nos ébats imminents ? Tout me portait a le croire, et mes
suppositions se sont changées en certitude quand je I'ai vu sortir, du tiroir
de la commode, un lacet de mes bottines, qu’il a humé et mordu, avant
d’éclater en sanglots furieux...

La bougie s’est éteinte et je me suis manifestée, telle que je suis.

b 3

— Grand mal m’en a pris, docteur. Jamais je ne pourrais oublier son
cri de dégodt, d’horreur, de répugnance...

— Normal. Vous n’aviez qu’a m’obéir.

— C’est ce que vous dites a tout le monde, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je devrais hair mon docteur, mais je ne le puis : sa présence est
toujours apaisante. Sans lui, jamais je n’aurais pu retrouver le chemin de
ma nouvelle demeure, car je connais mal ce quartier si loin du centre de
Namur... Enfin, le portail de l'institution s’ouvre et nous traversons des
allées paisibles, au milieu de vertes pelouses : comme dans tous les
établissements de ce genre, y déambulent des étres encore plus abimés
que moi, d’autres aussi meurtris, d’autres encore qui ont |'air en pleine
forme.

— Bient6t, vous serez comme ceux-la, chere madame.
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— J'en doute...

— Pas moi. Vous voici chez vous.

Je vois un portrait ovale - la réplique réduite de la photographie qui
s’est envolée du mur lors de ma derniére visite - sur une surface de
marbre, ou je reconnais ma date de naissance. Plus bas, il y a une autre
date, mais, malgré mes efforts, je n‘arrive pas a la déchiffrer.

— Est-ce grave, docteur ?

— Non : au début, il en va de méme pour tout le monde. N’hésitez
pas a m’appeler...

— Quand ?

— Quand vous en éprouverez le besoin.

— Vous n’étes donc pas faché contre moi ?

— Rassurez-vous : vous m’en avez fait voir pire, depuis la nuit des
temps : vous étes une grande et incorrigible désobéissante, c’est ca qui
fait votre charme... Au revoir, Eva.

*x

Il disparait, mais je le sens toujours la, obsédant, mais bénéfique, tel
un pere un peu trop prévenant.

Je regarde ma date de naissance et l'autre, celle aux chiffres aussi
creux qu’une coquille sans plus d’escargot.

Soudain, tout s’éclaircit.

Assise sur la margelle de mon gouffre, je prends ma mort en
patience.

A corps perdu.
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Bout du rouleau

Jamais vu de nuages aussi glaireux.

On dirait que le ciel va bientot dégueuler sur Bruxelles, cette ville
toute en unions contre nature. Ses fleches dorées, ses volutes baroques,
ses gratte-ciel et ses coupoles en verre flottent sur le glissement des toits
vers la béance des immeubles voués a la démolition : noirceur,
éventration, précipice.

C’est dans un de ces squats que je me trouve.

Quatrieme étage, a un jet de pisse du Manneken.

Si je me penchais — mais ¢a ne me dit rien, sans compter que jamais
je n'y arriverais et que les croisées de ma fenétre sont engluées, l'une
dans l'autre, a jamais -, je pourrais voir la cohue de touristes qui se
presse, rue de I'Etuve, autour de cette attraction pour pédophiles refoulés.
Ensuite, les plus avertis — ou les plus nécrophiles, ce qui n‘est pas en
contradiction, bien au contraire - se rueront sur Evard’t Serclaes, tétanisé
sur son lit de mort : excellent apéro, juste avant les moules-frites de chez
Léon, ou de chez quiconque d’autre.

J'en ai marre de cette ville.

Marre de cette chambre.

Marre, surtout, de cette interminable liaison qui nous épuise, qui nous
a épuisés, dés le début, Francesca et moi — et qui devrait se terminer, en
principe, dans |I'heure qui suit, pour peu que Francesca ait de la suite dans
ses idées.

Jusqu’a présent, elle en a toujours eu.

>k

Aie.

Je descends de mon siege en jurant.

C’est que je viens de m’entailler I'index droit a cause de cette putain
de vénitienne encrassée, que j'ai brutalisée pour ne plus voir le paysage

dominé par une horloge, surgie de nulle part - d’'un building ministériel,
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ou d’un monument classé de la Grand’Place, ou alors de la Gare du Centre
elle-méme. Je m’en foutrais, si cette chose ne marquait I'heure, moins
deux minutes, de mon ultime séance avec Francesca.

A moins qu’elle ait décidé de ne pas venir, sans me prévenir.

Ce qui me soulagerait.

Mais qui ne lui ressemblerait pas du tout.

Enfin, ce cadran d’horloge, ce n’est qu’un faux probleme : le pire, que
j'ai voulu supprimer aux risques et périls de mon index droit, c’est la Lune
que je vois suspendue entre deux nuages, au-dessus de cette ville
biscornue.

Ca me rappelle le pire cauchemar de mon enfance.

Je devais avoir trois ans, pas plus. Mon réve avait commencé de
facon paisible, dans le jardin de la maison familiale, que je revois encore,
dans sa banalité désolante : une pelouse, des parterres, un tuyau
d’irrigation serpentant dans un décor trop tranquille, baignant dans une
lumiéere incolore.

Moi, la-dedans : chair de poule, dents qui claquent, sueurs froides
dans l'attente de I’'horreur inévitable.

Silence absolu, jusqu’au moment ou le tuyau s’est redressé en
sifflant.

Un coup de tonnerre a fait trembler le monde, puis une ombre
gigantesque a voilé le soleil blanc et froid. Soudain est apparu un visage,
tellement énorme, qu'il a caché le ciel tout entier.

b3

Je ne I'ai méme pas entendue, quand elle a frappé.

Car elle a sans doute frappé - de ses doigts furtifs, excités, honteux -
a l'huis irréversiblement déclos de cette chambre : |'éducation, c’est
quelque chose.

La ponctualité, c’est la courtoisie des rois, dit-elle.

La Signora Francesca Malagodi.

Il faut que je me rende a l'évidence : elle est la, - a son habitude,

trés exactement a I'heure, moins une minute - et tout a fait incongrue, la
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Signora, dans sa tenue de ville, la méme qu’elle arbore quand elle recoit
ses hotes (elle m’a interdit de les appeler clients) les plus distingués, dans
I'hn6tel qu’elle gere, le Cartier-Matin, en province du Luxembourg,
aménagé dans une ancienne église de Jésuites : une escale de charme,
proclame-t-on dans les guides officiels.

Disons que c’est plutdét une bonne planque pour couples illégitimes.

Ou pour artistes a la dérive.

Je suis bien placé pour l'affirmer.

— Puis-je ? chuchote-t-elle, immobile dans I'embrasure aveugle.

Un grognement, ma réponse, tout en sucant le sang de mon doigt.

Elle extrait mon index de ma bouche et le fourre dans la sienne -
s’agenouille, aspire, soupire, cogne et se frotte contre [|'aspérité
surgissant de mon aine.

Pas moyen de débander, avec Francesca.

Ce qui peut tout faire rater, ce soir.

Je m’extirpe de ses levres pour enfoncer mes dix doigts dans sa
chevelure : trop abondante, trop douce, trop...

Pas question de m’attendrir la-dessus.

— Toujours aussi bonne suceuse. Félicitations. Mais on en est la pour
causer boulot. Tu as tout ce qu'il faut ?

— Bien sdr.

Elle se releve et sort des choses de son sac, posément.

Enfin, fagcon de parler.

Je connais trop Francesca pour ne pas ressentir, en mes chairs, le
frisson qui la secoue en ce moment, les appels qu’elle me transmet, en
toute innocence, en toute lubricité, éperdue et moite, dans I'anticipation
de son ultime jouissance.

Elle dépose sur le sol un objet nu, un autre enveloppé de sombre, en
contrebas de la couche effondrée sur laquelle elle s’effondre.

— Et toi, as-tu pensé a lI'essentiel, soupire-t-elle, 6tant ses escarpins,
relevant sa jupe sur ses cuisses fuselées, voilées de noir.

Conformément a mes ordres, elle ne porte pas de petite culotte.
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Je lui montre la porte donnant sur la salle de bains.

Ou, plutot, sur ce qui en reste : lueur frémissant au-dela du soupirail.

— Parfait, murmure-t-elle, plus bléme que les draps froissés qu’elle
agrippe, dans l'urgence de se donner.

Plus souillée aussi.

Je la couvre. En silence, elle libére mon sexe, le flatte et le branle,
tout contre la vallée de nos larmes perdues.

Je la prends, avec une violence qui lui arrache un gémissement
étouffeé.

b 3

Non, non, non : je ne veux pas jouir.

Le sexe de Francesca a beau se contracter en ventouse sur le mien :
elle m’arrachera, au plus, quelques soupirs.

Ou quelques morsures.

Ou alors une bonne torsion de ses seins, avant de les laper, de les
sucer, d’en mordiller la pointe : Francesca adore ¢a. C’est bien ce que j'ai
fait, parait-il, la premiere fois ou nos corps dénudés se sont retrouvés en
contact.

Mais, pour rien au monde, je ne I’honorerai d'un orgasme partagé qui
pourrait la réconcilier avec la vie et la faire revenir sur ces bonnes
résolutions qu’elle ne cesse de me ressasser, depuis des semaines, depuis
cette fois ou elle s’est adonnée a son petit jeu, sur son bidet, apres
I'agression qu’elle a subie, consentante, devant moi.

La, il faut que j'explique les choses, sinon personne n’y comprendra
plus rien.

Moi le premier.

Alors, voila : je m’appelle Paul - peu importe mon nom de famille -
vingt-six ans, photographe. Jai longtemps galéré, entre un reportage de
premiere communion, un autre de mariage, avant de repérer une agence
sur Internet.

Sa spécialité : gérontophilie.
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On parle beaucoup de pédophilie, ces jours-ci, mais personne ne dit
rien sur ces réseaux quétant des photographes disposés a prendre des
clichés proches du snuff movies : vieilles beautés suicidaires et disposées
a exhiber leur dégradation bienvenues. Jen ai tout de suite parlé a
Francesca : par cette proposition plus qu’obscene, j'espérais me défaire de
mon initiatrice, ma vieille amante dont lI'image s’interpose toujours entre
mes éventuelles conquétes et moi.

Raté.

Profitant de mon complexe d’infériorité vis-a-vis du monde entier et,
surtout, de la gent féminine - que je soupgonne, a raison, de me
regarder, tout le temps, du haut en bas -, Francesca s’est révélée préte a
tout, au-dela de toutes les espérances, avide de se faire photographier
dans les poses les plus dégradantes : chatte ouverte de ses doigts,
miction, vidange de boyaux, vomissures - spontanées ou provoquées,
apres absorption d’alcools multiples et incompatibles.

Tout c¢a, sans demander aucune contrepartie. Ni en argent, ni en
nature.

Juste pour I'amour de l'art.

De mon art.

*x

Mon patron n‘aime pas Francesca.

Il la trouve toujours trop ou pas assez. Trop racée. Trop bien
conservée, les seins surtout, qu’on dirait d’une fille qui a juste un peu trop
fait usage. Pas assez délabrée, blette, vulgaire. Pour ce qui en est du
vulgaire, pour qu’on ne me vire pas, Francesca s’est dévouée, jadis, se
magquillant de facon outrageuse. Résultat navrant : on aurait dit une dame
patronnesse jouant les putes repenties pour le spectacle annuel de la
paroisse. En revanche, elle s’est surpassée le soir ou elle s’est offerte,
cuisses en l'air, sur le colimagon poisseux d’un escalier menant a des
latrines pour hommes.

La puanteur y était atroce.

J’ai cru m’évanouir.
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Francesca, elle, humait, épanouie, étirant ses bas sur ses porte-
jarretelles noirs.

Un vieux clochard est sorti des chiottes et s’est écroulé sur elle, qui a
plongé la main dans sa braguette ouverte, sorti sa queue ramollie.

Son regard percant, complice, amusé, ne quittait pas mon objectif.

Le type a tripoté mon modele, sans rien pouvoir faire d’autre.

Elle s’est mise a rire, me guettant toujours.

J'ai pris trente-six poses, jusqu’au bout du rouleau.

Le rire de Francesca montait, de plus en plus rauque pendant que
I'ivrogne l'insultait, la cognait, méthodiquement - j'aurais voulu intervenir,
mais, d’'un geste subtil, persistant, de ses doigts, elle me fit signe qu’il ne
fallait pas, que son tortionnaire se fatiguerait, tot ou tard. Et, en effet, il a
fini par abandonner, non sans voir cogné le crane de Francesca, son crane
de jeune vieille fille folle, sur les nervures du colimagon en granit noir.

Francesca s’est relevée, sonnée, mais triomphante.

— Ouf, espérons que ton patron soit enfin content : il est si difficile,
a-t-elle murmuré, vérifiant ses bas, au cas ou ils auraient filé.

J'ai juste eu le temps de la retenir dans mes bras, avant qu’elle ne
s’écroule, victime d’un vertige.

— Il aurait été encore plus content si tu avais repris ma mort en
direct, a-t-elle soufflé a mon oreille.

L'heure d’aprés, pendant que je faisais couler un bain trés chaud, trés
mousseux — nos séances se terminent toujours ainsi, par des mignardises,
ou un bon grattage de dos précéde des contacts plus intimes —, Francesca
est entrée, armée d’un petit revolver pour dame : poignée nacrée, filets
dorés, ciselures. Elle s’est installée sur le bidet, sa chatte braquée contre
moi. Elle y a enfoncé le canon de son arme-bijou.

— Il suffirait que... a-t-elle haleté, caressant, du doigt, la détente.

J'ai retenu mon souffle.

La porte s’est ouverte sans bruit.

Francesca a extrait le revolver.
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— Entrez, ma chére, a-t-elle dit, examinant le canon enduit de son
foutre.

Sa femme de chambre a glissé vers nous, avec un plateau de fruits,
deux verres et du champagne.

J'ai juste eu le temps de nouer une serviette sur mon ventre, le
manége de Francesca m’ayant excité au-dela de tout entendement.

— Commpliment dé la maison...

— Voyons, Tazlo, pas de cérémonies : on est entre nous. Muchas
gracias.

La femme aux yeux noirs s’est retirée, avec sa moue de mépris
éternellement gravée sur ses levres, a peine moins foncées que ses yeux.

Ces levres qui me font frémir de répulsion, chaque fois que je les
VOis.

C’est, peut-étre, parce que Francesca m’avait confié la signification de
son prénom : Tazlo, c’est le diminutif de Tazlotéotl, la déesse mangeuse
d'immondice et de vers.

— Tu sais ce qu’elle m’a dit ? - a susurré Francesca, entrant dans la
baignoire avec moi et commengant a me savonner — Qu’elle vient d’une
famille de sorciers, issus des grands prétres mayas, dont la spécialité est
la préparation d’un élixir qui donne la transe de mort. On le faisait boire
aux victimes sacrificielles. Aprés quoi, elles enduraient les pires supplices
dans la jubilation, se faisaient arracher le coeur, écorcher avec le sourire,
alors, tu penses, un petit coup de revolver dans le vagin, c’est rien. Apres
on s’arrachera tes photos, les plus scandaleuses du monde, I'important est
que tu évites de cadrer mon visage et qu’on retrouve mon corps dans un
endroit inattendu et trop tard pour qu'il soit identifié. Comme ce squat, te
souviens-tu ? Ou nous avons déja fait des prises de vue, cette fois ou j'ai
été si malade, aprés avoir failli vomir sur la Grand’Place, devant la Maison
de la Louve. Tu verras, comme je n‘aurai pas de pieces d’identité sur moi,
I'affaire Francesca Malagodi sera bientot classée : ce n’était qu’une
bourgeoise vieillissante, désireuse de s’encanailler et qui y est restée,

suite a un encanaillement qui a mal tourné. Pour mon héritage, pour mon
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assurance vie, j'ai déja contacté mon notaire et ma banque : tu ne t'en
doutais pas, mais je médite mon coup depuis longtemps...

Plongé dans un tourbillon de mousse chaude, livré a ces mains qui
exploraient tous les recoins de mon corps, s’attardant sur les points les
plus sensibles, j'ai fermé les yeux.

— Il faudra, surtout, que tu passes inapercu. Donc, nous serons
obligés de choisir le soir d'un samedi, quand le centre-ville se remplit de
touristes...

Elle s’est empalée sur moi.

J'ai joué avec ses seins, ses cheveux, comme au tout début de notre
liaison, cherchant a ravaler l'aigre nceud de viperes que le désespoir
faisait monter dans ma gorge.

— Surtout, point de jouissance tu ne me donneras, compris ? Quoi
que je dise, quoi que je fasse. Si je me mets a aimer la vie, c’est raté,
pour toi et pour moi.

Inexorablement logiques, comme seuls ceux des vrais fous savent
I’étre, les propos de Francesca, m’engourdissaient, telles des vagues
d’éther.

— Une fois riche et célébre, tu me remplaceras avantageusement.

Baisers profonds. Chuchotements. Ecrabouillées, mes molles
objections, en mille flaques, sur I'argument imparable.

— De toutes facons, je vais me donner la mort. J'y pense tout le
temps, depuis longtemps, tu n’étais méme pas né. Autant que cela te
profite, non ?

— Mais pourquoi ?

— Je m’ennuie. Je t'ennuie. Notre relation a trop duré. Ma tendresse
t'étouffe. Contredis-moi, Paul, si tu peux.

Pas moyen.

b 3

Des lors, Francesca n‘a pratiquement plus eu d‘autre sujet de

conversation que son suicide, programmeé dans ses infimes détails, avec

une sorte d’appréhension joyeuse, comme lors d’un projet de voyage pour
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un pays lointain, vaguement périlleux, mais dont on sait qu’on reviendra,
avec des objets inutiles et des photos souvenirs.

Et, maintenant, on y est, dans la salle des pas perdus.

b 3

Dernier regard a mon sexe enfoui, jusqu’a la garde, dans le vagin de
Francesca et je m’extirpe d’elle, brutalement, choisissant, avec soin, le
moment ou elle s’appréte a jouir.

Vos désirs sont des ordres, Signora.

Accroupi entre ses cuisses, pantelant, bandé comme un cheval, je
I'observe, me forcant a rire de sa surprise, de sa déception - si
programmée flt-elle —, de son désarroi manifeste, avec I'espoir que, pour
la premiére et la derniére fois de sa vie, elle s’emporte contre moi.

Qu’elle m’insulte, me gifle, me griffe : n‘importe quoi.

Raté, une fois de plus.

— Tu as été merveilleux, comme d’habitude, murmure-t-elle, baisant
mes levres.

— C’est I’'heure ! lui crie-je en pleine figure.

Dressée sur ses coudes, hagarde, incrédule, Francesca doit avoir la
méme téte que les condamnés dans le couloir de la mort, alors qu'ils
voient débarquer chez eux, au petit matin, l'aumoénier et d’autres
personnages a la mine de circonstance.

— Montre-moi tes trésors.

Francesca déroule la serviette qui enveloppe I'un des objets pres du
lit : un large flacon pansu apparait, plein d’'une fange, dans laquelle flotte
un gros ver blanchéatre.

Quelques cartilages s’élevent vers le goulot.

Une gueule maligne aux yeux bleutés vient cogner sur la paroi de la
vitre.

— Monsieur Lejeune, annonce Francesca, comme si elle présentait du

beau monde a une réception.

— Quoi ?
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Tout en me parlant sur le méme ton léger, distrait, mondain au
possible, Francesca Ote son tailleur de respectable hoteliere, pour ne
garder que des atours rouges et noirs, en dentelle et en cuir, dignes d’un
sex-shop.

— C’était marqué sur son passeport. André... non, Jacques Lejeune.
Quarante ans, écrivain, de Jonquiére, Québec. D’aprés ce qu’il m’a raconté
- il était tres ivre et utilisait des expressions de chez lui, un peu bizarres -
, il venait d’avoir des ennuis au Mexique, a cause de son inconduite pres
du site de Chichen Itza, la ville natale de Tazlo. Celle-ci ne I'a pas raté :
elle I'a travaillé toute la nuit, d’autant plus qu’il est Scorpion...

— Travaillé qui ? Quoi ? Quel scorpion ?

— Mais monsieur Lejeune, voyons ! Le Scorpion, c'est son signe
zodiacal, dont les natifs sont les victimes idéales pour les envo(itements.
Logique, non ? Tazlo a donc travaillé mon hote pour confectionner ce
flacon de mezcal un peu spécial, dont nous avons déja parlé. Une nuit
éprouvante, je ne te dis pas: Tazlo m’avait recommandé de prier,
pendant qu’elle ceuvrait dans la chambre d’en face. Alors, j'ai récité, a
voix haute, toutes mes prieres, en italien d’abord, en latin par la suite, a
I’endroit, a I'envers. C'était diabolique, ca me faisait trés peur. Apres, je
me suis mise a déclamer du Dante. Des vers de I'Enfer, que personne
n‘est jamais arrivé a déchiffrer, si bien qu‘on a pensé que mon ancétre
Alighieri donnait dans la magie noire...

Je savais que Francesca était tordue, comme la plupart des Florentins
pure souche, mais pas a ce point-la.

— Enfin le résultat est charmant, non ? Cela me rappelle le marc de
Bourgogne, dans lequel on fait macérer une vipére : exquis et
aphrodisiaque. J'ai eu l'occasion d’en golter dans une auberge de charme,
a Quarré-les-Tombes, avec mon pauvre Pier-Paolo...

Ca y est. Elle commence a divaguer au sujet de feu son mari bien-
aimé, que j'ai toujours cherché a supprimer de mon paysage et qui n‘a
jamais pu m’encadrer, parole de photographe.

Entre cet homme et moi, ce fut la haine éternelle a premiere vue.
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Francesca n’a jamais voulu lI'admettre.

La preuve, elle est en train de me tisser, pour la millieme fois, I'éloge
de son Pier-Paolo, voyageur et gourmet.

Il faut qu’elle se taise.

Son babil est aussi monotone, terrifiant et implacable qu’une tragédie
ancienne.

On voudrait en changer les termes, la progression, I'enchainement
des faits.

Peine perdue.

Toujours, Oreste tuera sa mere adultére et sera poursuivi par les
Euménides.

Toujours, Jocaste livrera son petit Edipe a un serf, pour qu'il
I'extermine, afin d’apaiser Laios, son époux, effrayé par un funeste oracle.
Freud aurait bien fait de s’attarder sur cette garce, au lieu d’accabler son
mari et de rendre son fils responsable de toute la misere sexuelle du
monde.

Doktor Sigmund n’y a jamais pensé.

Moi, si.

Je débouche le flacon et une odeur de bois pourri me prend a la
gorge : une infection. Comment pourra-t-elle avaler ¢a ?

Je cogne le goulot contre les levres de Francesca.

Elle avale un bon tiers du liquide, sans la moindre grimace.

b 3

Cambrée sur moi, Francesca me chevauche a mort.

Elle est en nage, sa respiration se fait de plus en plus sifflante,
pendant que je laboure ses fesses de mes ongles. Elle s’étrangle,
s’étouffe, quétant I'instant ou la mixture fera son effet, avec, a la clé, la
transe maya qui lui permettra le passage a l'acte. Seulement, voila : les
effets du reméde miracle n‘ont pas |'air pressé d’anesthésier son cerveau
malade, ses pauvres chairs en rut.

Il en va autrement pour moi.
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Par curiosité, j'ai avalé une gorgée de cette saloperie, slr que j'allais
tout dégueuler, jusqu’a la premiére goutte de lait maternel.

Mais non.

Juste un haut-le-coeur avorté.

Aprés quoi, Il'extase : révélation, épiphanie, fulguration,
chatouillement dans mon ventre, au-dessus de mon sexe enseveli, foule
de flammeéches grouillant partout dans mon corps : sous ma peau, dans
les veines, dans ma queue, surtout, transformée en colonne de granit,
forclose a toute éjaculation, aussi dure et indifférente que mon visage, sur
lequel Francesca imprime de doux baisers inutiles.

De guerre lasse, meurtrie, elle finit par s’écrouler a c6té de moi.

Une joue, une chevelure en sueurs s’abattent sur ma poitrine
pétrifiée.

On m’enlace.

On me secoue.

On me parle.

Je reste muet, immobile, les yeux grands ouverts sur l'image fixe
venue envahir mon cerveau vidé de tout autre pensée : un gigantesque
couteau planté dans un cadavre sanglant, livré aux volutes griffues des
rapaces, en haut d'une pyramide dont les racines se perdent dans le
vertige d’une végétation obscure.

b 3

— Je voudrais tellement connaitre tes pensées, Paul.

— Si vraiment tu insistes, je te les raconte. Mais je crois que tu ne les
aimerais pas du tout.

— Sois gentil, s'il te plait. Je suis maudite. Toujours rien. Pire, je n‘ai
jamais été aussi lucide...

— Ta beauté mexicaine t'a baisée en beauté. Il faut se méfier de ces
gens-la. Ils sont fous, tu devrais le savoir, toi qui as tellement voyagé,
avec feu ton gourmet de Pier-Paolo. On s’amuse, on fait la féte avec eux,
et voila qu’ils perdent soudainement la téte et vous accusent de toutes

sortes de choses...
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— Chut : on croirait entendre Monsieur Lejeune ! Ce n’est pas ¢a,
Paul, j'en suis silre. Attends. C’est sans doute de ma faute. Tant que le
ver du mezcal n‘est pas avalé, le flacon n’est pas bu. Tazlo I'a dit.

Elle essuie son front du revers de la main - on dirait une ouvriéere
appliquée -, reprend le flacon et s’en envoie une bonne rasade.

Hoquet profond : ses doigts se desserrent.

J'attrape le flacon de justesse et observe le museau du ver
décomposé, aplati sur la lie brunatre.

Francesca éclate en sanglots et m’accable de caresses, a la recherche
de la tendresse que je lui refuse : il faut savoir ce qu‘on veut, Signora.

— Ca y est : tu es préte.

— Encore un instant...

— Non.

Je 'emmene, I'ombre d’elle-méme, dans ce qu’est I'ombre d’une salle
de bains transformée en chapelle ardente, suivant les suggestions de
Francesca : débauche de bougies, de cierges dégoulinant partout, autour
d’un bidet en fer rouillé, éclaboussé de trainées en tout genre.

Mon appareil de photo sur statif a pic sur la chose.

— Alors, heureuse ?

— Parfait, merci. Je t'aime.

— Ah bon.

Je l'installe a califourchon sur le bidet : pas facile. Francesca n’oppose
pas de résistance, mais la frayeur |I'a si transie, qu’elle en est devenue
plus gourde qu’une masse. Disparue, la souriante hoteliere, a la démarche
gracieuse que j'ai admirée depuis le début de notre liaison, alors qu’elle
allait a la rencontre de ses clients, pardon, de ses hoétes, leur annoncgant
gu'ils étaient chez eux, en son escale de charme...

Qui fut ultime, pour Monsieur Lejeune, puisque Monsieur Lejeune il y

— J'ai froid. J'ai peur, mon petit, articule-t-elle, claguant des dents.
La, je deviens méchant pour de vrai - et pour cause.

Je la saisis par les cheveux : pelote amorphe, brillance évanouie.
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Je frappe.

Francesca hurle.

Sa figure, en contre-plongée, est un marasme sillonné de rimmel.

Ses yeux, deux puits, au fond desquels brille la lune du néant.

Je vérifie les cristaux liquides de mon appareil : rouleau vierge,
trente-six poses, de quoi faire un magnifique reportage de suicide en
direct, sordide a gerber, tout a fait gratuit et qui va me rapporter gros,
selon tes souhaits, n’est-ce-pas, Francesca ? A toi de ne pas te dégonfler,
ma belle, aprés le lavage de cerveau que tu m’as fait subir et les risques
que tu me fais prendre.

Je monte sur l'escabeau pliant que j'emporte toujours lors de mes
reportages et oriente mon appareil de fagcon a avoir une vue panoramique
sur mon modele et son double, dans un long miroir maculé, au-dessus du
bidet.

Je n’ai plus qu‘a rechercher le meilleur point de vue.

Tiens, je suis toujours bandé : pour les siecles des siecles, si ¢a se
trouve.

Jamais je ne me suis senti si bien.

b 3

— Jamais je ne me suis sentie si mal : des crampes....

Pliée en deux, Francesca rale, écartelée sur le bidet.

— Merde, alors !

— Je crois que je vais rendre.

Un long filet glaireux s’alanguit de sa bouche.

— Putain, tu ne vas pas nous faire ga !

Début de panique, en vue de la débacle annoncée : nausées,
vomissements, aprés quoi Francesca se retrouvera vide, lucide, pour la
premiére fois de sa vie, obligée de composer son role de condamnée a
mort qui vient de vomir son dernier repas et dont le seul espoir est le
coup de grace...

Bordel ! Au fait, il est ou, son bijou de revolver pour dames ?

— C’est passé. Fini. Ca va aller.
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— T'as intérét.

Elle se redresse, secouée de frissons, et porte, avec effort, jusqu’a
ses levres, le flacon qu’elle serre de ses mains crispées. Je suis la
trajectoire de la lie fangeuse, des cartilages, du ver disparaissant dans
une gorge arc-boutée, enflée, aussi livide que le ventre d’un poisson
depuis longtemps échoué sur une morne greve.

Ca y est : elle vient d’engloutir Monsieur Lejeune.

Profond soupir.

Léger claguement de langue.

Pour peu, je me croirais en pleine dégustation de crus millésimés,
dans un vaste espace clair, agrémenté de plantes vertes, de lustres, de
verreries, dans lequel évolue une dame au regard doux et, néanmoins,
percant, au sourire inusable : le méme que Francesca m’adresse, soudain
apaisée, se calant sur son bidet, y cherchant la pose la plus confortable,
celle qui I'empéchera de bouger au moment ou je déclencherai I'appareil,
pendant ses derniers instants de vie.

Aprés, ces problémes de pose ne se poseront plus.

— Paul, tout va bien. Tout ira bien, désormais. Je suis préte. Cadre !

Je me concentre sur mon viseur : zoom avant sur les cuisses écartées
de Francesca, sur son sexe, sur son ventre.

Pente raide a peine bombée, parfaitement immobile.

Immobile ?

b 3

Non, non, non : je ne veux pas en convenir.

Le ventre de Francesca enfle a vue d'ceil.

Je me détache du viseur, lache mon appareil, recule.

Ce n’est pas une illusion d’optique : mon modele forcément fétiche
est bel et bien en train de se transformer en outre, dans le plus parfait
silence, merde ! Si au moins j'entendais un hurlement, quelque chose,
mais non ! Mutisme lunaire de cette enflure bizarrement expressive : un
visage-ventre, une lisse téte immonde, putain, ce doit étre ca, que j'ai vu

dans mon pire cauchemar, donc y a pas photo, c’est le cas de le dire, faut
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que je sorte d’ici, que j'appelle des secours, mais que leur dire ? Que cette
brave dame, par ailleurs ma maitresse, est venue s’encanailler dans ce
squat, rien que pour m’‘aider dans ma carriere de reporter clandestin
sordide ? Qu’elle s’est mise a gonfler, suite a I'absorption téméraire d’'un
certain Monsieur Lejeune, écrivain, quarante ans, de Jonquiére, Québec,
scorpion a ses heures et transformé, par la serveuse mexicaine de
Madame, en ver de mezcal maison, spécialement congu pour rombieres
suicidaires et exhibitionnistes, désireuses d’offrir un ultime reportage de
choc a leur protégé ? Un dixieme, que dis-je, un millieme de ce délire
suffirait a nous faire coffrer dans un asile a perpéte, ce qui serait la
solution idéale pour Francesca, si jamais elle s’en sort et, sans doute, pour
moi aussi, qui ne dois pas tourner bien rond non plus, sinon comment ¢a
se fait, que je n’arrive pas a me détacher de cette folle qui a le double de
mon age ? D’accord, Francesca m’a toujours passé tous mes caprices, ne
m’a jamais engueulé, me fait bander des qu’on se touche, me prend au
sérieux — alors que le reste de I'humanité a I'air de se payer ma téte -,
quand je n’en veux pas, elle se tire, quand j’en veux, elle accourt, quand
elle a envie de pleurer, elle se cache et me revient d’aplomb, comme un
sou neuf, parfaitement habillée, coiffée, maquillée, tirée a quatre
épingles...

Juste un peu bléme sous son fard.

Tout ceci est bien beau, mais n’explique pas tout, notamment le fait
gue je me retrouve toujours enlisé dans ses délires, pour peu que j'y
aventure un bout d’orteil et, I3, je suis en plein dedans, jusqu’au scalp.

Plus de forces : sueurs froides, chair de poule, dents qui claquent.

Assis sur mon escabeau, j'attends I'horreur familiere et inévitable.

Question de secondes.

Coup de tonnerre.
Ca y est.
Visage-ventre de poisson-lune obstruant toutes les voies.

Une mince silhouette bariolée y appuie, de toutes ses forces.
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Craquelement, explosion de la sphére. Projections.

Rosace purulente.

Un ver géant en sort et se déroule en spirales alanguies, rampant,
humant.

D’un bond, il fonce sur moi, sifflant, téte dressée.

%

Ale.

Je regarde mes mains : jointures en sang.

J'ai di défoncer le miroir d’un coup de poing, comme le prouve la
toile d’araignée qui décompose ma figure, au premier plan. A l'arriére,
monstrueuse fresque rouge. Jamais je n‘aurais pensé qu’une arme bijou
ferait de ces dégats : on dirait que mon modeéle a avalé une bombe.

Je me rends a lI'évidence : j'ai eu tort de douter. Francesca a toujours
eu de la suite dans ses idées. Je ne sais pas quand elle est passée a l'acte,
profitant du fait que j'étais en pleine hallucination, avec la discrétion
propre a la parfaite hoteliere qu’elle est - qu’elle était —, mais je crois
pouvoir affirmer que ce fut dans la minute précédant le moment ou elle
avait décidé, une fois pour toutes, qu’il en serait ainsi.

La ponctualité est la courtoisie des rois.

Des reines aussi.

Tant bien que mal, je grimpe sur |I'escabeau et retrouve mon viseur
braqué sur ma reine disparue : intacte, sa figure surnage le massacre. Je
voudrais tellement prendre une photo de cette perle sur écrin écarlate...

L’important est que tu évites de cadrer mon visage.

Dommage : jamais elle n'a été plus belle, avec ses doux traits
apaisés, qu’un sourire d’infinie miséricorde rend lumineux. Mais vos désirs
sont des ordres, Signora.

J'ai beaucoup de peine a focaliser la ou il faut : la nuit est tombée, de
nombreuses bougies se sont éteintes et une sorte de buée voile mes yeux.
Tant bien que mal, je parviens a définir le temps de pose : quarante
secondes, l'idéal pour les natures mortes.

J’appuie sur le déclencheur.
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Ca ne va pas du tout.

Je suis épuisé, pour plusieurs raisons, dont I'une est que je dois avoir
joui pendant mon hallucination, puisque mon slip et mon jean collent
visqueusement a ma peau. Mais ce n’est rien, par rapport a la suite des
événements, aussi incompréhensibles que désagréables, que j'ai d( subir
et qui me mettent dans un état second, pire que tout a I'heure : la, au
moins, je savais encore qui j'étais, alors que, désormais, ce n’est pas si
évident.

Paul, je suis Paul, dois-je me répéter sans cesse, pour ne pas
sombrer.

Bien s(r, je pourrais décider de renoncer a comprendre quoi que ce
soit a cette histoire de fous, mais je sens que je perdrais pied a jamais.
Alors, je préfere me repasser le film de ces choses absurdes tout en me
tenant coi, pétrifié, enveloppé dans les draps infects ou j‘ai possédé
I’éventrée d’a-c6té pour la derniére fois.

Reprenons donc dans l‘ordre.

Des que j'ai appuyé sur le déclencheur, un sifflement bien connu s’est
élevé : celui de la pellicule au bout du rouleau, qui se rembobine. Et
pourtant, j'étais slr de disposer d’un film vierge, de trente-six poses. J'ai
ouvert l'appareil et I'impossible a été confirmé : rouleau rembobiné, prét
au développement. Je l'ai pris, mais ma main tremblait si fort que j'ai
laché le film, lequel est allé rouler va savoir ou, sous le trone-bidet de ma
reine morte, probablement. J'ai un peu tadtonné tout autour, pour la forme
et palpé des tas de choses qui n‘avaient rien d’une pellicule, vierge ou
pas, sans rien trouver.

Frissons de plus en plus forts. Mal au ventre. Au crane.

Les bougies s’éteignaient, I'une aprées l'autre.

J'ai décidé d’aller m’allonger et de poursuivre mes recherches plus
tard.

Entre la salle de bains et le lit, j'ai buté sur un petit objet, par terre.

Je I'ai ramassé, examiné, tripoté, sans pouvoir en croire mes yeux.
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Filets dorés, ciselures. Propre comme un sou neuf, la poignée de
nacre.

Le canon, juste un peu poisseux.

Paul, je suis Paul. Mais que s’est-il passé, bon Dieu ?

Dans la salle de bains, la derniere bougie s’est éteinte.

b 3

Je me suis précipité vers la sortie, mais une silhouette bariolée était
assise sur le pas de porte, machonnant des mots et autre chose. Quand
elle m’a apercu, elle a levé sur moi ses yeux d’encre, pleins de mépris,
aussi sombres que ses levres, aussi luisants que ses grosses dents
carrées. Ensuite, elle a replongé dans son repas grouillant.

Mastication entrecoupée de chants incompréhensibles.

Aigué comme une déchirure, une voix de femme, par de trop
familiere, lui a répondu, depuis la salle de bains, d’ou jaillissaient des
éclats rouges, des éclairs écarlates :

I’ vegno per menarvi a laltra riva tra le tenebre etterne... Je viens
pour vous emporter vers |'autre rive, dans les ténebres éternelles... Dante,
Enfer, troisieme chant...

b 3

Sur la pointe des pieds, j‘ai reculé jusqu’au lit.

J'y suis et j'y reste, enfoui dans les draps empesés de moiteurs
perdues.

Paul, je suis Paul, je répéete, me bouchant, en vain, les oreilles.

Grondement. Hurlement. Mastication. Eclat d’éclairs rouges.

Obstruées, toutes mes voies d’issue.

De toutes facons, je n‘ai aucune raison de sortir.

b 3

Jamais vu pleuvoir de cordes plus épaisses.

On dirait que le ciel décharge, avec perte et fracas, sur cette ville
toute en pyramides, aux marches infiniment hautes, glissantes et raides :
impossible de le descendre sans s’écrabouiller quelque part, au creux

d’'une végétation obscure, sous le regard percant des rapaces.
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C’est au sommet de la plus haute de ces pyramides que je me trouve,
recroquevillé a méme la pierre, les genoux au menton, fouetté par les
trombes d’eau, pleurant et riant aux éclats.

Je pense : Finalement, elle ne s’est pas dégonflée - et je ris.

Je pleure pour la méme raison.

Je ris parce que ma vieille beauté folle m’a bien eu sur toute la ligne.

Elle est méme arrivée a me faire accroire que je pouvais passer
inapergu et que je pourrais la remplacer avantageusement, alors que les
gens de ma taille - un metre dix - se font remarquer partout et qu’aucun
modéele ne pourra remplacer celui que je viens de perdre.

On n’a qu’une mere, apres tout.
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Fondue au noir

A la mémoire de Plume

Ca y est. Je sais. J'ai écopé le maximum de la peine.

Au-dela de cette cellule, la mort.

Je m’y attendais : pas de ligue pour nos droits, en ce pays.

Mais je ne crains rien.

Quelque chose, en mon for intérieur, me dit que je suis immortelle.

Pas de remords, non plus.

Lors de notre dernier téte-a-téte, j'avais bien prévenu mon homme.

B

Je l'avais attendu toute la journée, dans une agitation montante,
allant et venant du salon a la cuisine. Vite épuisée, je me suis, par
moments, affalée, la téte vide, les membres engourdis, sur la chaise
devant la fenétre, scrutant la rue de laquelle devait jaillir sa voiture. Mais
toutes les autos du monde s’y manifestaient, sauf celle-la. Je sursautais a
chaque lueur de phares et me repliais sur moi-méme, rompue de chagrin,
I'instant d’aprés, quand j'étais sQre que lI'auto ne s’arréterait pas devant
ma porte.

Mille attentes, mille espoirs, mille déceptions.

De temps en temps, je regardais le ciel, quétant la lune.

J’'aime cette chose pale autant que je la crains, a cause de son
caractere imprévisible : son rond visage consolateur est toujours trop vite
remplacé par un profil de mégere, a I'eeil unique et torve. Or, c’était
malheureusement ce dernier qui éclairait, ce soir-la, au gré des nuages,
ma solitude et un paysage balayé par une bise coupante, sur lequel rien
ne semblait plus pouvoir éclore.

Surtout sa voiture.

J'avais fini par m’endormir.
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A

A mon réveil, mon homme était déja dans la cuisine. Je ne l|'avais
méme pas entendu rentrer : mauvais signe. Ou alors, c’est tout
simplement le signe que je deviens sourde, avec l'age, ce qui est encore
plus désolant.

Je I'ai suivi. Tout juste s’il m’a regardée. Quand, enfin, il s’est apercu
de ma présence, il m’a caressée, une ou deux fois.

Distrait.

Puis, il s'est mis a manger.

J'ai cherché a lI'imiter, mais rien a faire, méme si je n’avais rien avalé
depuis la veille.

Nos yeux ont fini par se croiser.

Et j'ai baissé les miens, la premiere, comme d’habitude.

Son regard m’a transpercée comme un aiguillon de guépe. Je sais ce
que c’est, pour en avoir, jadis, avalé une, tombée dans une huitre qu’il
m’avait réservée, quand j'étais encore jeune et lui assez épris pour me
gaver de mets surprenants...

Tréve de souvenirs : la réalité me rattrapait dans toute son horreur.

Ses prunelles rétrécies dans I'absence de désir étaient éloquentes.

Je ne lui suffisais plus.

Depuis quelque temps, je m’y attendais un peu, a cause de ses
retards, de ses absences injustifiées, de sa froideur génée. Mais je mettais
ca sur le compte d’un surcroit de travail. Alors, je patientais, persuadée
gue la tranquillité de notre vie commune - petit déjeuner ensemble, Iui au
travail, moi a la maison, diner, télé et lit, ce dernier chacun de son coté
depuis un temps immémorial, il est vrai -, avait créé des liens

indissolubles.

C’est que j'adore la routine.
Pas lui, évidemment.
C’est pourquoi je suis la, dans ma cellule de condamnée a mort.

Dire que je m’étais méme résignée a ne plus coucher avec lui.

%
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Alors, pendant que je cherchais a engloutir I'aiguillon de la douleur,
j'ai di subir ses histoires, I'une plus vaseuse que l'autre : il avait décidé
d’introduire ca dans notre couple, sous prétexte que nous avions été
toujours complices et que ca mettrait du piment dans une liaison en train
de s’enliser dans le ronron quotidien. Mieux : ca m’occuperait et me ferait
une raison de vivre, au lieu de me trainer dans I'appartement, a longueur
d’heures, a ne rien faire, de plus en plus maladroite, avachie...

Quoi ?

J’ai bondi.

Mon vieux corps aussi bandé qu’un arc.

Coup d’ceil en coulisse : surpris, lui.

J'ai profité de ce minuscule avantage et craché que je ne voulais pas
de ces sales bétes chez moi : sournoises et malfaisantes, ces choses-la
perdent leurs poils partout, puent et portent la poisse. J'ai attendu la
suite, aplatie, sous I'éclair de son ceil tout-puissant et ironique.

— Superstitions de bonne femme, tout ca, a-t-il murmuré.

J'ai grondé, tout bas, qu’il lui fallait choisir, elle, ou moi, que j'étais
méme capable de lui arracher les yeux.

Si ¢a se trouve, il n'a pas entendu ma mise en garde. Son rire
indifférent, son étreinte, ses mains sur mon corps, pétrissant mon ventre,
mon entrejambes ont fini par m’apaiser.

Flamme subtile déferlant sous ma peau.

Reddition.

b3

Cette nuit-1a, il m’a méme permis de coucher avec lui, comme
autrefois.

Allongée sur son corps, j'ai léché les gouttelettes de sa sueur exquise,
humé son odeur absolue, enfoui mes levres la ou ses boucles se font plus
tendres, entre son oreille et son cou.

Il m’a méme laissée jouer avec son sexe durci.

Il s’est endormi sous mes caresses.

103



La Terre vue de la Mort

Longtemps, j'ai joui, a son insu. J'allais m’endormir dans la béatitude,
guand, soudain, mes yeux ont croisé la lune, son orbite creuse, son
sourire en faucille acérée.

Point de lendemain, a-t-elle sifflé, avant de s’abimer dans un nuage.

Elle ne s’y trompait pas.

b 3

Recrue de plaisir solitaire, je n’étais pas arrivée a me réveiller de la
matinée. De toutes fagons, il rentrera encore plus tard que les autres
soirs, me disais-je, entre deux assoupissements sur son lit qui était
redevenu le notre.

Par malheur, il a débarqué en début de nuit, tellement il était pressé
de se retrouver en téte a téte.

Pas avec moi, bien s(r.

Mais avec la béte annoncée.

*x

Souffle glacial s'engouffrant dans la porte.

Odeur de femelle en rut.

Nauséeux retour a la réalité.

Je me suis levée pour aller a leur rencontre : je reste la maitresse de
maison, tout de méme.

Il a rigolé : je devais faire une dréle de téte.

Elle ne m’a méme pas vue, ou si peu : ondoyant de la croupe - qu’on
devinait musclée et nerveuse, sous sa fourrure rousse - elle est allée
s'installer dans la cuisine ou elle a réclamé a manger.

Il s’est empressé de la servir.

Alors, j'ai réclamé, moi aussi : je n‘en avais aucune envie, mais je
devais absolument faire preuve de mon existence.

J'ai eu droit a ma part.

On a mangé en silence.

J'avais I'impression de m’étouffer a chaque bouchée, apres deux jours
de jeline total. Je me disais : il faut que je reprenne des forces, pour faire

face a cette ennemie aux longs poils flamboyants, qui dégustait chaque
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morceau, vorace et extatique, pelotonnée sur les genoux de mon ex-ami
qui la caressait partout, avec une tendresse que je n‘ai jamais connue.

De but en blanc, l'intruse I'a quitté pour venir se frotter contre moi.

Ca été pire que l'aiguillon de guépe : un pieu tout entier est venu
s’embrocher dans mon gosier.

J'ai senti que j'allais bientdt vomir, ce qui pour moi est la honte
supréme : j'ai horreur de perdre la face devant mes hotes, méme et
surtout s’ils sont indésirables.

Aux abois, j'ai cherché le regard de mon homme, mais je n’ai pu vy lire
que de la répugnance et du mépris : j'en avais pris |'habitude, ces
derniers temps, mais, 13, il n'y avait méme plus la mince lueur de pitié qui
m’avait aidée a survivre. Puis il s’est tourné vers elle, qui, revenue sur ses
genoux, s’est étirée - fine et souple, telle que je I'étais autrefois, avant de
moisir dans cet amour impossible - et a frélé les paupieres de mon
homme, ses cils, ses sourcils, avec lesquels elle a délicatement joué.

Une caresse que j'ai tentée tellement de fois et qu’il a toujours
refusée.

Mais il I’'acceptait, les yeux clos, de cette béte.

Haut-le-cceur.

J'ai quitté la table en catastrophe.

Trop tard.

Il s’est mis a hurler contre moi. D’elle, m’est tout juste parvenu un
léger ronronnement ironique.

b3

J'ai bondi dehors. Dépaysement complet, rien reconnu.

Terrée chez nous, toute a notre liaison, je n’étais quasiment jamais
sortie. Au début de notre relation, j'aimais bien aller faire nos courses et
lui ramener de bons petits morceaux, mais j'ai vite compris qu’ils n’étaient
pas a son godt. Alors, j'ai accepté ses emplettes a sa facon, méme si ce
n'était que des conserves. Il m’a fait comprendre que c’était plus pratique.

Certes.

Mais tellement plus fade.
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Pour ne pas le perdre, je me suis adaptée. Il fut méme un temps ou

ses boites de conserve m’ont paru succulentes.
X

Aprés une premiere et fugitive sensation de soulagement, je me suis
retrouvée, seule et barbouillée, dans notre quartier : jadis, il avait un petit
coté farfelu qui me plaisait, avec des buissons, des impasses, des
jardinets a l'abandon, de jeunes oiseaux étourdis, des banquettes et des
herbes folles partout. Et voici que je me retrouvais dans une allée cossue,
avec une population hostile, me regardant de travers, ce qui n'est pas
nouveau, d’aprés mes souvenirs : quand j'étais jeune, méme quand j'étais
bébé, mon aspect suscitait d’étranges réactions. J'ai parfois observé des
gens qui changeaient carrément de trottoir pour ne pas me croiser. Alors,
j'imagine l'effet que je dois faire désormais, vieille, rabougrie, amaigrie,
efflanquée. J'ai eu envie de faire demi-tour, mais l'idée d’affronter ces
deux-la, chez nous, aprés ce qui s'était passé, était au-dessus de mes
forces... En outre, une silhouette rampait quelque part entre la rue et
I'hnorizon, me barrant la route vers ce chez-moi qui n’était plus le mien.
Cette personne vétue de sombre se fondant a la nuit, je ne pouvais
distinguer que ses doigts - écartés en éventail bléme - et une partie de la
téte, au front fuyant, au nez en lame de couteau, au menton acéré.

Creusé au milieu de tout ¢a, un trou qui aurait pu étre un ceil.

On aurait dit la lune, descendue sur terre et fachée d’étre la.

D’abord immobile, la chose a glissé vers moi.

J'ai eu trés peur.

Heureusement, je me suis souvenue qu’une ruelle a ma gauche devait
mener vers un jardinet. J'y ai foncé, sans trop compter dessus.

b 3

Incroyable : mon jardinet était toujours la.

Bien s(r, on avait tout abimé. Il n'y avait plus d’herbes folles - ni de
doux oiseaux imprudents qui viennent s’ébattre tout prés de vous -, mais

une pelouse bien taillée, avec, en prime, I'horreur ultime, soigneusement
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aménagée : le coin jeux pour enfants, avec toboggan, mini-manége, tas
de sable, maisonnette de poupée et tout et tout.

Si je n'avais pas vomi avant, je l'aurais fait.

C’est que je hais les enfants - lesquels me le rendent bien.

Et qu’'on ne vienne pas me faire observer que c’est a cause de
I'opération gqu’il m'a fait subir pour que je n’aie pas de petits : ca n‘a rien a
voir et aucune importance.

L'important, au moment ou j‘ai retrouvé ce jardinet, c’était que notre
banquette avait survécu. Je me suis affalée, la, ou nous nous sommes
rencontrés pour la premiere fois, humant le siege, dans |'espoir absurde
d'y retrouver les odeurs de notre premiére rencontre.

Rien de tout ca, évidemment, sur le banc.

Il en allait autrement dans ma téte.

Main brlilante, me transportant dans I’énigme de sa vie.

J'ai encore pensé a ce jour de I'huitre et de la guépe : failli en crever.

Mais j'ai survécu.

Parce gu'il était la : amoureux, empressé, affolé.

Pendant que j'étouffais, je I'entendais appeler les secours.

Pendant qu’on les attendait, il n'a pas arrété de me caresser.

J’aurais pu mourir a ce moment-la, mais non.

On ne fait pas toujours ce qu’on veut.

b 3
Une aile de paix inattendue s’est étalée sur moi et je me suis

endormie.

Un grincement m’a réveillée.

Ou, plutot, la sensation d'une présence assise a c6té de moi.

J'ai fait celle qui dort.

Des doigts souples, brilants, lumineux pétrissaient mes cotes, mon
encolure, mon ventre, mes tétons.

J’ai joui dans la frayeur.
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Au-dessus de moi, un profil crochu, luisant dans le noir, murmurant
des propos inaudibles, dont j'arrachais quelques lointains lambeaux.

Cette espece de méchante lune m’avait suivie et rattrapée.

(Eil. Caresse. Immortelle, ai-je entendu machonner.

Rai fusant dans mon sexe.

J'ai osé lever les yeux.

Une gueule livide et borgne a fondu sur moi.

*x

J’ai fini par me retrouver devant chez moi et trouvé la porte
entrebdillée, telle que je 'avais laissée. Coté odeurs, on avait tout expulsé
de ma présence, hormis de vagues notes aigrelettes, celles de mon vomi,
sans doute imperceptibles pour des odorats moins fins que le mien. En
revanche, l'odeur de son sexe dressé et la puanteur de cette femelle en
rut saturaient l'obscurité, dans laquelle résonnaient des soupirs, des
grognements, des miaulements exhalés sur corde raide. J’'ai avancé, sans
bruit, sur leur sillage, toutes lumieres éteintes, jusqu’au canapé.

b 3

Dangerosité extréme. Agressivité incontroélée...

Ainsi mon cas a-t-il été classé.

Il parait que ca donne droit a la piqlre |étale.

Il est possible que je souffrirai, mais sans doute moins qu’au moment
ou je les ai découverts : agrippée au dossier du divan, je les ai regardés
faire. Quand ils ont fini, ils m’ont vue. Ca a d( les amuser... Il a saisi ma
nuque, cherchant a me coucher entre eux, mais je me suis débattue,
préte a repartir pour disparaitre, définitivement, dans la désolation
extérieure - ses chiens, ses paysages détruits, ses insouciants oiseaux a
jamais envolés -, quand mon regard est tombé sur la vitre, noire de nuit,
de la fenétre.

Un demi-crane pale y était collé.

(Eil béant. Sourire difforme.

J’ai su ce qui me restait a faire.
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Hurlements. Toutes lumieres allumées. Bouquets de sang.

Moi, définitivement drapée dans le calme.

Mon acte a dépassé mes espérances. Si facile, si rapide, le coup de la
caresse interdite poussée a ses extrémes conséquences.

Je ne me serais jamais permis cet acte, avec lui.

Ses paupieres, je me serais contentée de les froler a l'infini. Sans
plus.

Mais il ne le saura jamais.

Je tressaute, dans une jouissance sans nom, flairant le talisman que
j'ai dérobé a ma rivale : une bille aux filaments vermeils, que je leche,
sans pouvoir me résoudre a |'avaler. Subtile saveur salée, texture ferme -
rappelant cette huitre qui a failli me tuer, mais en beaucoup mieux.

Et pas de guépes, la-dedans, c’est s(r.

Tout serait parfait, si mon homme n’était pas en train de devenir fou,
a appeler des secours, a cajoler cette créature qui rale, qui crache et dont
I"orbite ruisselante salit tout.

Enfin, j'arrive a attirer I'attention de mon amour déchu.

Sous son regard, j'aspire le globule que j'avale, sans le croquer.

Régal. Délice. Arriere-go(it fondant de paradis.

Sensation d'immortalité, de promotion aux plus hautes spheres.

Ca y est. Je sens que je vais pouvoir parler.

Je te pardonne, sera la premiere phrase que je lui adresserai, méme
s’il vient de me condamner a mort... Mais je n’ai pas peur : dilué dans mes
entrailles, I'ceil arraché a mon ennemie humaine doit me rendre
immortelle.

Enfin, je I'espere.

Au-dela de la porte, des voix, des pas.

Je m’enroule dans le calme.

Mes bourreaux arrivent : je les vois, en haut de l'escalier, le dévalant
déja.

Je ferme les yeux, je m’aplatis dans l'obscurité, pas par peur non,

messieurs ! Juste pour vous donner du fil a retordre, au cas ou mon ceil-
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talisman me lacherait, une fois digéré. Allez donc me trouver, fondue au
noir de cette cave et sachez que, si jamais vous arrivez a m’'attraper, je
me battrai par tous les moyens, dans les limites de ma condition féline, si
peu enviable, surtout si on est femelle...

Et noire.
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Dans de beaux draps

— Ca va mieux ?

C'’est la premiére fois que Marietta Gori, dite Mimma, a désobéi a ses
parents et suivi de mauvaises fréquentations au Squat 0 - la discotheque
la plus trash de la ville —, pour se retrouver, malade, dans des latrines
mixtes et dans les bras d’'un robuste Antillais.

— Lachez-moi, ou je crie !

— Si je le fais, vous allez tomber, mademoiselle, objecte Toussaint
Leflamboyant, le videur de ces lieux ou les adolescents de bonne famille
adorent venir s’encanailler : ce n’est pas la premiere fois que I'homme
assiste a cette sorte de scene, mais cette fille d'immigrés italiens Iui
inspire une pitié particuliere...

Joséphine, ma sceur, était pareille. Résultat : elle a échoué sur un
trottoir d’abord, puis dans un terrain vague pas loin d’ici : tout juste si on
a pu identifier son cadavre, songe-t-il, aidant Mimma a se relever et a
s’‘appuyer contre une paroi balafrée de témoignages intimes et de
professions de foi, telle : Un bon néegre est un negre mort, qu’'un doigt
énergique, trempé dans la merde, a écrit plutot dix fois qu’une, a travers
tags et graffiti.

Epuisée, nauséeuse, la jeune fille trouve la force de crier :

— Je veux sortir !

— Dans votre état ? Je vous le déconseille : le dernier métro étant
parti depuis longtemps, voici la clé de ma chambre, au premier étage.
Personne ne vous y dérangera et, dés que j'aurai terminé de remettre de
I'ordre ici, je vous raccompagnerai chez vous...

— Quoi ? Moi ? Dans la chambre d’un black ? Au secours !

— On t'emmerde, beauté ? Viens avec nous, ¢a porte bonheur de

sacrifier sa virginité par une nuit de pleine lune en Scorpion...
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Des tétes s’encadrent dans I'embrasure d’une porte qui n’existe plus
depuis longtemps : trois sont porcines, tondues et rasées de pres. La
paleur émaciée du quatrieme client - celui qui vient de parler - est
valorisée par une fine moustache brune et une meche assortie,
retombant, molle, jusqu’au sourcil droit.

Le videur serre les poings : ce n’est certes pas |'envie de cogner qui
lui manque, mais il se dit que ce n’‘est pas le moment d’exploser, ayant a
peine obtenu sa naturalisation, aprés des mois de galéres aupres des
administrations locales, ou la propreté des lieux est inversement
proportionnelle a la politesse de ses employés. Or, le meneur de cette
bande de néo-nazes et le dernier rejeton d’'une famille trés puissante...
Toussaint lache Mimma qui se sauve en courant, sous les rires des joyeux
lurons qui, un dernier verre éclusé, s'apprétent a quitter les lieux.

— Tout de méme, n’allez pas embéter la petite, ne peut s’'empécher
de dire Toussaint.

— Ta gueule, le négro ! Si tu te plais pas chez nous, rentre chez toi !

— Mais j'y suis, chez moi, messieurs. Bonne soirée.

Bouclant la porte de cet exercice ou il est employé au noir (ce qui fait
bien rire son patron), I'Antillais se force a espérer que, pour une fois, ces
quatre-la n‘oseront pas atteindre le fond de l'ignoble. Plus tard, dans sa
chambre, il s’acharnera sur son punching-ball qui, dans son esprit,
s‘ornera de quatre figures : trois seront celle de lidiotie brute, la

guatrieme sera celle du mal et toutes porteront la grimace de la haine.

>k

Giflée par la bise d'un printemps qui rechigne a se manifester,
écrasée par des nuages bas que plombe une pleine lune invisible, Mimma
se met a pleurer.

En mocassins et socquettes blanches, pire que nue - son seul
vétement étant une combinaison trés sage, avec rien en dessous, pour
cause de strip-tease amateur en état d’ivresse — la jeune fille n‘a la
moindre idée d’ou elle se trouve, encore moins de comment regagner

son pensionnat. Génée de l'avoir entrainée dans cette aventure et
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craignant les conséquences de son action, sa meilleure amie - une
blonde, fine et lunatique Lolita a particule, qui a fait beaucoup de chichis
avant d’accepter une Marietta Gori, issue d'une dynastie de macons
italiens, devenus entrepreneurs, dans sa chambre - a préféré se défiler,
laissant Mimma inconsciente, la téte dans une cuvette du Squat 0.

Aprés une infructueuse tentative d’orientation, la collégienne
s'engage, a tout hasard, dans une rue interminable et sombre, peuplée
de facades aveugles, de magasins dévastés. Dans le miroir terni d’'une
vitrine, elle apercoit le nom de la rue, ervadaK, qui ne lui dit rien, mais

qui lui inspire une terreur obscure.

%

Mugissement de Klaxon, balayage de phares.

L’adolescente se retourne et sourit de soulagement.

Fuselée, noire, majestueuse, une voiture d’époque roule a sa
rencontre.

Sauvée, elle est sauvée !

Mimma sautille sur la pointe de ses mocassins, faisant de grands
gestes.

Restaurée et équipée d'un moteur tout neuf, cette berline
ministérielle, une Fiat Balilla 2800, de 1938, ne peut appartenir qu’a un
membre de la famille Mondherr, dont la fabuleuse collection de voitures
est connue dans le monde entier... Eperdue de bonheur, Mimma se voit
déja a coté du prince charmant qui va I'emmener loin, tres loin de la rue
ervadaK, et tant pis pour les punitions qui vont pleuvoir sur elle qui en
est a son premier et dernier coup de folie, Mimma étant consciente de
son indignité : si ses parents se sont saignés aux quatre veines pour
I'inscrire  dans un pensionnat réservé aux filles de [|aristocratie
internationale, c’est pour qu’elle acquiere ses lettres de noblesse
moyennant un beau mariage annoncé dans la presse people et sirement
pas pour qu’elle échoue au Squat 0.

La berline s’arréte.
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La vitre du chauffeur se baisse.

Mimma voit un front pale barré d’'une meche, des prunelles aussi
dures que des galets, une fine moustache et une bouche sans lévres,
dont les dents retiennent un linge aussitét craché avec mépris : une
petite culotte en coton d’enfant sage qui s’est oubliée et que tout le
monde semble avoir oubliée - sauf ces clients du Squat 0.

— Salope, va ! Circuler comme c¢a, la nuit, sans slip : quelle pute !

— Si au moins elle était belle ! Mais regardez-moi ce cul bas...

— Et cette toison : faudrait une tondeuse. Ca pue la fille d’ouvrier...

— D’ouvrier youpin ou bougnoule ? Ou les deux ? C’est a la mode, les

mélanges !

Des rires porcins explosent, des mains s’élancent de la voiture et
s’abattent sur les cuisses, sur les hanches et sur les fesses, rebondies, de
Mimma, qui avance comme une aveugle, a tatons, terrorisée et d’autant
plus humiliée qu’elle se sent moche ; toujours elle s’est sentie comme
ca : ses parents et, surtout, sa mere - une tyrannique lionne vénitienne,
blonde aux yeux noirs - Iui ont toujours reproché ses formes
méditerranéennes trahissant ses origines, estimées comme un handicap
pour |'ascension sociale, dans ce petit pays neutre et bien rangé... Entre
une insulte, une fessée et un pingon, Mimma arrive a la hauteur de la
seule enseigne brilant dans I'obscurité et sur laquelle on peut enfin lire :
Chez Artemisia. Blanchisserie fine. Repassage soigné.

Une clarté aveuglante explose a l'intérieur de la maison, protégée par
un portail en fer forgé, duquel pend une sonnette.

Mimma s'y accroche de toutes ses forces.

Les grilles s'ouvrent et se referment derriere elle, sans le moindre
grincement.

— Entrez, voyons ; ne restez pas la, murmure une voix mélodieuse,

aux riches nuances et a I'accent indéfinissable.

En haut d’'un perron, Mimma voit une jeune dame aux allures de

Marilyn Monroe obeése, toute de blanc vétue, qui l'invite a se réfugier
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dans un intérieur frémissant de clapotis, sentant bon le linge propre et le
repassage a la vapeur. Des mots obscenes, des mugissements de Klaxon
parviennent encore aux oreilles de Mimma, mais comme ouatés par la
présence de cette silhouette imposante, aux mains potelées, a la
chevelure rayonnant d’éclats platine.

— Vous me sauvez la vie, madame...

— Appelez-moi Artemisia.

%

Assise au milieu d'une buanderie a |'éclairage aveuglant, Mimma
observe madame Artemisia, repassant, infatigable, ses draps, selon un
rituel secret : elle ouvre la premiere et la troisieme, la deuxieme et la
quatrieme de ses sécheuses, en extrait un drap, referme vivement la
machine et plie le linge en quelques secondes, entre ses doigts
grassouillets, avant de le soumettre a un repassage vertigineusement
rapide, tout en murmurant sans discontinuer :

— Regle numéro un : toujours refermer le hublot apres I'extraction

d’'un drap. Regle numéro deux : le repassage doit étre immédiat et

couronné par un empilage systématique. Reégle numéro trois : ne
jamais laisser des draps livrés a eux-mémes. Ils sont aussi dissipés
que des jeunes et prendraient des mauvais plis, comme vous,
mademoiselle. Les bonnes anciennes valeurs se perdent et vous
n‘étes pas la premiere brebis égarée que je recueille, rescapée du

Squat 0 ... Ah, cet endroit de perdition est une véritable verrue dans

mon cher quartier si beau, si propre !

Vous ne devez pas sortir trés souvent, chére Artemisia, mais merci
d‘avoir baissé la lumiére : ca me faisait trop mal aux yeux, songe
Mimma, sombrant dans un sommeil bercé par le bourdonnement des

machines et par le babil chantant de son hétesse.

*k
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— Vite mon p'tit, au lit ! Régle numéro quatre : jamais il ne faut faire
attendre des draps: [Il'impatience les rend dangereux, parole
d’Artemisia...

Ebranlée par une main fine, mais énergique, Mimma se réveille et
crie.

Au-dessus d’elle se dresse une alerte quinquagénaire aux yeux
sombres, au nez aquilin, aux pommettes hautes, balayées de meches
incolores. Son accent indéfinissable (slave ? méditerranéen ?), la riche
coloration de sa voix et sa passion fusionnelle pour ses draps sont bien
les seuls traits qu’elle ait en commun avec son opulente homonyme, de
vingt-cing ans plus jeune et de trente kilos plus lourde.

— Vous... Vous vous appelez comme votre fille ?
— Jamais eu de fille! Heureusement, d’ailleurs, au vu de certains
spécimens...
— Excusez-moi, mais, si vous le permettez, je voudrais bien
contacter mes parents, ainsi que ma directrice du pensionnat. C’est
un établissement trés cher, papa et maman ont fait beaucoup de
sacrifices pour que je regoive une bonne éducation, avec des
demoiselles, presque toutes blondes et minces, d’excellente famille,
alors je voudrais leur dire ou je suis pour les rassurer, s'il vous plait,
madame...

— Artemisia, il faut m’appeler Artemisia !

— Excusez-moi, Artemisia : ou est votre téléphone pour que je

puisse...

— Quoi ? Pas de téléphone ici, mademoiselle. Ah, ca alors ! Il faut

étre tombé bien bas, pour avoir de ces choses-la chez soi !

Mimma se fait toute petite sous I'emprise des yeux obscurs.

— Tréve d’enfantillages. Suivez-moi. Vos draps ont assez attendu. Ca

peut devenir dangereux, vous savez...

*k
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Serais-je encore sous l'emprise de ce cocktail bleuté qu’on m‘a fait
boire au Squat 0 et qui s‘appelait... Comment ? Ah, oui, Moon’s Tears...

Passive, Mimma suit la nouvelle Artemisia, qui, sanglée dans un long
fourreau noir et blanc, donne I'impression d’avoir encore pris des années
et perdu des kilos en quelques minutes. Seule sa voix - ce carrefour
d’infinies tonalités féminines, de l'alto au fausset — reste fidele a elle-
méme.

— Vous en avez, de la chance : je vous ai réservé ma chambre
d’amour.

Mimma se retrouve dans une chambre délabrée, autrefois luxueuse,
ou un tréne un grand lit aux draps immaculés grands ouverts.

— Il faut que mes hotes se sentent toujours accueillis. Faites comme

chez vous, mais, en aucun cas, vous ne toucherez jamais a ce drap

rebelle dont le seul travail est de cacher une bien vilaine chose. Vous
avez intérét a suivre mes conseils sinon...

La jeune fille suit la trajectoire d’'un doigt décharné visant un crochet
de boucher, auquel est pendu un chiffon sale et fripé, cachant quelque
chose d’ovale.

Une photo? Un tableau ?

— ...Sinon, tant pis pour vous. Mais je vous fais confiance, envers et
contre tout. Bonne nuit, mon petit.

— Bonne nuit, madame...

— Artemisia !

Une ombre de centenaire bossue, couronnée d’un duvet argenté,
frole le mur et s’éclipse, dans un piétinement d’oiseau blessé, de mulot
transi de froid.

>k
Seule dans la chambre, Mimma se découvre nue.

Des zébrures pourpres balafrent ses seins, des trainées brunes

marbrent ses cuisses.
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Plus de chaussettes, ni de mocassins... Et ma combinaison ? Ou est-
elle passée ?

Mou, le linge pendu l'attire, dans lequel Mimma croit reconnaitre sa
combinaison en piteux état : certes, les circonstances de son accrochage
a ce clou restent mystérieuses, mais le moment n’est pas aux
questionnements.

La ! Il faut que je la récupere. Je partirai discretement, au petit
matin, et madame Artemisia n‘en saura jamais rien...

Sur la pointe des pieds, retenant le souffle, Mimma décroche le linge
avec délicatesse, mais ses précautions sont vaines : le tissu emporte
avec lui I'objet qu'il cachait, dans une dégringolade lente et silencieuse.

Si elle le pouvait, Mimma pleurerait, mais aucune larme ne peut plus
sortir d’elle.

Encore heureux que ¢a n’ait pas fait de bruit...

La désobéissante contemple le tas affalé a ses pieds : un tableau au
verre éclaté, dans lequel Mimma croit apercevoir un horrible visage, se love
dans le pli d’un textile qui est tout, sauf une combinaison de jeune fille. On
le dirait plutét une alaise, usagée et souillée... Cherchant a surmonter sa
répugnance, Mimma souléve le tissu malodorant, qu’elle n‘aurait jamais di
froler, pour le raccrocher, sans y arriver.

C’est qu'il est si lourd... ou alors, moi si faible...

Elle lache la chose - qui s’aplatit, couvrant ce qui n‘est pas un tableau
terrifiant, mais un vieux miroir terni, jalonné de chiures de mouches - et
décide de se coucher, regrettant que la saleté de son corps d’inévitables
traces sur ces draps presque glissants a force d’étre propres et repassés.

Elle s’endort aussitot.

Un contact la réveille.
La sensation est la méme que Mimma éprouva, dans une salle de
cinéma, un an auparavant : assise a cb6té de son pere, elle subit les

avances d'un homme, pendant toute la durée d’un film au titre bizarre - La
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Voix de la Lune -, qu’elle dut visionner, parce qu’il faut toujours voir les
bons films de cinéastes célébres. Par la suite, Mimma oublia tout de ce film,
pendant lequel elle ne fit que protéger ses seins et ses cuisses des mains
adroites, expertes et dures d’un inconnu, cherchant a se glisser dans tous
ses recoins de vierge paralysée de honte... L'agresseur mystérieux ayant
cessé ses agissements avant la fin du film, Mimma put mettre ses larmes
d’humiliation sur le compte de I'émotion cinématographique.

L'horreur renait, vorace, sous forme d’alaise visqueuse.

Haletant de dégo(t, Mimma cherche a décoller le textile de ses chairs,
auxquelles il s'accroche, systématiquement, toujours cherchant la faille :
quand elle I'arrache de ses seins, il I'enveloppe a la taille, délogé de I3, il
s'en prend a ses fesses et, des qu'il s’en écarte, il se plaque, a nouveau,
sur ses seins, gardant toujours un pan de plis enchevétrés dans la bouche
de Mimma, I'empéchant de crier, méme si ce n’‘est pas la peine, la jeune
fille n‘en étant plus capable, puisque les autres draps, celui du dessous et
l'autre du dessus, complices de I’édredon, I'étouffent. Ecartelée, captive
d’'une caverne rugueuse et moite, dont les stalactites et les stalagmites la
transpercent, elle n’est plus qu‘une plaie béante, qu’une explosion de
déchirures dans un mouchoir de soie dont la seule valeur était |I'état neuf,
celui qu’on vient de faire et n’a pas encore servi.

On la libere.

>k

Elle se retrouve dans un local rappelant une buanderie et baignant
dans wune lueur rouge, ou toutes les laveuses sont a larrét,
surdimensionnées. Debout devant sa planche a repassage, une silhouette
de trés jeune fille nue, souple, mince et vigoureuse fait ondoyer ses
hanches, tendant un doigt aussi raide, aussi impérieux que ses mamelons
dressés dans la lumiere sanglante embrasant sa blondeur.

— Voici le résultat de votre désobéissance : pour peu qu’‘on stimule

leur voracité, les draps en veulent de plus en plus. Regardez !
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Quelque chose de péle et de froissé git aux pieds de Mimma. Tendu
vers le haut, un nceud de plis évoque le sourire, implorant et rusé, d’un
débile profond, ainsi que la détermination d’un chien affamé.

— Veuillez m’excuser et laissez-moi partir, madame... mademoiselle...

— Artemisia ! Vous avez raté toutes mes phases. Sachez que, si vous

ne pouvez tenir téte a mon fidele drap, je ne réponds de rien...

Attaque !

La jeune fille s’abandonne aux succions d’une alaise-ventouse
aspirant, de partout, ses fragiles bourgeons éclatés. Ceci pourrait étre tres
douloureux, pour peu que Mimma ne fGt pas si diminuée, mais, désormais,
elle ne sent presque plus rien, concentrée qu’elle est sur le film a rebours
de sa vie : six mains la happent dans la rue ervadK, un gaillard noir la
retient contre une paroi balafrée, des coupes turquoises sont vidées dans
son gosier, une fine aristocrate jubile, puis elle fait une grimace et la vision
s’enchaine sur une chute libre, ou Mimma s’agrippe a ces brindilles
cassantes qui sont ses souvenirs enfantin, y quétant une seule vision
consolatrice, joyeuse, mais elle trouve que des mines faussement
enjouées, que des cadeaux dispendieux et totalement inutiles, en plus
d’'une allocution télévisée d’'un pape tremblotant, a la diction inaudible,
avant un insipide repas qui se voudrait dominical.

Finalement, la vie n‘est qu’un mauvais moment a passer, se dit Mimma.

Une carapace de métal s’abat sur elle.

*

Le corps de Marietta Gori fut retrouvé, une semaine plus tard,
enveloppé dans un drap ensanglanté dans le coffre d’'une vénérable Fiat
2800 abandonnée au bout d’une rue vouée a la démolition et rebaptisée,
par un taggeur, Rue Kdavre.

Toussaint Leflamboyant, videur au Squat 0, passa quarante-huit heures
en garde a vue, ou il fut consciencieusement questionné. Il finit par étre
mis hors de cause et libéré, sans trop d’excuses de la part des enquéteurs,

grace au témoignage de ses collegues, avec lesquels il avait nettoyé le
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local, jusqu’a dix heures du matin, alors que le meurtre remontait, au plus
tard, a quatre heures du matin. La révélation de l'alibi avait été retardée
par le patron du local, réticent au contact avec la police, tout son personnel
étant employé au noir.

Le citoyen Leflamboyant quitta le commissariat ayant perdu deux
dents et ses dernieres illusions sur I’humanité.

Repérés grace au coup de fil anonyme de l'un d’eux, trois skins
passeérent aux aveux : ils avaient bien eu des rapports sexuels avec cette
Mimma, qui, plus que consentante, les avait allumés et épuisés : une vraie
nympho... Puisqu’elle en voulait de plus en plus, ils n‘avaient rien trouvé de
mieux qu’entreposer la petite dans le coffre d’'une ancienne voiture qu’ils
venaient de trouver par hasard, sur un stationnement d’hypermarché, avec
I'intention de la libérer, dés qu’elle se serait calmée - seulement, voila, ils
avaient prolongé le temps d’accalmie un peu trop longtemps. Suite a cette
déposition entrecoupée de larmes et de regrets pour la famille, les trois
écopérent de quinze ans de prison pour homicide involontaire, destiné a se
rétrécir comme peau de chagrin pour cause de bonne conduite.

Les parents de Mimma noyerent leur deuil pour une fille qu’ils n‘avaient
jamais vraiment aimée dans le subtil ennui d'une vie bien rangée. Leurs
ennuis financiers dus a la faramineuse pension mensuelle versée pour la
bonne éducation de feue la signorina Gori furent épongés grace au
dédommagement discret, mais conséquent, que les Mondherr leur verserent,
de la main a la main.

Le dernier rejeton des Mondherr, dont la presse people préférait
ignorer les exploits moins glamour que politiques, ne fut jamais inquiété.

L’affaire Marietta Gori fut donc rapidement classée, a la satisfaction de
toutes les parties en cause, malgré un mystere caché a la presse et que la
police et les légistes ne crurent pas bon élucider, concernant I'état du
cadavre : échaudé, disloqué et aplati, on aurait dit qu’il avait été plongé
dans de I'eau bouillante, brassé a une vitesse de rotation vertigineuse et

écrasé par une immense enclume, chauffée a blanc.
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Fou dessein

Pour André Lejeune, le plus sexy des Oncles Horrifiques

Garé dans l'ombre, le chirurgien Giacomo Celati vient de faire son
choix parmi les putes du Viale Rosselli, le boulevard le plus triste de
Florence : une boulotte fagotée dans un vieil imperméable, qu’elle ouvre
tous les dix pas, dés qu’elle se retrouve sous la lumiere crue d’un
réverbere, toujours le méme.

Ses cuisses sont deux mortadelles gélatineuses.

Son ventre est un volcan raviné.

Ses seins...

Celati démarre sans bruit, roule jusqu'a elle, Iui fait signe
d’approcher.

La mamma obéit, sans se presser.

— Combien ?

Elle regarde a l'intérieur de la voiture et voit un quadragénaire tout ce
qu’il y a de plus convenable.

- Chais pas, murmure-t-elle, en dialecte sicilien.

Une demeurée a la voix gutturale, ou vibre une obscure résignation.

— Cing cents mille.

Pas de réponse.

Les mains gantées de Celati se crispent sur le volant.

- T'es sourde, ou quoi ?

- C’est que ca fait beaucoup...

- C’est que je suis trés exigeant.

- Le client est roi, dit la femme, échouant sur le siege du mort.

b 3
Elle sent si fort que Celati laisse sa vitre ouverte. De temps en temps,

il inspire la brume d’'un février particulierement froid et humide, dans
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lequel Florence se noie y perdant tout, jusqu’a son nom, pour devenir une
sorte de banlieue londonienne.

La mere de Celati, avec laquelle le chirurgien vit en célibataire, adore
ca : le brouillard, Londres, les romans d’Agatha Christie (méme si elle
avoue ne pas comprendre grand chose aux énigmes policieres), bref, tout
ce qui fait britannique, du moins dans l'esprit d’'une petite bourgeoise
florentine. Elle n‘a jamais quitté sa ville, ni méme son quartier, mais a
travaillé, pendant quarante ans, comme vendeuse chez Blueberry, la
boutique la plus anglaise de la ville qui, avant d’étre transformée en
MacDo, arrosa de ses Mackintosh double face les assoiffés d’élégance
sobre : la seule et la vraie, selon la Signora Celati, qui a élevé son fils
dans le culte de la discrétion, de la modestie, de I'effacement...

Tant et si bien que, lorsque j'étais jeune, on ne m‘a jamais remarqué,
sauf pour me faire des vacheries. Merci, maman !

Au fur et a mesure qu’il s’enfonce, a vive allure, dans une brume de
plus en plus épaisse, Celati revit les circonstances qui ont déterminé sa
vocation.

b 3

Tout avait commencé au lycée Dante fin avril 1968, alors qu'il
s’'apprétait a passer son bac. Sa mere ayant annoncé qu’elle mourrait de
honte s’il obtenait une moyenne inférieure a huit sur dix, le garcon passait
tout son temps en révisions acharnées, avec de bien piéetres résultats : la
faute a son amour sans espoir pour la demoiselle la plus jolie de son lycée
et la plus riche aussi, ses parents étant propriétaires des magasins les
plus snobinards de Florence, Blueberry inclus.

Agata Beltalenti di Baghiera.

Elle possédait, des deux cotés de sa famille, d’énormes quartiers de
noblesse, au moins aussi gros que ses seins, dont les remous au-dessous
de sages chemisiers en cachemire rendaient Celati fou et rayaient de sa
mémoire toutes les notions péniblement apprises : les vers de Pétrarque
et de Dante, les formules de physique, les dates clés de la guerre de Cent

Ans et les reliefs des Andes se transformaient en magma, écrabouillés par
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les mamelles d’Agata, dés que celles-ci s'imposaient a I’'esprit du garcon -
et elles s’y imposaient tout le temps. Epuisé par ses révisions, par ses
plaisirs solitaires et par les bouderies de sa méere des qu’elle découvrait
des notes inférieures a huit sur dix et des traces suspectes sur les draps
de son fils, le candidat bachelier ne savait plus ou donner de la téte... Or, il
était précisément en train de se la tenir entre les mains, les yeux rivés a
un passage particulierement édifiant de la Légende dorée, ou Jacques de
Varagine donnait le meilleur de lui-méme (...Alors Quintien ordonna que
les seins de la vierge Agathe fussent tordus et arrachés. Elle lui dit : -
Tyran féroce et impie, n'as-tu pas honte d'amputer une femme de ces
seins que tu as sucés tout petit ?...), quand la porte de la classe déserte
s’ouvrit.

L'instant d’apres, Agata était assise a coté de lui, I'interrogeant, de sa
voix cristalline sans accent régional, caractéristique des Italiennes de la
haute.

— Puis-je te poser une question, Giacomo ?

Le nez perpendiculaire a son double objet du désir, le garcon émit un
son étranglé, vaguement affirmatif.

— Pourquoi passes-tu toujours tes récréations tout seul, a lire ces
horreurs ?

Elle s’était tellement rapprochée de lui, que sa cuisse enrobée d’'un
léger kilt (de chez Blueberry, of course) vint froler le genou du jeune
homme, en pleine et désespérée tumescence.

— Révisions, lacha-t-il, enfin.

— Poverino ! Le pauvre !

Giacomo fixa les lévres d’ou ce cri, apparemment du cceur, venait de
jaillir. Pour la premiére fois, il constata que la bouche d’Agata était loin
d’étre parfaite : trop grande, trop charnue, d’une couleur violacée, genre
myrtille écrasée, qui ne devait rien a un rouge a levres - comme toutes
les filles bien nées, Agata ne se maquillait point - évoquant la nuance de

visceres nus. Il préféra replonger dans la lecture de la Légende, dont les
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lignes se mirent a danser dés qu’une menotte potelée vint se poser sur
son bras.

— Ca fait longtemps que j‘aurais voulu t’aborder, mais je n’osais le
faire. Malgré mes apparences, je suis une grande timide, tu sais ? D’ou
ma sympathie pour les garcons réservés, comme toi. Les autres
camarades aussi se font du souci pour toi, donc on s’est dit qu‘une petite
sortie te ferait le plus grand bien. Demain dimanche aprés-midi, j'organise
une petite féte chez moi, dont tu serais l'invité d’honneur. Content ?

— Quoi ?

Bien que peu friand de contes de fées, le jeune homme comprit ce
gu’avait da éprouver Cendrillon, au moment ou la citrouille s’était
transformée en carrosse, direction le bal.

— Oui ou non ?

— Ma mere...

— Voyons ! La Signora Celati, notre employée modele, ne peut
s’opposer a ce que tu viennes : elle en sera méme ravie.

— C'est possible...

— C’est méme sir.

— Je vais lui en parler ce soir, a I'heure du diner, aprés la météo...

— Parfait. Alors, je t’'attends vers cinq heures. Ciao.

Agata chuchota ce dernier mot tout contre une oreille rouge, derriere
laquelle elle déposa un bisou, froid sur peau br(ilante. Pendant tout le
reste de la journée, le garcon flotta dans des eaux troubles, a la
confluence de l'attraction avec la répulsion pour les lévres qui avaient
glacé, l'espace d’un ciao, sa nuque.

>k

La noble demoiselle ne s’était pas trompée. Aprés un moment
d'incrédulité, au cours duquel elle avait failli s’étrangler avec son
minestrone, la Signora Celati — une maigrichonne trés nerveuse, plate de
partout — jubila a l'idée de cette invitation, indice sir de promotion
sociale : n’était-ce pas dans ce but qu’elle avait inscrit son fils au Dante,

le lycée le plus huppé de Florence ? Un instant, elle songea méme a un
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grand mariage, mais sut se ressaisir : déja, dans |'esprit pragmatique de
la veuve Celati, I'angoisse avait remplacé I’euphorie.

Une invitation si prestigieuse exigeait une tenue a la hauteur!

Certes, la garde-robe de son fils comptait des tenues correctes,
méme qu’il n'y avait que ca. Mais, avec les Beltalenti, on passait a une
vitesse supérieure pas prévue dans le budget du mois. A moins que...

Le garcon vit sa mere se lever pour se précipiter dans le couloir ou il
avait une grande armoire, toujours fermée a clé, ou pendaient les “bons”
vétements : si bons qu’il était interdit d'y toucher. Elle revint de suite,
tout excitée et chargée d’une housse flairant bon et fort la naphtaline.

— Un Blueberry en direct de Londres, dernier modele. C'était pour te
I'offrir apres ton bac, si tu le passes avec plus de huit sur dix, mais...

— Fallait pas : ca doit co(ter tres cher.

— On m’a fait le prix pour employés maison.

En un tour de main, le jeune homme se retrouva harnaché d’un
Mackintosh double face aux boutons de cuivre, ou un B était gravé.

— On dirait un vrai petit Milord, observa la brave dame, reculant de
trois pas pour mieux admirer I'ensemble.

— Un peu trop grand, non ?

— Sur ton costume du dimanche, ca n’y paraitra pas.

— Lourd pour la saison, je crois...

— En avril, ne te découvre pas d'un fil! En plus, il n'y a plus de
saisons et la télé nous a promis de la pluie et la fraicheur : un printemps
anglais va s’abattre sur la Toscane, qu’ils ont dit, noir sur blanc.

— Cette odeur de naphtaline...

— Une bonne nuit d’aération et le tour est joué !

Il n‘objecta pas davantage. Apres tout, sa vendeuse modele de mere
avait peut-étre raison. Il alla se coucher, non sans avoir adressé des
prieres a tous les saints de la Légende dorée et, surtout, a Sainte Agathe,
patronne des filles aux beaux seins, sur lesquels il chercha a se
concentrer, se masturbant, avec patience, quétant une jouissance qui ne

vint pas.
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X

Le matin ne fut pas moins décevant.

Ouvrant les volets, force fut de constater qu‘un grand beau temps
était la pour démentir les prophéties de la télé, ce qui n‘ébranla point la
confiance de la mere Celati : le printemps anglais serait pour I'aprés-midi,
décréta-t-elle, mettant son chapeau dimanche, réservé a la grande messe
dans |'église des Trois Vierges - la paroisse la plus chic de Florence.
Installés sur leur banc familial — dont la location, plaque incluse, co(tait
une petite fortune -, les Celati assisterent au service religieux avec leur
inattention habituelle, la mére scrutant la foule des fidéles a la recherche
des personnalités locales, le fils absorbé dans la vision d’un triptyque
baroque - exécuté par le peintre Vittorio Truci, dit le Poppi, si cher a
I'Inquisition —, ornant I'une des chapelles latérales et représentant les trois
saintes auxquelles I'église était dédiée.

Sur le volet de gauche, on voyait Sainte Agnés, nue sous un péplum
transparent, liée a un poteau et livrée aux fouets de ses bourreaux, alors
que, sur le volet de droite, des tenailles incandescentes menacaient les
yeux de Sainte Lucie : pamée, fin préte a I’énucléation, elle contemplait
les angelots dodus guettant du haut de leurs cumulus dorés. Mais la
préférée de Giacomo était celle du volet central, Agathe, la responsable de
ses premiers émois : une plantureuse brune qui, dénudée jusqu’a la
ceinture, offrait ses seins de starlette aux sécateurs de ses tortionnaires.
Comme ses collegues, Agathe adressait un sourire de circonstance
baroque aux anges qu’elle rejoindrait aprés le massacre de ses appas,
mais son expression était encore plus frappante que chez Agneés et Lucie.
La bouche grand ouverte, les yeux révulsés, on aurait dit que la jeune
vierge jouissait, au contact des lames prétes a se refermer sur ses tétins
raidis. Tel Jacques de Varagine dans sa Légende, Poppi y était allé de ses
plus moites fantasmes, sous couvert de moralisme et de piété, avec un
résultat concluant : son triptyque était un chef-d’ceuvre, dans le genre

bondieuserie perverse.
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Le garcon était en train d’'imaginer ce que la sainte endurerait par la
suite, quand il apercut Agata Beltalenti en contrebas du triptyque : voilée
et agenouillée dans un confessionnal, le dos secoué de spasmes, elle était
en train de rire — ou de sangloter ?

Sa mantille tomba.

Elle se retourna et Giacomo faillit hurler de peur.

A cet instant précis, tout le monde se leva debout et la vision disparut
derriere un rideau d’endimanchés. Les bras ouverts face a ses ouailles, au
milieu de ses enfants de choeur et d’écceurantes bouffées d’encens, le curé
venait d’entonner le Ite missa est, auquel les fideles répondirent par un
Deo gratias des plus sinceres, tellement ils étaient heureux d’avoir
acquitté leur corvée pour se précipiter, enfin, vers les bars de la place de
la Seigneurie, histoire de faire passer I'hostie a grand renfort d’apéritifs,
avant le lourd repas dominical.

Au moment de quitter I'église, le garcon jeta un coup d’ceil craintif a
I"agenouilloir du confessionnal : vide.

Sa meére s’accrocha a son bras et se mit a chuchoter, énumérant
toutes les personnalités qu’elle avait reconnues, par-ci, par-la. Agata - /a
padroncina, la petite patronne, comme la veuve Celati I'appelait - n’était
pas dans la liste, alors qu’elle aurait été la premiere cernée par l'infaillible
regard maternel, si jamais elle s’était effectivement trouvée sur cet
agenouilloir si proche. Assez soulagé, Giacomo se dit qu'il avait une vie
entiere pour oublier son hallucination d’un instant.

Il se trompait.

>k

Pour aller chez les Beltalenti, il fallait changer de bus deux fois.

S’étant trompé d’arrét, le garcon rata la seconde correspondance.

Il attendit la suivante pendant trois quarts d’heure.

Le soleil tapait sur son Mackintosh, avec une verve estivale.

Printemps anglais, tu parles !

Assoiffé, il se risqua dans un bar, pour quémander un verre d’eau du

robinet, ce qui lui valut le mépris du barman. Toute honte et eau bues, il
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sortit du bar et se précipita vers I'arrét, ou stationnait le bus, mais celui-ci
fila, sans méme le voir.

C’est ca I'élégance effacée, réfléchit-il, contemplant, avec haine, les
boutons cuivrés de son pardessus, s‘apprétant a attendre I|'aléatoire
arrivée du bus, sans plus oser bouger, conscient de son odeur de
transpiration et de naphtaline stagnant sous sa carapace anglaise.

Je n’enleverai ¢a pour rien au monde, se promit-il.

*x

— Good evening, Sir. Puis-je vous débarrasser ?

Sourire indulgent du majordome.

Le garcon refusa, serrant son imperméable contre ses sueurs
naphtalinées, et se laissa guider a travers de vastes salons aux meubles
d’époque, aux sols marquetés, aux plafonds en caissons, jusqu’a une
petite piece borgne, ou étaient entassés des vétements, pour la plupart
intimes : des slips masculins, des chaussettes, des bas en nylon, des
soutien-gorge, des porte-jarretelles, des petites culottes se mélangeaient
dans un joyeux et impatient désordre.

— Puis-je vous débarrasser, insista le majordome a la beauté
inadmissible : entre vingt et trente ans, un meétre quatre-vingt au bas
mot, carrure athlétique, cheveux blonds, yeux verts et I'accent british en
prime.

Ma mere aurait mérité un fils comme lui...

— I beg your pardon ?

— Je préférerais garder mon Mackintosh, si vous le permettez,
monsieur...

— Sorry, Sir. Je ne crois pas que je puis accéder a votre demande.
Vous n’étes sans doute pas sans savoir que Mademoiselle a organisé un
raout un peu spécial, en I'absence de ses parents.

Subtil relent de moisi, lepre violacée affleurant des parois.

— Dong, il faut absolument vous déshabiller.

Une longue main désigna une porte entrebaillée, de laquelle se

dégageaient des soupirs, des gémissements, des succions.
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— IIs sont tous nus, dans la piéce a coté. A Paris, cela s'appelle une
partouze, do you speak French ? Mademoiselle a dit que vous étes libre de
vous en aller, au cas ou cette soirée ne vous conviendrait pas.

— NON !

Il se dévétit avec une violence qu’il n‘aurait jamais soupconnée en lui-
méme, contemplant la flaccidité qui s’empilait a ses pieds avec I’'horreur
incrédule d'un écorché face aux arrachements progressifs de sa peau. Une
ségquence - texte de Varagine, images de Poppi — défilait dans son esprit,
découpée en gros plans : croupe zébrée d’Agnés, orbites sanglantes de
Lucie et gerbe rouge fusant, en éruption volcanique, du torse ravagé
d’Agathe...

Le slip du garcon tomba et une rigole de sueur traversa son front.

Regardant ailleurs, le domestique ouvrit la porte sur la piece d’a coté,
soudain silencieuse : on aurait dit qu’une radio venait de s’y éteindre.

— Enjoy yourself, Sir.

*x

— Ca, alors ! Je sens que je vais mourir de honte ! Justifie-toi, si tu
peux !

Secoué de hoquets, sanglée dans un tailleur aussi strict que la tenue
des autres invités - des éleves du lycée Dante, pour la plupart —, Agata se
tordit les mains, et se mordit profondément les levres. Le garcon croisa
les mains sur son pénis détumescent et recula vivement, comme s’il
craignait une quelconque giclure de ces bourrelets violacés.

— Le majordome a dit partouze, souffla-t-il.

La belle se voila la face des deux mains.

— Sais-tu ce que ca veut dire ce mot francais, au moins ? Quant au
majordome - butler, please - il sera licencié séance tenante, s'il s’est
permis une pareille chose. Ou est-il, ce malappris, que je le renvoie... Oh !
Ouch ! Aaah !

N’y tenant plus, Agata découvrit la congestion de sa figure, excavée

par un fou rire auquel les autres invités se joignirent sa retenue. Seul le
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soi-disant butler, sans doute trop anglais pour ces manifestations
bruyantes, se contenta de sourire aux anges.

— Tu ne nous en voudras pas, j'espere ! Considére ca comme un
bizutage initiatique. Bienvenue chez nous : ta mére sera contente, pauvre
femme ! Tiens, je te présente mon fiancé, qui joue si bien les
domestiques : Lord Bradley Pittsburgh, candidat au poste de consul du
Royaume Uni, a Florence... Mais ou vas-tu ? Ce n’était qu’une blague entre
copains et, apres tout, tu as le golt du martyre, non ? Quand on passe
ses récrés a lire la Légende dorée...

b 3

Jamais il n‘aurait pu dire comment il y était arrivé, mais il était bien
la, dans I’église des Trois Vierges, assis sur le banc familial, sans plus
aucune pensée dans sa téte, sinon des priéres récitées a l'envers, dans
une terreur croissante : le soir du dimanche, toutes messes dites, la
paroisse la plus chic de Florence était plus sinistre qu’une morgue, avec
son odeur de fleurs pourries, son obscurité a peine éclairée par les
bougies agonisant dans les chapelles latérales et son silence absolu - ou
presque. Car, si on tendait bien l'oreille, on pouvait déceler des bruits
sourds, comme si un animal volumineux était en train de se débattre dans
un espace confiné.

Le sacristain ou monsieur le curé en train de ranger des affaires, sans
doute, se dit Giacomo dans un frisson qui n’était pas de froid : loin de
baigner dans son habituelle fraicheur, I'église était plus chaude que I'air de
ce lourd soir de mai. Seulement, voila : la sacristie était a I'autre bout,
alors que ce vacarme provenait plutot de... Préférant ne pas approfondir la
question, le garcon se fit un éniéme signe de croix inversé, réitéra |'offre
de son ame au diable - sans trop y croire, juste en dernier recours contre
ceux qui l'avaient humilié, aprés la trahison de sa sainte préférée - et
entama sa derniere série d’Ave Maria sacrileges.

Il dut s‘interrompre a cause d’une bouffée de chaleur pestilentielle,
aussi violente que la soufflerie d’un four crématoire, dont il crut entendre

s

le grondement profond, mélé a des sons plus humains, tels des sanglots -

131



La Terre vue de la Mort

ou des rires ? Il 6ta son Blueberry et le déposa sur la plaque en cuivre ou
le nom CELATI se pavanait, en lettre cubitales. La, au moins, il était slr
de ne pas l'oublier : s’il rentrait sans son précieux cadeau, ce serait le
bouquet ! Comment expliquer cette disparition a sa mére ?

Une violente clarté, une série de coups de plus en plus sourds et
proches le forcérent a se tourner vers la chapelle latérale, ou les langues
des bougies moribondes s’élancaient vers...

Quoi ?

Au-dessus des flammes flottait un triptyque qu’on aurait dit peint par
un Poppi délivré de tout alibi pieux et qui aurait pu étre la suite de la
séquence vue par le garcon, lorsqu’il se déshabillait dans I'antichambre
d'Agata : sur les volets latéraux, Agnes et Lucie se faisaient violer par une
cohue de centurions au regard aussi hideux que celui de Quintien,
I'amoureux éconduit d’Agathe, en train de baver sur un plateau sur lequel
s’affaissaient deux cones livides. A I'arriére-plan, ce qui restait de la sainte
s’arc-boutait dans une mare de laquelle seul émergeait un vaste rictus,
source de grognements et de pestilence, de plaintes acérées et de rires
caverneux, dont les échos vibraient dans le confessionnal qui s’ébranlait,
telle une immense chauve-souris ensommeillée et surprise par le
crépuscule d’un printemps qui n’en finit plus de s’annoncer. Bienvenu chez
nous : ta mere sera contente, pauvre femme, entendit Giacomo, avant de
s’évanouir sous la masse surgie, hoquetante, du confessionnal.

b 3

Sa mere ne fut pas du tout contente, ce soir-la, quand le futur
chirurgien rentra sans son imperméable, dont il ne pouvait justifier la
disparition : pendant la semaine suivante, la veuve Celati n‘adressa la
parole a son fils que pour lui reprocher la perte d'un objet si colteux,
gu’elle avait obtenu a un tarif préférentiel, aprés des années de sacrifices,
et qu'il n'était pas question d’aller réclamer aux Beltalenti, si tant est que
Giacomo l'avait oublié chez eux.

Mais, au fait, ou avait-il pu égarer ce miracle de la couture anglaise ?

Harcelé, questionné, le jeune homme ne répondait rien.
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Les repas expédiés, il partait s’enfermer dans sa chambre.

— Révisions, lancait-il, quand les tambourinements maternels sur la
porte se faisaient un peu trop insistants.

Les révisions payérent : le garcon se mit a accumuler les succes
scolaires.

Deux mois plus tard, il décrocha son bac avec la moyenne de neuf sur
dix.

Sa mere le pardonna et lui offrit un nouveau Mackintosh.

B

En février 1970, un couple trés jeune, trés beau, trés riche et trés
noble fit la une de la presse régionale et nationale, juste au lendemain de
leurs fiancailles officielles, amplement relatées dans la chronique
mondaine. Non, ils ne s’étaient pas mariés, ni séparés : ils s’étaient juste
fait massacrer “barbarement”, selon I'avis unanime des rédactions, vu le
caractéere sordide de certains détails - les testicules de Lord Bradley
Pittsburgh s’étant retrouvés a la place de ses yeux, énucléés et aussi
introuvables que les seins de sa fiancée.

On imputa I'horreur au monstre de Florence, qui commencait, en ce
temps-la, a ensanglanter la campagne Toscane. Mais, puisqu’il n'y avait
pas moyen de mettre la main sur ce monstre et que |'opinion publique
s'impatientait, la police fit une rafle dans des communes hippies, ou
résidaient des individus bien connus des services comme maoistes,
pacifistes, anarchistes - et qui, de ce fait, pouvaient étre tout aussi bien
satanistes, tant qu’‘a faire, la sauvagerie du crime évoquant celle de
Charles Manson, qui avait fait ses preuves |I'année précédente.

Pendant que, dans les commissariats toscans, on tabassait les
présumés innocents, Celati passait ses examens a la faculté de médecine
de Florence, avec une moyenne constante de trente sur trente avec
mention et les félicitations du jury.

— Pour un premier coup, c’est un coup de maitre ! Vous avez le
bistouri trés s(ir, jeune homme, lui avait dit son professeur d’anatomie, un

mandarin qui, pourtant, ne faisait de cadeau a personne.
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— C'est juste que je suis un obsédé.. du travail bien fait, avait
répondu I'étudiant, avec un sourire modeste.

En effet, si ses crimes suivants n‘eurent pas I'éclat de la notoriété, ils
eurent le charme discret de la perfection, puisqu’ils ne furent jamais
découverts.

b 3

Respecté de tout le monde et idolatré par les rombieres qui allaient se
faire lifter dans sa clinique pilote, le Dottor Celati recrutait ses victimes
dans le sous-prolétariat urbain, avec une nette préférence pour les
immigrées du Sud de I'Italie : en bon Florentin anglophile, le chirurgien
méprisait les terroni (culs terreux) du Midi et rien ne |'excitait davantage
gue de crier des insultes racistes a ses victimes baillonnées, alors qgu'il
procédait a leur vivisection, dans les souterrains bien insonorisés de son
établissement, ou la police n’était jamais descendue pour vérifier le
contenu de certaines chambres froides. Et, d’ailleurs, pourquoi aurait-elle
procédé a des fouilles ? Aucun rapprochement n’était possible entre le
praticien et des paumées a la dérive, dont Celati vérifiait le déracinement,
par un interrogatoire apparemment anodin, ayant le double avantage de
mettre la victime en confiance.

— Quel est ton petit nom, ma jolie ? avait-il demandé a sa premiere
proie, une toxicomane opulente et loquace.

— Annunziata, avait-elle répondu, enchantée d'étre tombée sur un
monsieur si courtois.

Les autres avaient répondu Santina, Carmela, Concetta, Immacolata
et Rosalia. A toutes, il avait lancé, avec un clin d'ceil :

— Pour ce soir, je te rebaptise Agata.

Et d’accompagner ces mots de son signe de croix sacriléege, qu'aucune
n'avait jamais remarqué, sinon bien plus tard et trop tard - au terme de

longues heures d’agonie.
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— Quel est ton petit nom, ma jolie ? demande-t-il a la péquenaude du
Viale Rosselli qui lui tourne le dos, concentrée dans la contemplation d’un
paysage invisible dans le brouillard.

Pas de réponse.

Luttant contre une montée d’insatisfaction, Celati répéte la méme
phrase, tout en étant conscient que, pour la premiere fois de sa carriere
de tueur en série, il pose sa question sans enthousiasme, submergé qu'il
est par une sensation de déja vu - semblable a celle d’'un dormeur
confronté a un cauchemar familier — qui l'accable depuis I'abordage de la
pute, malgré son profil de victime idéale.

Toujours silence radio.

Des demeurées, j'en ai embarqué, mais celle-ci bat tous les records,
se raisonne Celati, avant de questionner son invitée pour la troisieme fois.

— Comme si tu ne le savais pas, lui répond, enfin, une voix cristalline,
sans accent régional aucun.

Surpris en plein virage, Celati perd le controle de sa voiture.
Embardée, hurlement de klaxon, appel de phares. Le chauffeur évite de
justesse le camion d’en face, mais, ayant buté sur le fragile garde-fou de
gauche, il I'enfonce et dévale un talus au bas duquel il s‘immobilise, apres
plusieurs tonneaux.

*x

Jamais il ne pourrait dire pourquoi il se trouve encore la, mais
toujours est-il qu’il est bien garé en bordure du Viale Rosselli, affalé sur le
volant de sa voiture, a coté d’une passagéere dont le dos massif est secoué
de sursauts. Une odeur intolérable - mi-encens, mi-charnier - envahit
I’'habitacle. Celati appuie sur le bouton d’ouverture des vitres, mais le
mécanisme est coincé.

Une rigole de sueur traverse son front.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il, sans autre intonation que celle
de la panique montante.

La passagere reste emmurée dans son silence, le front appuyé contre

la vitre embuée, d'ou I'on voit surgir, toute brume dissipée, la pure et
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dure tristesse du Viale bien connu, avec ses putes et ses facades
décrépies blémissant sous les néons des réverberes.

La panique de Celati explose.

— Que s’est-il passé ? Hein ? Me serais-je endormi au volant ?
Réponds !

Une menotte potelée se dresse et allume le plafonnier : son éclat
bléme baigne la manche d'un vieux Mackintosh, sur laquelle brille un
bouton de cuivre, gravé d'un B.

— Simple retour a la case départ : incessamment, tu aborderas celle
que tu crois ta prochaine victime, tu t'enfonceras dans le brouillard avec
elle et tu revivras les heures les plus humiliantes de ta vie, jusqu’a ton
accident de la route et ainsi de suite, pour les siécles des siecles, répond
la voix cristalline.

Les mains gantées de Celati se crispent sur le volant.

— Tu veux dire que je suis...

— Oui.

— Depuis quand ?

Elle se tourne, lui livrant la sphere lisse de son visage, sans autre trait
qu’une molle bouche tordue.

— Aucune idée, mais pas depuis longtemps, en tout cas : seuls les
nouveaux-morts posent des questions aussi débiles. Alors, prét ? Quand
j'ouvrirai mon imperméable pour la cinquieme fois, tu rouleras a ma
rencontre et tout recommencera. C'est affreux, mais on n’‘a pas le choix.
Si tu crois que ¢a m‘amuse, de partager mon éternité avec un type que
j'ai toujours méprisé et qui a été aussi mon assassin... Ciao.

Contact de deux bourrelets froids sur sa nuque.

Elle est déja la, qui s’exhibe, fidele a son réverbere.

b 3

Garé dans lI'ombre d’un triste boulevard qui pourrait étre le Viale
Rosselli, Celati observe le va-et-vient d’'une pute dont le torse n’est qu’une
plaie béante. Ca fait quatre fois qu’elle le montre : dans dix pas, il

démarrera aussitot, sans bruit, avec I'obscure résignation des damnés.

136



La Terre vue de la Mort

Histoire incolore

— Héléne ? Avez-vous trouvé le dossier de I'éleve qui perturbe mes
cours ? Nom, Beztsvetny, prénom, Irina. Héléne, c’est a vous que je
parle !

Ma secrétaire ne répond pas, et ce n’est pas la premiere fois. Elle se
fait désinvolte et négligente, depuis quelque temps : son bureau crolle
sous la correspondance restée sans suite et sous les dossiers poussiéreux
empilés les uns sur les autres, sans critére aucun.

— Mademoiselle, étes-vous la ?

Pas de réponse, mais ¢a ne prouve rien : Hélene a pris la sale
habitude de se cacher des que j'arrive. Souvent, je l'ai apercgue,
escamotée entre deux rangées d’étageres, m’adressant des protestations
futiles, telles madame la directrice, je ne fais que ca, chercher, chercher,
chercher, je vous jure...

Moi, j'ai horreur qu’on jure a tort et a travers : dans ma famille, le
serment est sacré, mais, quand je lui rappelle ce principe, Hélene fond
en larmes. Comme ses reniflements m’exasperent, je suis presque
soulagée de ne pas la voir, mais je ne quitterai pas son lieu de travail

sans lui avoir signifié mon avant-derniere sommation.

— Le dossier Beztsvetny doit m’étre remis par vos soins,
incessamment et dans les meilleurs délais. Nié khotchou, trébuiou ! Je ne
veux pas, j'exige.

b3

En attendant Héléne au tournant, je hante le couloir de mon
institution, a laquelle j'ai consacré mon existence... Et voila qu’elle surgit,
la longue et maigre insignifiante qui s‘oppose a mes lois pédagogiques.
Quand nous nous croisons, elle s’arréte net, téte baissée, serrant contre
son ventre |'épais classeur qui ne la quitte jamais, comme si elle espérait
y puiser une protection quelconque.

Irina Beztsvetny.
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— Madame la directrice, étes-vous la ? demande-t-elle, calmement.

— Quelle question. Regardez-moi dans les yeux.

Mi-masqués par ses lourdes paupiéres, ses iris fuyants sont aussi
pales que ses cheveux : on dirait que cette fille est une fresque délavée
par le temps, et je comprends la peur qu’elle inspire @ mon personnel
enseignant et administratif... Mais pas a moi, oh non : une comtesse
Trutchinski ne craint rien, ni personne.

— Ou allez-vous, comme ¢a ?

— Suivre votre cours d’histoire.

— Comptez-vous vous obstiner dans votre comportement ?

— Oui.

— Savez-vous que vous allez passer en conseil de discipline ?

— Oui.

— A cause des problémes liés & votre dossier, j'aurai un léger retard,
mais, soyez-en s(re, je frapperai un bon coup !

— A votre aise, madame la directrice.

Et la dénommée Beztsvetny de s’éloigner, un petit sourire en coin.

Me revoila dans le secrétariat.

Toujours pas d’Héléne, et c’est tant mieux : la vue de cette vieille fille
en pleurs, reniflant entre deux je vous jure, je vous jure dans un
éboulement de papiers poussiéreux, n’aurait fait que m’exaspérer
davantage... Mais, tiens, j'apercois un message griffonné a la craie sur le
tableau noir que j'ai destiné aux messages urgents pour la direction :

Nous sommes dans la salle de musique, Mr I'architecte décorateur

Signé Mr Mme Profilet Alain

Trop c’est trop ! J'y vais de ma dernieére sommation :

— Héléne ! OU que vous soyez, sachez que vous étes licenciée, que

vous trouviez le dossier Beztsvetny ou non. Comment avez-vous o0sé
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permettre aux Profilet, ces intrigants, de pénétrer dans mon sanctuaire,
pire, d'inscrire des messages sur mon tableau ? Justifiez-vous, Hélene !
Pas de réponse.
Tant pis : je saurai régler ce probleme tout seule, comme d’habitude.
Depuis l'invasion des Bolcheviks, nous en avons vu d’autres, n’est-ce

pas, pere ?

Avec Beztsvetny, les Proflilet constituent mon pain noir quotidien : ils
veulent absolument racheter mon pensionnat pour jeunes filles de
I"aristocratie indigente et le reconvertir en auberge de charme. Leur offre
pour achat est ridicule (pour cause de vétusté des lieux, prétendent-ils),
mais, m’offriraient-il I'Hermitage de Saint-Petersburg, tableaux compris, je
refuserais : personne n‘aura le droit de s’installer ici, tant que moi, Maria
Youlievna Trutchinski, serai dans ces murs.

Une auberge de charme, ca doit abriter des horreurs.

Certes, les Profilet, des nouveaux riches (une baba et un moujik de la
plébe, qui ont su faire prospérer leur quincaillerie) ne sont pas les
premiers qui ont osé proposer l'inconcevable transaction, mais ils sont les
plus déterminés, les plus tétus. Malgré mes efforts de dissuasion (et,
croyez-moi, je suis experte en ce domaine), ils insistent, forts de l'appui
de la mairie, ou les socialistes font la loi, en cette paisible ville, frangaise
et provinciale.

Dire que nous avions espéré y étre a |'abri des Bolcheviks, pere et
moi !

Mais non : nous y avons été nargués, humiliés, inspectés.

Notre institution, elle, fut littéralement trainée dans la boue.

Quand pére décéda, je me jurai - et ce verbe est sacré, pour les
Trutchinski - que jamais je ne baisserai les bras, que toujours je résisterai
aux rouges menacant notre institution de fermeture sous prétexte d’'une

soi-disant absence de mise aux normes...
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Quelle aberration ! Comme si la noblesse était soumise aux normes !
Passons.

Ils m’ont aussi reproché le manque d’effectifs di a mon esprit élitiste,
mais il n‘est pas question que j'accepte des indigentes dépourvues d'un
arbre généalogique prouvant leur indéfectible appartenance a
I'aristocratie. A ce sujet, j'avais ficelé un dossier plein d’argumentations
imparables, que j'ai déposé moi-méme sur le bureau du maire.

Jamais eu de réponse.

Juste des lettres d’intimidation, confié¢es a ma soi-disant fidele
secrétaire, Hélene, qui avait fini par les laisser s’entasser dans la
poussieére du bureau, sans méme se donner la peine de les décacheter...
On n’est plus servi, et j'ai bien fait de la licencier, celle-la.

Pour en revenir a mon calvaire administratif, j'ai totalement toujours
pris sur moi : méme malade, méme a bout de forces, longtemps, chaque
jour, premiére heure, je me suis installée dans leur minable antichambre
socialiste, assise bien droite, la téte haute et en haute tenue, coiffée de
mon turban en velours noir, gantée de satin blanc. J'ai attendu et attendu,
sans bouger, avant de comprendre - sans pour autant I'accepter - la dure
réalité : la mairie de cette petite ville francaise, soi-disant accueillante aux
nobles rescapés des bourreaux rouges, a toujours soutenu et soutient les
roturiers dans le genre des époux Profilet, qui, en cet instant, dépassent
toutes les bornes...

Regardez-moi ca.

Comme s'ils étaient chez eux, ces manants profanent ma salle de
musique: monsieur fait joujou avec le fauteuil a bascule ou pére trépassa,
madame cherche a ouvrir mon piano, un splendide Pleyel, que pére
m’offrit économisant sur ses maigres revenus de chauffeur de taxi... Avec
eux, je vois un inconnu - sans doute l'architecte décorateur annoncé sur
mon tableau noir du secrétariat —, un autre moujik de leur acabit, trés sar
de lui-méme.

Muni d'un metre, il prend des mesures tout en proférant des

insanités :
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— Et voila messieurs-dames ! Ici, on installera votre piano-bar
ameéricain, high tech, mais pas trop hard trend, pour que I'ambiance reste
cosy : pas de lustres au plafond, si vous permettez, madame Profilet,
juste une lumiere tamisée, il faudra prospecter les endroits stratégiques...
Tout partout, je vois de vastes canapés club, mais ne bazardez surtout
pas ce rocking-chair capitonné en cuir, un vrai bijou pur kitsch, si
tendance rétro ! Et ce piano, ah, ce piano ! Gardez-le précieusement, car
c’est un Pleyel 1924, une piece plus unique que rare, il suffira d’'un bon
accordeur pour que vos soirées nostalgie-slow deviennent LE pole
d’attraction de nos seniors...

Je comprends peu a ce gqu'il raconte, mais ce peu m’insupporte, donc,
je décide de me manifester, discretement, pour I’heure, comme je l'ai fait
avec tous les autres acheteurs potentiels : je me tiens bien droite dans
I'embrasure de la porte, émettant quelques toussotements, quelques
petits rires de commisération. Les trois manants m’ignorent, ou font
semblant, comme dans une antichambre d’adjoints bolcheviks ... Soudain,
madame Profilet blémit, transpire, se plie en deux.

Enfin.

— Qu'as-tu, ma chérie ?

— Ca ne va pas, madame ?

— Impossible d’ouvrir le piano, et... Je..Je ne me sens pas bien.
J'étouffe...

— Il est vrai que c¢a sent bizarre, ici : sans doute des charognes de
rats, ca arrive dans ces vieilles maisons... Ouvrons toutes les fenétres,
vite !

Pendant que la souffrante s’affale sur le fauteuil ou trépassa mon
pere, le général Youli Yvestionovitch (encore heureux qu’il ne soit pas la
pour assister a l'affront), les deux autres larrons brutalisent mes pauvres
fenétres.

— Pas moyen d’ouvrir: c’est la crasse des siecles qui s’y est

incrustée !
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— Tout de méme, voila de belles poignées d’époque, en fer forgé,
monsieur Profilet : il faudra veiller a les conserver quand on posera le
double vitrage !

— Vite, de l'air, j'étouffe ! Je n’en peux plus !

— Moi aussi, chérie !

— Moi aussi, messieurs-dames ! Cassons les carreaux !

La, ils dépassent toutes les bornes : il faut que j'y aille de mes grands
moyens !

J'ouvre mon piano d’un coup sec, j'y joue, avec toute la passion dont
je suis capable, les premieres mesures des Variations sur un theme de
Chopin du grand Rakhmaninov (mon premier maitre de piano au
Conservatoire de Moscou, qui me gratifia d'une médaille), ensuite, glissant
d’'une fenétre a l'autre, je les ouvre tout grand, et le vent de novembre
s’engouffre dans la pieéce, brassant les feuilles mortes qui s’y sont
amasseées depuis quelques temps - depuis quand, je ne saurai le dire avec
précision, mais sans doute apres le départ de mon dernier domestique,
jamais remplacé, faute de moyens.

Ravigotée par mon exploit, je quitte mon hall d’entrée, ou les cris
surpris, déconcertés, atterrés de mes hotes déchirent la paisible lueur du
crépuscule. J’ajuste mon turban, lisse mes gants, et je suis en salle de
cours, préte a affronter l'outrecuidance d’Irina Beztsvetny, slire que ce
sera grace a mon prochain coup d’éclat - pas le premier, mais sans doute
le plus percutant de ma longue carriere —, je puiserai I'énergie nécessaire
a la résolution de tous les problémes qui empoisonnent la vie de ma belle

et chére institution.

Beztsvetny m’attend dans la pénombre, impassible, le regard dans le
vide, ses longues mains écartées, a plat, sur sa table préférée, celle des
meilleures éléves, le plus proche de ma chaire. Tout a I'heure, elle ouvrira

son classeur, en sortira une liasse de pages blanches, et commencera a le
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remplir, au fur et a mesure que je parle, mais son attitude de premiere de
la classe est trompeuse : ce qu’elle transcrira, en caracteres cyrilliques, ne
sont pas mes phrases, mais des mots bizarres, incohérents, sans doute
ses propres pensées, indéchiffrables derriere ses pales yeux aux lourdes
paupieres... Ce comportement serait encore supportable, si Irina n'y
associait son refus de répéter ce que je viens de dire et, plus grave
encore, sa manie de m’interrompre — sans se donner la peine de lever la
main - pour me poser des questions stupides, telles étes-vous la Madame
Trutchinski, étes-vous heureuse la ou vous vous trouvez, y-avez-
beaucoup d’amis, plus d’autres indiscrétions que je préfere oublier.

La premiére fois, je lui ai donné de vagues réponses, par miséricorde,
mais, lorsque j'ai voulu vérifier son arbre généalogique et que celui-ci
s’est avéré introuvable, le doute m’est venu qu’elle ne soit pas du tout
une aristocrate indigente, mais une prolétaire, méme pas russe, bref, une
désolante émissaire des bolcheviks municipaux, venue s’infiltrer ici pour
seconder les desseins des Profilet, et, ca, je ne 'admettrai jamais.

J'allume toutes le lumiéres de la piéce et marche sur mon ennemie
qui sursaute et sort précipitamment sa liasse de feuilles vierges de son
classeur.

— Etes-vous la, madame Trutchinski ?

— Aujourd’hui, votre petit jeu va cesser, qu’on retrouve votre dossier
ou non, Beztsvetny, lui dis-je, tapotant sur son pupitre. Je vous ordonne
d’écrire mes dispositions: Premieérement, vous vous engagerez a
répondre, de facon claire et articulée, a toutes mes questions sur mes
cours, peu importe le moment auquel je vous solliciterai, sinon vous allez
encourir la sévérité de mon conseil de discipline, et ses sanctions
réglementaires...

Avant d’énumérer mes sanctions, je jette un coup d'ceil a ses
gribouillis : le peu que je peux en discerner (pendant que je parlais, les
lumieres se sont éteintes, et la lumiere du crépuscule est si faible) atteste

gu’elle a tout écrit, sauf la dictée de mes dispositions. Courbée sur sa
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feuille qu’elle noircit de ses pattes de mouche, elle continue de me
narguer...

- Beztsvetny ! Votre conduite est inacceptable ! M’entendez-vous ?
Beztsvetny ! Beztsvetny ! Beztsvetny !

Je souligne chaque appel de son nhom par des coups, de plus en plus
violents, jusqu’au moment ou un changement s’opére dans l'attitude de
mon éléve modele : sa respiration s’accélere, son visage se fait plus
blafard que d’habitude, se veines saillent sous la peau de son crane luisant
de sueur, bref, elle commence a subir mon emprise.

Enfin.

Mais je ne compte pas m’arréter en si bon chemin, ah, non ! J’ai brisé
des éleves autrement plus rebelles que celle-ci, et de noble origine, qui
plus est !

— Beztsvetny, je vous ai dévoilée : vous étes I'émissaire des Profilet
grace au soutien des bolcheviks municipaux, n‘est-ce pas ? Mauvais sang
ne pourrait mentir : vous étes comme eux, visqueuse, vulgaire,
insignifiante, bref, digne de votre nom de roturiere : Beztsvetny,
Beztsvetny, BEZTSVETNYYYYYY !

Telle une trainée de poudre, I’écho de mes cris et de mes coups de
poings envahit et embrase toute mon institution, du réfectoire aux
dortoirs, du secrétariat (ou cette pauvre Hélene doit dormir sous
I'avalanche de dossiers poussiéreux) a la salle de musique ou les Profilet
doivent se poser tellement de questions sans réponse.

— Beztsvetny, Beztsvetny, BEZTSVETNYYYYYY...

— Aaaaaaaaaah ! Aaaaaaaaaaaah !

Ralant, prise de convulsions, arquée raide sur sa chaise, ma premiere
de la classe vient de renverser sa table : ses yeux sont révulsés, une
épaisse bave coule de sa bouche, ses doigts lachent son stylo, puis elle se
replie sur elle-méme, inerte.

Enfin.

Je me tais : j'ai gagné. Jamais je ne me suis sentie si bien.
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Maintenant, il faut que j‘aille régler leur cas aux Profilet, non sans
avoir aéré ma salle de cours, c’est essentiel pour I'hygiene : une rafale
balaie des feuilles portant un seul mot griffonné en gros caractéres
tremblants :

Beztsvetny, incolore, dans ma langue paternelle.

Affleurant du fin fond de sa transe, madame Irina, médium certifiée,
eut l'impression d’avoir été battue a mort, tout au long d’une interminable

descente aux limbes de son inconscient.

Depuis combien de temps suis-je la ? D’abord, ou suis-je ?

Ah, oui, les Profilet. Ceux qui ont acheté linstitution Trutchinski,
envers et contre toutes les mises en garde de la mairie. Ils veulent
absolument en faire une auberge : Aux charmes d’antan, qu’ils l'ont
nommeée. Il faut que je les prévienne, il faut...

Mais je suis si faible. Elle m’a épuisée.

Oui, c’est bien une maison hantée, c’est pourquoi personne n‘en a
jamais voulu, depuis la mort de la directrice, la cruelle madame
Trutchinski : il parait qu’il y avait eu une épidémie de suicides parmi ses
pensionnaires, victimes de ses méthodes sadiques. Donc, pas étonnant
que les Profilet, ces téméraires acheteurs, aient connu des phénomeénes
paranormaux, lors de leurs premieres visites : des fenétres scellées par la
gangréne des temps s’ouvrant tout seules, des ampoules s’allumant en
pleine nuit, et, surtout, leur piano jouant au plus creux de la nuit, sans
pianiste. Dans mon métier, j'ai eu souvent affaire a ¢a. En revanche,
jamais je n‘ai eu a affronter un esprit aussi redoutable que celui de la
comtesse Trutchinski.

Impure, facétieuse, sage, pure, savante, et pourtant frappeuse, elle
échappe a toutes les classifications connues des esprits. C’est comme si

elle était...
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Vivante.

Il faut absolument que je retrouve les Profilet : il est urgent qu’ils se
désistent de leur achat, qu’ils annulent leur compromis de vente, sinon la
comtesse finira par les posséder...

Avant de les déposséder.

Je n’en peux plus, je suis a bout, mais il faut que j’y aille... Ou est la
sortie ?...

Pourvu que j'arrive a temps.

Madame Irina, qui, de russe, n‘avait que son pseudonyme, ramassa,
lentement, les feuilles éparpillées autour de sa table renversée : un seul
mot inconnu, dans un alphabet inconnu, griffonné en pleine transe grace a
I"écriture automatique, balafrait tous les papiers, que la médium rangea
dans son classeur, avant de partir a la recherche des Profilet. Exténuée,
au bord de l’évanouissement, elle glissa d’un couloir moquetté a un
escalier tapissé de rouge, d’un restaurant gastronomique a une réception
feutrée, ou des jeunes hoétesses bien maquillées, au chignon aussi strict
que leur tailleur, ne répondirent pas au timide bonjour qu’Irina leur
adressa. A plusieurs reprises, elle faillit s’égarer, mais finit par retrouver -
enfin - ceux qu’elle recherchait au piano-bar de l'auberge Aux charmes
d’antan : un espace douillet, baignant dans une lumiére tamisée et alliant
la haute technologie au charme discret, quelque peu désuet, de vastes
canapés clubs, d’un piano d’époque et d’un fauteuil a bascule, tres rétro,

lui aussi.

Tout sourire, légérement courbés, figés dans I'attitude typique des
professionnels de I’'hbtellerie accueillant une clientéle prestigieuse et riche,
les Profilet s’adressent a la personne assise dans le fauteuil a bascule dont
Irina ne voit que le dossier, surmonté de quelque chose de noir, de

velouté. Un chapeau, un turban ?
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La médium éléve son lourd classeur, pour alerter les Profilet, mais
ceux-ci, tout a leurs marques d’éternelle gratitude, ne la remarquent pas.

— Madame la comtesse, nous n’en revenons pas : nous faire cadeau
de votre magnifique immeuble... C’est un conte de fées ! La mairie a été si
inefficace dans la transaction, malgré toutes ses promesses...

— Cela ne m’étonne pas, mais n’‘oubliez pas la clause principale de
notre contrat.

— Comment l'oublier ! Notre plus belle suite vous est gracieusement
réservée jusqu’a la fin de vos jours, et c’est bien la moindre des choses.
Vous serez toujours chez vous ici, madame la comtesse, je vous jure !

— Ne jurez pas a tort et a travers, monsieur Profilet : les serments,
c’est sacré.

— Vous avez raison, madame la comtesse. Champagne ou vodka ?

— Je ne bois que du Rcederer, le champagne des tsars. En avez-
vous ?

— Certainement. Je vous propose de golter a nos petits-fours
maison, si vous en avez le temps, madame la comtesse...

— J'ai tout mon temps ici, désormais. Merci, mes trés chers hotes.

Irina lacha son classeur : ses tentatives infructueuses d’attirer
I'attention I'avaient définitivement, éternellement épuisée.

Les Profilet disparurent.

Une fine main vigoureuse, juvénile, gantée de satin blanc, s’enfonga
dans l'accoudoir du fauteuil a bascule...

Exhalant une plainte inaudible, Irina recula, traversa le mur et

s’évanouit dans un crépuscule incolore qui n’en finissait plus de mourir.

Besangon, novembre 2007
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L'auteur

Née a Florence, Serena Gentilhomme vit depuis plus de trente
ans a Besancon, ou elle enseigne ['histoire du cinéma italien a
I'UFR Lettres. Son premier roman fantastique, Villa Bini (Paris,
L'Harmattan, 1997), associe étrangeté poétique, érotisme et

horreur. Il a été suivi d'un second, Les Nuits étrusques (Pantin,

Naturellement, 1999), qui va encore plus loin dans I'exploration
des fantasmes secrets. Elle a aussi écrit de nombreuses nouvelles, dont les plus
connues sont « Main de gloire » (in Solaris, n°135, novembre 2000), « Anywhere », in
Lilith et ses sceurs (anthologie), (Montpellier, Oxymore, 2001), « Profumo Rosso » in
Parfums mortels (Malpertuis, 2007) et « Futures stars » (in Black Mamba, décembre
2010). En mars 2011, les éditions italiennes Scudo ont publié la version italienne de
Villa Bini, illustrée par Luca Oleastri (couverture) et Giorgio Sangiorgi et juin 2012 a vu
la parution d’'une nouvelle, Lune d’absinthe, dans I'anthologie Ténébres 2012, dirigée
par Benoit Domis et publiée par les éditions Dreampress. Actuellement, elle travaille a

un thriller inspiré de quelques atroces faits divers italiens et francais.
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