L’ouvreuse
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Le film s’étirait plein écran en technicolor. C’#tan vieux western dans le New
Kino. Deux époques se contemplaient, et dans sdeud, le spectateur nostalgique
voguait en plein champ, entre les vieilles bobiaeslion rugissant. Effet de la
nostalgie, ou farce hallucinatoire, il vit soudagmfre les rangées sages et tranquilles,
la lumiére si caractéristique. Lumiere du pass@jidre de la lampe de poche de
'ouvreuse qui s’en serait venue placer des retands comme dans les temps
immémoriaux. « L’ouvreuse », quel drole de nom, rpqualifier celle du vieux
cinéma de quartier que I'on avait abattu il y anbiengtemps, pour un multi salles,
puis pour ériger le New Kino, temple de la fringaieématographique, consommée
comme n’'importe quel produit manufacturé. Elle ales cheveux auburn et courts,
avec des frisottis sur le devant I'ouvreuse desjaflile portait souvent un corsage
rouge et une jupe vichy. L'ouvreuse, on l'aimaitais certains, mal embouchés,
acariatres, raleurs impénitents, ne voulaient paddnner la piéce : son seul salaire.
Elle placait les retardataires pendant le premier €n noir et blanc que certains
snobaient, et parfois encore durant les actugtitésédant le dessin animé, puis les
réclames. Ensuite, pendant I'entracte, elle passdie les rangées avec son lourd
panier en osier débordant de batonnets glacésgiesfs de bonbons.

Et quand les lumiéres s’éteignaient de nouveas, £Hdsseyait au fond de la salle,
avait le droit de suivre avec tout le monde le emstle péplum ou autres.

Maintenant, on passe directement au plat de résistale film, le seul et unique film.
Le spectateur nostalgiqgue se dit que ce doit étngr gela qu’elle se manifeste
maintenant, pendant le seul et unique film. Adietandataires qui se faisaient
enguirlander quand il fallait déranger des couptkes petits vieux, des enfants pas
sages, ou qui enguirlandaient a leur tour I'ouveeny/ pouvant rien, lorsqu’elle
n'avait plus qu’un strapontin a leur offrir.

Cinémas d’antan, cinémas du passe, et le fantbmEodereuse qui s’en vient
distraire, taquiner le spectateur nostalgique gurait plus que la lumiére de la lampe
de poche. Lumiére qui vacille, qui s’étiole, quiipd&comme la vie, les années qui
défilent trop vite. La vie, vieux film qui se débobk, mais qui ne se rembobine en
principe jamais. Qui commence au ralenti, et s'@reésans crier garde, a la vitesse
des anciens films muets, panthéon de Max Senndfhdeie Chaplin ou de Buster
Keaton.

A la sortie du New Kino, le spectateur nostalgigeesent tout chose. Il traine sa
carcasse, trop vite vieillie, trop vite dépassée gaadestinée en roue libre. Parfum
suranné, que celui du dehors dans une brume damertPuis gros coup au ceceur. La,
dans un recoin, dans une vieille clocharde assis¢epre, entortillée dans ses hardes
et ses couvertures, il reconnait I'ouvreuse. Qiieefie 1a ?

— |l fallait bien que je revienne un jour, dit-ellau spectateur nostalgique
interrogateur, qui n’est plus qu’'un passant deud mansparente. Tout a I'heure le
fantdme des années inaccessibles s’en est allérhienNew Kino ; le rappeler au
temps des batonnets glacés et des bonbons quadhetait a I'entracte. Je croyais
surtout étre arrivée trop tard pour la séance, dygame suis apercue que le film en
couleur était commencé. Mais je me suis surtouluercompte qu’il était trop tard



tout simplement. Pour tout, pour la vie, pour lanesse enfouie, ma jupe vichy avalée
par les mites...

La clocharde s’arréte, comme si c’était la fin.

Mais le spectateur nostalgique, le passant de itatnamsparente, ne I'entend pas de
cette oreille.

Tout & I'heure, il était trop distrait pour voirmeot FIN sur I'écran. Il s’est levé de son
siege pour suivre le mouvement. Le mouvement dudeoie mouvement de
I'existence et de ses péripéties. Rien n’est fihhg peut en étre ainsi. Alors il prend
la clocharde par la main, l'aide a se lever, enliggene dans ses hardes, ses pieds nus
clapotant dans les flaques nauséeuses de la rugesetsans fond.

Et il 'lemméne a l'autre bout de la ville, & l'aeitbout de la vie, dans un décor de
western, de péplum et autres, vers un plein écnateehnicolor que I'on appelle
renouveau, ou que I'on nomme infini espoir.
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