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| e Proiet l1iichronie 1V1

| VOUS AVEZ lu le numéro 75 de la série courante de

Galaxies, vous avez déja eu l'occasion de rencontrer le

concept d’'uchronie, si du moins vous ne le connaissiez pas

encore et aussi 14 autrices et auteurs et 14 textes vous

plagant en divers points d'un multivers composé d'univers

paralléles dans chacun desquels I'Histoire qui se déroule
ne le fait pas exactement de la méme maniére que dans la notre.

Si vous avez eu de plus la chance ou I'opportunité de lire également les
Galaxies numéro 75 bis et 75 ter vous aurez découvert 30 autres
autrices et auteurs de 30 autres uchronies et celles-ci ont a leur tour
élargi les frontiéres de I'Histoire et de l'imagination.

Alors pourquoi un projet Uchronies IV ? Parce que nous n’arrivons pas
a nous satisfaire des uchronies déja lues? Point du tout! Clest
justement notre satisfaction qui nous donne envie d'en découvrir
d'autres. Alors, nous avons décidé de vous offrir encore, au fil des
suppléments numériques, de nouveaux textes, de nouveaux auteurs,
de nouvelles périodes, et de les réunir ensuite, une fois par an, dans un
hors-série de Galaxies...

Voici donc quinze nouvelles uchronies, quinze textes inédits auxquels
nous avons ajouté, puisqu’ils n’avaient jusqu’ici connu qu’une
publication numérique, deux des textes du supplément numérique du
N°75 : « LOdyssée »,de Laura P Sikorski et « Croque », d’Eva D. Serves.

A vous de nous dire si vous appréciez 'ensemble !

Pierre Gévart

Directeur de publication et rédacteur en Chef de Galaxies : Pierre Gévart;
Relecture et Corrections : Lucie Chenu ; Comité de rédaction : Pierre Gévart, Jean-
Guillaume Lanuque, Karine Gobled, Bertrand Campeis ; Couverture: Mira ;
Secrétariat de rédaction : Nicole Démoutiez ; Maquette de couverture: Sarah
Gévart; Webmestre : Maxence Démoutiez ; Responsable des e-éditions : Hervé
Arzul. ; Dépdt légal : mai 2023 ; Imprimé sur les presses de limprimerie Rond Bleu, a Sofia,
Bulgarie ; Sauf indication contraire, tous les textes sont sous le © Galaxies-SF 2023 ;
Galaxies est publié avec le soutien du Centre national du Livre (CNL)
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[uchronie IV]

page 3 Deux mille huit cent trente-cinq Patrick Pierre
Et si Hannibal n’avait pas goiité aux délices de Capoue ?

page 8 Les ailes du vent Bernard Amade
Et si Genghis Khan avait choisi une autre direction ?

page 21 Tractations Anne-Flore Deyries
Et si Ogedei Khan n’était pas mort en 1241 ?

page 34 La République Immortelle Marine Gaulin
Et si,en 1848, la révolution sociale l'avait emporté ?

page 45 L’étudiant de Bosnie Anne-Marie Richou
Et si Gavrilo Princip avait choisi d’aller en Amérique ?

page 54 Les idéalistes Stéphanie Rault
Et si on avait sauvé Jaures ?

page 62 L’empire du moine noir Marcin Kurdyka
Et si Raspoutine avait survécu...

page 75 Le Tommy de Coventry Olivier Gaudefroy
Et si le Tommy Tandey avait abattu le soldat Hitler ?

page 85 Retrouvailles de sable Brice et Romain Le Roux
Et si le putsch des généraux (1961) avait réussi ?

page 92 L’ultime atome Laurent Leleu
Et si la crise des fusées de Cuba avait bel et bien débouché sur la
Troisiéme Guerre mondiale ?

page 104 JFK, deuxiéme mandat Jean-Pierre Mahé
Etsi la voiture de Kennedy avait été équipée d’un cockpit blindé ?

page I 13 Mai 69 Patrick S.Vast
Et si de Gaulle, en mai 68, était resté a Baden ?

page 126 Beluga Isaac de Mont
Et si, en 1969, un soviétique avait marché sur la Lune ?

page 138 Vivre libre ou survivre Emeline Isaia
Et si la guerre froide avait mal fini ?

page 150 Périls sur Moana Franck Auffret
Et si la Grande-Bretagne avait perdu la guerre des Malouines ?

page 163 L'Odyssée Laura P, Sikorski
Et si le marketing avait fait du jeu vidéo une affaire de filles...

page 177 Croque Plume D Serves

Et si Asperger n’avait jamais été remis au go(it du jour
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Deairvy milla hiiir cant franfte-cinaA

Patrick Pierre

La nouvelle de Patrick Pierre va nous mener dans un
univers ou, aprés la bataille de Cannes, Hannibal ne
se repose pas a Capoue mais marche sur Rome. Plus
de délices de Capoue, donc, mais que va-t-il se
passer, alors ? pour décrire cet avenir alternatif,
Pauteur passe par le truchement du devoir d’un
écolier de cet autre futur.

12¢™ jour de la 6°™ lunaison 2835.

Pour son troisiéme concours d’écriture, notre journal avait choisi
le théme « Histoire de mon pays ». Nous publions ce jour le
texte vainqueur dans la catégorie des moins de 16 ans. Il
s’intitule « Notre histoire » et a été écrit par Ashtar Zakaar,
14 ans.

Notre histoire

ANNIBAL EST VEXE.

Maharbal a quitté la tente, le chef de 'armée punique

est seul, et il s’avoue enfin que les mots du général

numide I'ont blessé. Commandant en chef des armées

de Carthage a 25 ans, Hannibal Barca a mené ses
troupes depuis I'lbérie jusqu’ici. Il a franchi I'Ebre au mépris de
'accord avec Rome, la ville haie entre toutes. Puis les Pyrénées, les
Alpes, avec des soldats, des chevaux, quelques éléphants...mais
surtout la surprise, car personne 2 Rome n’attendait les Carthaginois
par le Nord. Les batailles, toutes gagnées malgré la fatigue et les
pertes lors de ces traversées épouvantables. La bataille du Tessin, de
la Trébie, du lac Trasimeéne. Pour finir, il y a quelques semaines a
peine, alors que ses troupes étaient épuisées, Hannibal a remporté la
plus grande bataille de toutes, il a écrasé les Romains a Cannes, dans
les Pouilles. Les villes se rallient a lui, les unes aprés les autres. Les
peuples celtes également, parce qu’il a lintelligence de n’humilier
personne, ni barbares ni vaincus, d’offrir Ialliance plutot que la
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sujétion. Et I'avance rapide de I'armée punique ne prouve-t-elle pas
que Rome est incapable de protéger ses populations ?

Plus fort, plus intelligent, plus raffiné que les Romains, plus
glorieux aussi, il est enfin arrivé non loin de la ville qu’il a juré a son
pére de hair pour toujours. Hair, mais pas détruire. Il veut anéantir
la puissance de Rome, pas Rome elle-méme. Pour cela, il ne lui reste
plus qu’a prendre un peu de repos, attendre les renforts de Carthage
et surtout la désagrégation naturelle de la confédération italienne. Le
roi de Sicile a pris son parti, Philippe de Macédoine également, les
autres hésitent encore, comme les Etrusques, pourtant ce n’est
qu’une question de patience, et Capoue a tout pour rendre 'attente
supportable, sinon douce.

Mais Maharbal a parlé, et Hannibal est vexé. Surtout, il se
demande si le chef numide a parlé pour lui seulement, ou si ses mots
sont également ceux de leurs troupes. « Tu sais vaincre Hannibal,
mais tu ne sais pas tirer profit de la victoire. » Toute la nuit, Hannibal
songe, pese, réfléchit. Au petit matin, son plan est prét. Il ne sera pas
dit que 'armée de la puissante Carthage s’est endormie.

Son frére Hasdrubal Barca, qu’il a appelé il y a des mois déja en
renfort, doit étre en route depuis I'lbérie. Hannibal choisira parmi les
soldats plus frais quelques milliers d’hommes qu’il enverra vers le
Nord a la rencontre d’Hasdrubal, puis ils feront marche des deux
cotés vers Rome. Les éléphants ne seront plus une surprise, mais
leffet de pince, oui, ainsi que la puissance des deux armées en
marche. Et la vitesse, qui devrait empécher les Romains de préparer
leur défense.

Ce n’est que plus tard, lorsque Rome aura été prise, qu’Hasdrubal
révélera a son frére a quel point ce fut heureux d’envoyer des
troupes a sa rencontre. Car ainsi les deux Consuls qui avaient prévu
de le prendre en tenaille au Métaure furent eux-mémes pris a revers.
Hasdrubal vainqueur, il envoya plusieurs émissaires a Capoue par des
voies différentes, mais porteurs du méme message : « En route vers
Rome ».

Donc, deux ans aprés le début de cette deuxiéme guerre de
Carthage contre Rome, les armées des deux fréres ont fait jonction
a une journée de marche de la ville. Le siege de Rome durera deux
mois. Le ravitaillement ne pose aucun probléme a I'extérieur, mais la
faim et les privations pésent lourdement sur la ville. De plus, les
pertes romaines ont été telles a Cannes, tant parmi les élites
politiques que parmi les officiers et les soldats, que la cité est obligée
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de faire appel aux esclaves pour se défendre. Quelques semaines plus
tard, c’est la fin, Carthage a mis Rome la fiere a genoux.

L’armée de Carthage est composée presque exclusivement de
mercenaires. lIs se battent pour I'argent, leur fidélité est rien moins
que sdre, ils sont d’origines variées, les généraux carthaginois ont
donc les plus grandes difficultés a leur faire comprendre que les villes
conquises, et surtout la plus grande d’entre elles, ne seront pas mises
a sac. Car les deux fréres sont d’accord, hors de question de piller
Rome. La dominer, oui, '’humilier non. Surtout si les navires et les
renforts promis arrivent enfin, car il faudra alors traverser la mer et
assurer la victoire en Hispanie. C’est bien ce qui se passe. Commence
alors pour tous les territoires autour de cette mer une période de
paix, de prospérité et de découvertes.

De paix, parce que les mercenaires ont regu leur paie et en prime
des terres fertiles de I'intérieur du pays. De prospérité, parce que les
Carthaginois ont une ame de commergant autant, sinon plus que de
conquérant, et que tous les ports profitent des échanges. De
découvertes enfin, car curieux et désireux de trouver de nouveaux
partenaires et de nouvelles richesses, les marins de Carthage, apres
eux de Greéce, de Sicile et de Rome, passent les colonnes d’Hercule.
De la ils longent les cotes vers le nord et le sud. Certains décident
méme de naviguer tout droit devant vers 'Ouest. Sur la terre qu’ils
ont atteinte, ils ont rencontré les ancétres de ces peuples avec
lesquels encore aujourd’hui nous faisons du commerce, les Mayas, les
Aztéques, les Constructeurs de Tumulus. On peut se demander ce
qu’il serait advenu si les Barbares, qui aimaient tant la guerre, avaient
découvert ces terres avant Carthage la Grande... Tous ces peuples
existeraient-ils encore ?

L’alphabet phénicien se méle et s’adapte a la majorité, tous les
territoires de Carthage adoptent I'écriture de gauche a droite.
Pourtant les idiomes, les dialectes et les langues ne se fondent pas en
une seule, plutot en une variété de « parlures » locales qui ont toutes
le punique comme base. La mesure du temps se fait en lunaisons,
douze par an, et les années se comptent a partir de la fondation de
Carthage, ainsi j'écris ces mots en 2835 AC.

Les religions sont libres, Baal et Tanit sont présents partout mais
imposés nulle part. Certains ont prétendu que nos ancétres
sacrifiaient les enfants. Non, ils n’ont jamais briilé des enfants vivants,
mais les enfants morts en bas-age ou méme mort-nés étaient briilés
et ainsi expédiés directement a Baal, sans devoir attendre que leurs
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restes pourrissent dans la terre. C’était un acte de pitié, que nous
perpétuons aujourd’hui par le geste sacré devant les temples ou les
cimetiéres : les avant-bras paralléles, les mains s’élévent vers les
épaules, comme les bras mobiles de la statue. Pas toujours facile avec
un sac ou une canette de Cocazteck a la main.

Par ailleurs, des sectes philosophiques et religieuses naissent,
meurent ou se répandent parfois. Il en est de minuscules et de plus
remarquables, mais aucune ne s’affirme suffisamment pour prendre
I'ascendant sur les autres. La plus petite est née en terre de Canaan,
mais elle ne pouvait rien contre la seule religion du livre qui régnait
la-bas, car les différences entre les deux étaient a peu pres
inconsistantes. Elle n’a réuni qu’une douzaine de disciples et n’a pas
survécu a la mort de Yeshuah, son fondateur. D’autres ont eu plus
de succes, les Cyniques, les Hédonistes- mais la aussi, leurs
successeurs n’ont pas résisté longtemps au plaisir du commerce et
du gain. Lorsque nos explorateurs ont contourné les Terres Noires
par le sud et atteint les Terres Jaunes, Carthage a découvert d’autres
partenaires commerciaux encore, d’autres produits, mais aussi
d’autres religions. Le choix est alors devenu si vaste, chacun peut se
laisser séduire par tellement de pensées différentes et trouver enfin
celle qui lui convient. Moi-méme, je cherche encore.

Dans les premiéres décennies apres la victoire d’Hannibal et
Hasdrubal, les peuples autour de la mer du milieu, comme elle est
appelée, ne songent ni a 'indépendance, dont ils n’ont pas besoin, ni
a la révolte, car le pouvoir est discret et la menace inexistante.

Les Carthaginois ne s’éloignent pourtant jamais vraiment de la
mer. Au Nord, les peuples celtes et gothiques ménent des guerres
perpétuelles, mais les Celtes ne peuvent résister a la pression des
Germains et des Huns venus du centre du continent, notre monde
se divise entre deux civilisations, punique et hunnique, qui durant de
trés longues périodes vont s’ignorer, au pire, commercer, au mieux,
avec de temps en temps quelques agressions qui ne laisseront pas
vraiment de trace dans nos livres.

La plus grande qualité de notre civilisation est, je crois, qu’elle
apprend des autres et de ses propres erreurs. Notre histoire aurait
été différente si Hannibal s’était entété a jouir du repos a Capoue.
Plus tard, lorsque les Grecs se moquaient de la fascination de
Carthage pour l'or et la fortune, beaucoup de nos riches familles ont
voulu apprendre, se cultiver davantage encore, développer les arts et
la culture, la science et 'amour de la sagesse, ou la philosophie, pour
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utiliser le terme grec. C’est ainsi qu’est re-née la Grande Civilisation
Carthaginoise, qui vit encore aujourd’hui.

Jaimerais voyager partout dans le monde, bien sir. En Terre
Jaune, en Terre Rouge, en Terre Noire. Mais sur notre Terre
Blanche, le nord me fait un peu peur. Jai I'impression que ces pays
n’arriveront jamais a vivre en paix ensemble, comme s’il fallait qu’un
Baal autoritaire la leur impose. Un jour, peut-étre ?

Bravo encore a Ashtar, et rendez-vous en 2836 pour notre
prochain concours.

© Patrick Pierre 2023

Dans un autre univers, ou dans ce
monde-ci s’il était différent, Patrick
Pierre ne serait pas né en Belgique,
n’aurait pas vécu en Bretagne. Peut-étre
serait-il méme né au cours d’'une autre
année que 1961. Il n’aurait peut-étre
pas enseigné les langues avant de
s’installer en Baviére, qui d’ailleurs
n’existerait peut-étre pas, ou porterait
un autre nom.

Dans cet autre monde, aurait-il publié
des nouvelles et un roman ? Possible.
Serait-il aujourd’hui guide au chdteau de
Linderhof ? Ce chdteau existerait-il ?
Ailleurs, la vie serait imaginable sans
Blade Runner, sans Fredric Brown, sans
Christian Vander.

Mais elle lui plairait moins.
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| ec Ailes dur Vent

Bernard Amade

Dans cette version de I'Histoire, Genghis Khan est parti au Nord-
Est vers un continent mythique ! Les stratéges de la principauté de
Chorasmie (Khwarizm) ont réussi a faire jouer leurs influences dans
le monde asiatique. lls sont arrivés a faire croire au conquérant
qu'un grand continent plein de villes couvertes d'or se trouvait au
levant ! Le grand savant Chorasmien Abou Rayan Al Biruni avait
supposé l'existence de ce monde nouveau et des navigateurs des
peuples "vieux formosans" (polynésiens) ont enrichi cette idée. Al
Biruni avait initié de riches contacts culturels avec le monde indien
et ses successeurs ont continué avec le monde chinois. C'est une
convergence de manipulations savantes des érudits de ces cultures
qui arrivera a duper les mongols. A I'abri des destructions des
hordes pillardes une vie intellectuelle brillante s'est développée en
Chorasmie toujours indépendante en ce milieu de 19° siécle.

Ceux de la ruche des étudiants le terrifiaient

particuliérement. Pourquoi fallait-il qu’on ait empilé aussi haut

les cellules qui constituaient le dortoir? Et pourquoi ce feignant

d’OrotsTse avait-il justement choisi d’installer son petit chez-soi tout
au sommet de I'édifice?

Ah ces escaliers! En s’appuyant constamment contre les murs
Haytham essayait de fixer son attention sur les marches, de ne pas
penser a I'absence de rambarde, de ne pas regarder en bas. Dans le
vaste patio il entendait les léve-tot qui s’encourageaient a faire leur
exercice matinal.

L’aube donnait une lumiére magique avec d'étranges reflets roses.
C’est surtout la musique du vent sur le grand velum qui recouvrait
toute la surface de la ruche qui semblait murmurer "dépéche-toi,
dépéche-toi"!.

Arrivé enfin devant la cellule qu’on lui avait indiquée, Haytham
récupéra son souffle avant de frapper a la porte.

— C’est I'heure OrotsTse! Dépéchez-vous, le vent est levé et
Aiday est déja sur le terrain!

Il entendit une voix étouffée grommeler :

I I AYTHAM DETESTAIT LES ESCALIERS.
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— La peste soit de cette bonne femme! Pourquoi commencer si
tot?. ..

On entendit quelques bruits de petits objets qu’on bousculait, puis
l'occupant de la cellule consentit a apparaitre a la porte.

Haytham avait beau avoir été prévenu il fut surpris par I'aspect
physique du jeune homme. Extrémement mince et petit, on aurait dit
un adolescent de 14/15 ans alors qu’il avait au moins dix ans de plus!

Vétu d’une élégante robe de chambre, mais manifestement peu
réveillé il demanda un petit délai pour se préparer.

Haytham soupira... De toute fagon c'était du temps de gagné par
rapport a I'épreuve qui I'attendait: la descente des escaliers!

Enfin revenus au rez-de-chaussée il y avait une formalité de plus:
prendre un petit-déjeuner au réfectoire. Le petit homme avait un
appétit féroce: il engloutissait une quantité considérable de pain et de
miel qu’il poussait avec de grands bols de thé.

Finalement c’est lui qui prit l'initiative du dialogue:

— Alors comme ¢a, c’est vous le nouveau "chef"?

Son interlocuteur gratta avec embarras sa grande barbe blanche:

— Le terme de "chef' est inadapté. Je viens d'étre nommé
responsable administratif du département des Sciences Appliquées :
['Université du Khwarism était a la recherche d'une personne pour ce
poste. Avant je m’occupais ici de I'Institut de Stratégie. Je trouve que
la science c’est plus simple!

OrotsTse cligna des yeux d’un air malicieux:

— De toute fagon je ne comprends rien ni a 'une ni a l'autre de
ces matiéres. Je ne sais pas si on vous 'a dit mais je ne sais méme pas
lire!

Haytham fut surpris: on lui avait expliqué le réle du jeune homme
comme pilote des "Ailes du Vent" mais on avait omis de lui préciser ce
détail.

— Excusez ma question: mais comment étes-vous devenu étudiant
alors?

L’autre sourit:

— Mais précisément je ne suis pas venu ici en tant qu'étudiant!
C’est Cyrus Darisharpour du département d’ethnologie qui m’a fait
venir pour que je lui raconte les légendes de mon peuple. Et puis
quelqu’un a suggéré que je me rende utile en tant que pilote... Il parait
que jai toutes les qualités pour!

— Oui. A ce propos je voulais vous dire qu’on vous a préparé une
tenue pour votre prochain vol.

OrotsTse prit un air peiné:
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— Je déteste ces combinaisons étroites. Pourquoi ne puis-je voler
avec mon costume habituel?

Son interlocuteur était un peu géné:

— Les jupes traditionnelles de votre peuple... me semblent
inadaptées. De plus quand vous vous éléverez dans les airs on risque
de voir... euh... des parties intimes de votre anatomie.

— Je ne vois pas pourquoi ¢a choquerait qui que ce soit!

Désireux de réorienter la conversation Haytham tenta une
question:

— Un combattant Pathan m’a dit qu’il avait été surpris quand il avait
vu des soldats écossais. Il parait qu’ils portent les mémes jupes que
vous avec ces bandes de couleur. Un moment il s’est demandé
comment il pouvait exister des Agnéens qui combattaient au coté des
Anglais. Puis il a réalisé que c’étaient des membres d’un autre peuple...
des cousins!?

— Je ne vois pas comment nous pourrions étre parents. Le seul
écossais que je connaisse est Félix Chapel le doyen de la faculté de
médecine. Il fait au moins trois fois mon poids et avec sa grande barbe
rousse il est loin de ressembler a un quelconque de mes semblables.
De plus il porte ces vétements étroits et noirs qu’adorent les
Occidentaux et il a un col fermé qui montre qu’il craint que le sang lui
afflue au cerveau. Mais nous nous éloignons du sujet. C’est gentil de
penser a me fournir des vétements rembourrés en cas de chute... Mais
je doute que ¢a soit vraiment efficace. Par ailleurs il serait temps que
nous vous mettions au courant de nos projets Aiday et moi. Certes
nous aimons ces envols spectaculaires a I'aide des grands cerfs-volants.
La sensation est grisante. Mais soyons réalistes: nous pouvons réaliser
ces expériences avec ces "Ailes du Vent" parce que nous sommes deux
pilotes poids plume et que nous avons des assistants costauds qui
contrélent les cables qui nous relient au sol. Nous devons progresser
dans une direction légérement différente. Regardez le vol des vautours
au-dessus de la tour du silence qu'utilisent les Zoroastriens. On voit
que ces oiseaux, pourtant lourds, se laissent porter par des courants
d’air ascendants. Il nous semble que nous pourrions en faire de méme.
Aiday est plus éduquée que moi et elle a commencé a faire des plans
pour une aile qui nous porterait sans que ce soit un cerf-volant. Il faut
maintenant que nous construisions cette aile... et on m’a chargé d’en
négocier avec vous les modalités de mise en ceuvre.

La discussion fut remise a plus tard .Comme on était déja en retard
on héla un coche pour aller sur le terrain d'envol. Hélas ! A cette heure
les rues de la bonne ville de Khiva étaient déja fort encombrées. Un



chariot de marchandise bloquait la circulation et il fallut toute I'autorité
naturelle d'Haytham pour lui faire dégager le passage.

— La peste soit de ces charretiers ! A part ceux de Samarcande il
n'y a pas plus idiot que ces marchands ambulants venus de Boukhara !

Sur la colline en dehors de la ville il y avait de nombreux badauds
désireux d'assister au spectacle des grands cerfs-volants. A son arrivée
OrotsTse salua cérémonieusement l'autre "pilote". Bien qu'également
toute petite, Aiday était physiquement trés différente de lui. C'était
une femme trés musclée avec une peau cuivrée et des yeux si bridés
qu'on était incapable d'en deviner la couleur.

Le jeu pour les pilotes consistait a enfiler un harnais attaché a la
structure, puis a courir face au vent et sauter le plus haut possible pour
essayer de s'envoler. C'était un exercice relativement dangereux mais
du fait de leur extréme vivacité aucun des deux n'avait jamais manqué
son coup. Pour la suite beaucoup dépendait de I'habilité des assistants
qui manipulaient les cables qui reliaient les cerfs-volants au sol.

Pour les spectateurs c'était un tableau magnifique. La toile
abondamment décorée mettait dans le ciel une note de couleur qui
faisait sourire le soleil. Pour ceux qui participaient a I'expérience
l'agréable sensation du vol était tempérée par l'angoisse de
I'atterrissage.

Finalement tout se passa bien, on nota soigneusement les
suggestions d'amélioration émises par les participants, on replia les
ailes, on les entassa dans un chariot et on se rentra au bercail... C'est-
a-dire dans les ateliers de I'université.

Malgré les avis contradictoires de plusieurs ingénieurs Haytham
finit, quinze jours plus tard, par donner un avis favorable au nouveau
projet d'Aile du Vent. |l fallait maintenant trouver les moyens de la
réalisation.

L’administrateur amena les deux pilotes a I'autre bout de la ville
pour visiter un autre chantier du département des sciences : celui du
programme de recherche sur les ballons. Il leur présenta Jawad Al
Rabouss, le chef de ce projet, un homme affable originaire de la
lointaine ville de Fés. Il était disposé a préter du matériel et a donner
de la toile pour la réalisation de cette nouvelle "Aile du Vent".

C'était un petit gros, handicapé par une respiration sifflante et par
une mauvaise maitrise de la langue locale. Ca ne I'empéchait pas d'étre
extrémement populaire méme en dehors de son équipe. Avec une
grande fierté il montra la grande structure de bambou qui soutenait un
ballon en cours d’assemblage.



- 12 -

— Voyez comment I'Université concourt a faire progresser le
monde! Ici I'ingénieur en chef est Arménien, les charpentiers Chinois,
la toile est assemblée par un maitre-tailleur Bengali, et le pilote est un
juif d’Ispahan! Regardez comment un projet aussi spectaculaire nous
réunit! Je ne doute pas qu’'on puisse vous aider: je vois trés bien
comment réaliser une structure trés légére avec du bambou et des
assemblages de toile qui suivront vos spécifications. De notre coté
nous progressons: nous allons bientot améliorer la technique qui nous
permet de générer de l'air chaud pour faire s'élever le ballon. Le
département de chimie a réussi a nous fabriquer un alcool qui brile de
maniére trés performante sans donner de grandes flammes qui
risqueraient d'endommager la toile. Ca nous permettra daller plus
loin... Mais pas suffisamment loin! Nous avons un projet beaucoup plus
ambitieux...

Il dévoila une maquette avec un ballon d'une forme étrange,
oblongue, fermée et dotée de voiles auxiliaires.

— Ce sera un ballon gonflé a I’hydrogéne, un gaz plus léger que l'air
qui nous entoure. Nous n’avons pas trop de problémes pour générer
ce gaz par contre nous ne savons pas encore fabriquer une toile quiy
soit étanche. En attendant nous avons d’autres soucis: le Tsar Nicolas
nous demande un ballon a usage militaire... On a toutes les peines du
monde a lui expliquer qu'un tel appareil serait extrémement
vulnérable: un coup de fusil mal placé et hop.. tout le monde descend!

OrotsTse profita du repas qui s’ensuivit pour questionner Haytham
a propos de l'attitude des Russes. Ce dernier prit un ton didactique :

— Ces histoires avec nos turbulents voisins du nord ne datent pas
d'hier ! lls souhaiteraient nous rattacher directement a leur empire
mais hésitent toujours. lls voudraient bien continuer a profiter des
services de notre université sans se ficher avec nous ! Pensez ! Notre
Institut de Stratégie vend des conseils aux gouvernants de ce bas
monde depuis plus de 600 ans ! Certes seul Dieu peut tout prévoir
mais il se dit qu'aprés lui nous sommes les mieux placés pour donner
de précieuses indications sur la marche du monde !

OrotsTse était impressionné :

— Plus de 600 ans?

Haytham était en verve et ne résista pas au plaisir d'épater le jeune
homme.

— Clest amusant mais ¢a fait pratiquement 666 ans ! Tout a
commencé parce que des continuateurs de I'éminent Abou Rayan Al
Biruni avaient développé les contacts culturels et scientifiques avec
d’autres grandes civilisations de I'Asie. Vers I'an 600 de I'Hégire des
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correspondants chinois ont attiré notre attention sur des
développements inquiétants au nord: essentiellement au sein des tribus
mongoles. Un certain Temiijin avait réussi a les unifier et avait
manifestement des projets de conquéte extrémement dangereux. |l
était évident que les états de I'époque n'étaient pas en mesure de
résister militairement aux incursions qui se préparaient. Il fut décidé
de créer un groupe d'étude qui rassemble tous les érudits qui étaient
en contact avec nos prédécesseurs. L'école de stratégie du Khwarizm
était née et C’est cette institution qui devint plus tard le berceau de
Puniversité. L'idée fondamentale était que ce qui ne pouvait étre
obtenu par la force le soit par la ruse. Ce n'était certes pas une idée
nouvelle mais la particularité de la démarche était de ne pas s’appuyer
sur une stratégie purement militaire mais essentiellement sur des
manipulations de I'information. Une idée trés originale fut approfondie.
De son temps le grand Al Biruni avait pressenti I’existence d’un grand
continent vers le soleil levant. Nous savons maintenant que I’Amérique
est bien réelle mais, a I'époque, c'était encore un mythe trés peu
répandu. Petit a petit des agents infiltrés firent en sorte que ce mythe
prenne consistance. Par chance un peuple de grands navigateurs qui
avaient quelques contacts avec une fle au large de la chine colportait
des histoires d’'un pays avec des cités couvertes d’or. La rumeur fut
artificiellement gonflée et embellie. Temdjin consulta des « experts »
(que nous avions au préalable endoctrinés) et décida de partir a la
conquéte de ces terres merveilleuses. Tel qu’il avait été décrit le
parcours pour les atteindre devait consister a monter a I'extréme
nord, puis partir vers I'est et ensuite bifurquer vers le sud. Les petites
tribus comme les Tchouktches ne furent pas en mesure de résister a
lavancée de la puissante armée de Temdijin qui se faisait maintenant
appeler "Genghis Khan". Mais les principes de ce cheminement furent
mal interprétées et une fois redescendues vers le Sud les troupes se
trouvérent bloquées. Et pour cause puisqu’elles avaient en fait
descendu la péninsule du Kamtchatka! En hivernant sur place les choses
tournérent mal, la maladie fit des ravages et au printemps le grand
conquérant ne trouva rien de mieux que de se faire dévorer par un
ours! Les quelques survivants eurent le plus grand mal a retourner a
leur base et c'en était fini des projets de conquéte des tribus mongoles.
Tu vois OrotsTse il se peut que ton peuple ait survécu grace a 'action
de nos prédécesseurs.

Le jeune homme s'écria:

— Bah. Nous sommes les renards du désert: dans tout le LopNor,
le Tarim et le Takla-Makan personne ne peut nous rattraper. Et si on



- 14 -

nous cherche avec un peu trop d’ardeur nos coreligionnaires Tibétains,
au sud, nous offrent des refuges siirs.

Haytham ne se laissa pas interrompre pour autant:

— Bien sir le role de PInstitut de Stratégie fut soigneusement
occulté mais, depuis lors, beaucoup d’hommes et de femmes de
pouvoir ont le sentiment que les services de notre organisation ont
une grande valeur. L'autre bénéfice est que tout le monde laisse
tranquille notre petite principauté. Les Russes et les Perses s’'imaginent
étre nos suzerains et nous ne les détrompons pas! Les espions Russes
assassinent les espions Perses qui le leur rendent bien ! Les seuls qui
nous causent vraiment des soucis sont les Anglais, mais leurs espions
ont I'amabilité de se présenter sous I'étiquette "personnel
diplomatique" !

OrotsTse se mit a prendre un faux air soucieux presque comique:

— L'écossais la... Le professeur Chapel serait un espion ?

— Aucune chance ! Il a fui I'Inde aprés avoir tué d'un seul coup de
poing un haut gradé de I'armée anglaise qui avait eu la prétention de le
boxer ! C'est une armée qui ne pardonne rien et qui d'ailleurs nous
donne beaucoup de soucis... Heureusement ces bandits de Pathans
font obstacle a leur progression!

Ce fut autour d’Aiday d’intervenir:

— Bah! On fait trop d'éloges de ces guerriers Pathans... Qui sont-
ils par rapport a nous autres Kazakhs ! Nous sommes bien plus
valeureux!

Par souci d'éviter d’inutiles querelles ethniques on mit fin a la
discussion.

Dans le mois qui suivit on avait sérieusement réfléchi aux intuitions
de OrotsTse et de Aiday.

Finalement la nouvelle « Aile du Vent » fut assemblée et il fut
décidé de tenter I'expérience.

L'engin était vraiment splendide. On avait peint de couleurs vives
les armatures légéres en bambou qui donnaient une forme générale
incurvée a lintrados. La toile était également décorée avec des
calligraphies pieuses (on ne sait jamais!). Des rabats verticaux
régulierement espacés devaient permettre de diriger |'ensemble : les
cables correspondants étaient difficiles a manipuler et il avait fallu
s'entrainer en salle pour tenter de bien maitriser leur logique. Enfin le
harnais en cuir du pilote était décoré avec des plaques légéres d'un
métal brillant.
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Le plus difficile pour ce test fut de trouver un site et Haytham, qui
aimait les promenades, se souvint d’'une colline avec une pente assez
ardue située en proche banlieue.

On travailla d’arrache-pied a la fois pour préparer le terrain et pour
perfectionner les détails de [laile.

Tout fut fait pour aplanir les irrégularités de la pente et les herbes
furent coupées ras.

Quand tout fut prét il fallut encore attendre un jour ou le temps
puisse paraitre favorable.

OrotsTse était de plus en plus nerveux et puis décida un matin que
heure était venue. En haut de la pente il se mit a plat ventre sur un
petit chariot et fut ensuite harnaché en dessous d’une grande voile
censée glisser sur de grands patins en bambou au moment de la
tentative d’envol.

Tout le monde était tendu, puis, sur un signe du pilote, on poussa
vivement le chariot dans la pente. Le bruit combiné du chariot et de la
voile donnait un sentiment étrange. Avec I'accélération de la chute aile
s'éleva lentement... Les spectateurs retinrent leur souffle... Puis tout
se mit a capoter... OrotsTse ne dut son salut qu'a son agilité et au fait
qu’il sut détacher promptement son harnais. Il roula dans la pente
pendant que le chariot continuait sa course et que la voile se mettait
en torche.

En fait ce fut le chariot qui fut le plus durement touché car la
structure en bambou de la voile n'était, du fait de sa souplesse et de sa
légereté, que peu affectée.

Nullement découragé OrotsTse demanda a retenter I'expérience
le lendemain méme.

Cette fois-ci les choses se déroulérent presque comme l'avaient
prévu ses concepteurs. Au fur et a mesure que le chariot prenait de la
vitesse la voile s'éleva lentement, puis brusquement le jeune homme
fut arraché au chariot qui continua sa course folle.

Avec majesté I'homme-oiseau fut emporté par un courant
ascendant.

Mais on était loin de l'apparente aisance du vol des vautours. Le vol
était chaotique : une succession d’ondulations incontrélées et de coups
de balancier de gauche a droite. Impossible de diriger I'appareil. On
voyait qu’OrotsTse se démenait comme un beau diable et remuait les
jambes d’'une maniére presque comique.

La voile se mit a choisir de son propre gré une direction
dangereuse: la ville elle-méme. Trés inquiets Haytham et deux
assistants dévalérent la pente, sautérent sur des chevaux qui les
attendaient la et essayérent de suivre la trajectoire erratique du vol.
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De la voix ils tentaient d’encourager le pilote qui d’ailleurs ne les
entendait guére.

Les batiments de I'école d'infirmerie devenaient dangereusement
proches... Malgré des efforts désespérés le pilote n’arrivait pas a
controéler I'appareil. Il heurta avec ses jambes I’enceinte du jardin et
avec un craquement inquiétant tout bascula de 'autre coté du mur. Les
poursuivants perdirent de vue le pilote et I'Aile du Vent.

Dans un galop effréné les cavaliers firent le tour de la muraille et,
chose jamais vue, entrérent carrément a cheval par la grande porte de
I'établissement. Le jardin fut piétiné sans vergogne par les sabots et
Haytham tomba en descendant un peu trop vite de sa monture.

Un infirmier présent sur le lieu de I'accident I'aida a se relever.

OrotsTse gisait au milieu de I'épave de I'appareil volant. On voyait
qu’il souffrait méme s’il était trop fier pour se plaindre. Heureusement
le célébre docteur Chapel était justement présent sur les lieux.

Il recommanda de ne pas faire bouger le corps du jeune homme.
On découpa la toile de la grand-voile et dans ce brancard improvisé on
le transporta dans une chambre.

Le médecin déclara que la seule maniére de traiter la probable
fracture de la colonne vertébrale était d'immobiliser complétement le
patient. Ainsi fut fait: on lui administra un sédatif puis, avec grand soin,
on fabriqua une camisole rigide qui lui bloquait le torse. Une attelle sur
une jambe complétait le tableau.

Dans les mois qui suivirent Haytham se rendit presque tous les
jours au chevet d’OrotsTse. Au début le jeune homme était un peu
sonné mais trés rapidement sa bonne humeur reprit le dessus. |l devint
rapidement populaire auprés du personnel soignant. Les infirmiéres, en
particulier, avaient un faible pour cet adolescent attardé et le
comblaient de giteaux au point qu’il se mit a prendre un peu trop de
poids pour le pilote léger qu’il voulait rester.

Cette lente amélioration de la situation soulageait un peu le stress
d’Haytham qui avait bien d’autres soucis a suivre les aventures des
membres de son département de l'université. Il suivait ainsi de treés
prés les progrés d’une responsable de recherche particulierement
hardie.

Shiringol était une femme volontaire... Qui avait déja usé quatre
maris! Elle trouvait les hommes intéressants pas assez pieux et les
hommes pieux pas assez intéressants! Effectivement elle détonnait
dans I'équipe des Sciences Appliquées par son extréme piété. Elle
trouvait une satisfaction divine dans la réalisation de dispositifs
expérimentaux destinés a appuyer les recherches théoriques de ses
collegues.
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Les soufis Nagshbandi avaient fini par reconnaitre que son
approche n'était pas en contradiction avec leurs quétes et dans sa
recherche spirituelle elle ne cassait les pieds a personne. C'était une
femme a la peau légérement bronzée qui laissait souvent apparaitre de
longs cheveux commengant a se teinter de blanc. Avec son long nez
busqué et ses joues rebondies elle n'était pas dépourvue d’un certain
charme.

Elle avait convoqué toutes celles et tous ceux qui étaient intéressés
par les « Ailes du Vent ».

Avant de dévoiler sa derniére réalisation elle fit un petit exposé
théorique au tableau:

— L’expérience d’OrotsTse nous a montré que des courants
ascendants pouvaient permettre de maintenir en vol une personne
avec des ailes fixes. Mais si on regarde de plus prés on doit considérer
un principe plus général : le maintien en vol peut découler
essentiellement d'une vitesse de déplacement. L’air qui est projeté sous
une aile de cette forme permet de générer une force ascensionnelle.
Nous ne pouvons nous contenter de ce que nous offrent les caprices
de la nature. Mon idée est donc d’avoir un dispositif qui génére un vent
artificiel dirigé sous I'aile. J’ai fait réaliser par un des horlogers de la
ville un mécanisme qui préfigurerait, en miniature, ce que pourrait étre
un tel générateur de vent. Le voici:

Elle exhiba alors un curieux assemblage de piéces de bois et de
métal fixé sous une aile miniature d’environ un meétre cinquante de
large.

— Pour comprendre le fonctionnement de cet objet il vous suffit
d’imaginer une vis d’Archiméde qui brasse de lair au lieu de déplacer
de I'eau. La vis s’enroule en fait autour d’un céne qui rétrécit pendant
que le pas de vis diminue également. Cela permet de compresser de
lair a I'intérieur de cette gaine dont le diamétre devient de plus en plus
petit. Oui, je sais, c’est une géométrie difficile a réaliser mais notre
horloger s’est surpassé! Mais il y a encore plus compliqué ! Ici vous
avez un ressort qui entraine une roue dentée: de chaque coté cette
roue entraine I'axe des vis. On a donc deux vis qui tournent en sens
inverse et leurs axes n'étant pas parallele on a ici vers le bas une
confluence des deux systémes de compression. Cela donne un jet
suffisant pour faire se déplacer l'aile a la fois vers I'avant et vers le haut.

Deux assistants se saisirent de la maquette et tout le monde sortit
de Il'atelier pour assister a la démonstration d’envol qui était prévue
dans un champ a proximité.
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On posa le modéle réduit sur une surface bien dégagée dont I'herbe
avait été coupée ras pour faciliter le déplacement.

A Taide d’une ficelle on déclencha le ressort... et 'aile mécanisée
se mit a glisser sur deux patins en bambou.

L'émerveillement gagna I'assistance: l'aile s’envola vite selon un
angle constant. On avait enfin une « Aile du Vent » sans vent!

Puis le ressort cessa de donner de l'impulsion au mécanisme...
L’engin parut quand méme porté par la brise légere ... puis se
déstabilisa et tomba en vrille.

Malgré la casse d’une bonne partie de la structure Shiringdl était
aux anges. Pour elle 'expérience était concluante!

En rendant plus tard visite a OrotsTse sur son lit de I'infirmerie,
Haytham était a la fois lyrique et un peu moqueur:

— C'était certes trés beau... mais aussi un peu décevant. On ne
voyait pas trés bien comment retranscrire les lecons de I'expérience
pour une aile supportant le poids d’un étre humain. Et en parlant de
poids un ressort a cette échelle serait un handicap majeur... sans
parler de la courte durée de I'action de ce systéme de propulsion. Mais
il en fallait plus pour décourager Shiringol. Elle a voulu expérimenter
un systéme dans lequel elle faisait briler I'alcool spécial mis au point
pour les ballons a air chaud. Son idée était de pulvériser le liquide dans
une chambre particuliére située en fin de course du jet dair. A son avis
lexpansion supplémentaire de l'air chaud donnerait un surplus de
poussée et permettrait d’activer I'axe central d’entrainement des vis
d’Archimeéde. Certains trouvaient le principe impossible car fleurant
bon le mouvement perpétuel. De toute fagcon le débat n’a pas été
tranché car tout ce qu’elle a réussi a faire c’est de mettre le feu a
latelier ! L’administration est furieuse. Et il va y avoir la semaine
prochaine une réunion sur la politique d’orientation de la recherche
que je pressens comme houleuse.

Effectivement les nuages de I'orage administratif s’accumulérent a
'horizon et le jour ] la tension était a son comble.

Dans l'attente de la grande réunion du département des Sciences
Appliquées toute I'équipe s'était réunie dans un petit salon.

Tout le monde s'était assis en tailleur sur les tapis et tant qu’on
servait le thé on respecta un silence religieux. On sentait la pression
monter: comme toujours il y aurait des gagnants et des perdants et
bien des projets de recherche allaient se trouver étouffés dans I'ceuf!

Haytham était visiblement tendu et paraissait le plus soucieux; c’est
lui qui prit la parole
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— Firuza, la secrétaire générale, va tout faire pour saboter notre
projet d'Aile du Vent...

Shiringol était surprise:

— Cette trés honorable canaille aurait des raisons de nous en
vouloir? Je ne vois pas pourquoi: on l'a toujours saluée
respectueusement et on lui offre toujours des bons giteaux pour
qu’elle s’empiffre au moment du Ramadan!

— Tu n’y es pas du tout! Firuza a une fille qui est étudiante a I'école
d’infirmerie....

— Elle ne va quand méme pas nous reprocher d’avoir fait tomber
quelqu’un au milieu des fleurs de leur jardin?

— Puisque tu parles de fleur... OrotsTse a engrossé la dite
demoiselle!

Plusieurs faillirent avaler leur thé de travers.

Shiringol prit un petit air égrillard:

— J'imagine la scéne: lui engoncé dans son corset... et d’autre part
une jouvencelle qui a di étre bien vaillante!

Un peu mal a I'aise Haytham n'était pas d’humeur a plaisanter:

— Ce n’est pas dréle! Le doyen Al Hindi est un gros feignant et
s’appuie sur tout ce que lui dicte Firuza... Si elle est décidée a venger
’honneur de sa noble famille nous sommes cuits!

Le silence qui s’ensuivit était a couper au couteau... Il ne fut rompu
que par I'appel de la corne marquant le début de la réunion.

Tous se rendirent dans la grande salle ou se tenaient les conseils.

Le doyen Al Hindi était un homme trés grand au port altier. Son
immense barbe blanche était manifestement taillée pour renforcer le
poids de ses paroles !

Apres les salamalecs d’usage, il se gratta la gorge puis débita d’'un
ton posé un discours qu’on lui avait manifestement préparé a 'avance.

— Je pense que je n’ai pas besoin d’insister pour que nous
ménagions nos efforts... et notre budget! Tout doit étre géré au plus
juste mais nos orientations doivent étre dictées par la science et pas
par des préférences personnelles! La science doit étre éclairée par
expérience objective! Dans notre quéte de rapprochement des
oiseaux dans le ciel nous avons maintenant exploré deux voies trés
différentes. D’une part les ballons que je classerai maintenant dans
l'utilisation du « plus léger que lair » et d’autre part les Ailes du Vent
que je rangerai, si vous le permettez, dans la catégorie du « plus lourd
que l'air » ! » J'ai parlé des oiseaux et certes notre approche par les
« plus léger que I'air » ne les imite point. Mais c’est tout a 'honneur de
la science humaine que de pouvoir ainsi inventer au-dela de ce que
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nous offre la nature ! D’un autre coté I'approche des « plus lourd que
l'air » trouve quelques inspirations dans le vol de nos chers aigles! Mais
justement nous ne sommes pas des aigles! Les calculs montrent que
nous ne pouvons fournir I'énergie et la mécanique nécessaire pour
battre des ailes. Les essais avec des cerfs-volants sont certes amusants
mais ne nous permettent pas de nous déplacer de maniére efficace.
C’est tout a I'honneur de I'honorable Shiringdl d’avoir exploré des
pistes de recherche originales. La science se nourrit de I'imagination et
de la rigueur ! Mais la science se nourrit aussi de I'expérience! Méme
si les résultats en sont amers et, sans nul doute, douloureux pour celles
et ceux qui ont courageusement voulu explorer une voie nouvelle,
nous devons collectivement accepter de réorienter nos efforts. Je
déclare donc officiellement que nous devons abandonner la voie du
« plus lourd que lair ». Elle se révéle n'étre qu'une impasse dans
laquelle la Science ne peut se fourvoyer!

Ce fut Shiringol qui brisa le silence qui suivit :

— Fortes paroles, Monsieur le Doyen ! Permettrez-vous qu'elles
soient citées dans mon épitaphe ? Peut-étre sous une forme simplifiée
comme « Elle révait du plus lourd que l'air, mais quel réve ! »

© Bernard Amade 2023

Né en 1948 et élevé au
Maroc, ce gascon a été
successivement professeur
de mathématiques,
architecte, développeur
informatique (et professeur
dans ce domaine)... pour
finir  par s'occuper du
logiciel d'un (gros)
télescope. Retraité il a tout
son temps pour jouer dans
des fanfares, pratiquer le
monocycle tout-terrain, et
pour apprendre a écrire de la science-fiction. Les seuls éditeurs qui ont accepté
ses ouvrages sont ceux de livres techniques sur la programmation... Mais il ne
désespeére pas d'en trouver un pour un roman de "hard S.F." qu'il peaufine depuis
plus de 6 ans!
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Tractrationc

Anne-Flore Deyries

Décembre 1241, Ogedei, Khagan de PEmpire mongol, meurt dans
la cinquantaine : empoisonnement ou alcoolisme ? Les armées
mongoles menées par Batu Khan ont défait le royaume de Hongrie
et sont aux portes du Saint Empire. Mais la mort du Khagan ainsi
que lessoufflement de la campagne les poussent a battre en
retraite. Le prochain souverain mongol ne s’affirmera que cinqg ans
plus tard, laissant 'Europe occidentale au conflit entre Frédéric Il
et la papauté. En 1250, le Saint Empire est toujours déchiré par
ce conflit. Louis IX, en croisade en Egypte, est fait prisonnier.
L’Empire mongol est plongé dans une nouvelle crise de succession :
la révolution toluid. L’Europe occidentale semble définitivement
sauvée d’une invasion mongole.

Mais imaginons qu‘Ogedei ne soit pas mort en 1241...

A PAILLE N’AVAIT PAS ETE CHANGEE sur le sol de la grande

piece. La cheminée était la seule source de lumiére, donnant au

lieu un air lugubre détonnant avec la richesse des peintures
murales. Une seule table sur tréteaux avait été installée, chargée de
mets faciles que la maitresse de maison, Agneés, et sa fille, Marie, avaient
pu préparer seules. Les hotes ne pouvaient se permettre d’en offrir
plus sans se faire remarquer. Pourtant, Agnes grattait compulsivement
une de ses manches comme si tout ceci avait suffi a souiller son
vétement. Elle s’y prenait avec tant d’ardeur et depuis si longtemps que
c’était a se demander s'il ne s’agissait pas plutot de I'expression de sa
nervosité. Son comportement n’intéressait toutefois pas plus
'assemblée que la collation. Tous étaient dispersés dans la piéce, assis
ou debout, s’occupant uniquement de leur coupe de vin et de leur
anxiété. Son mari, engoncé dans sa tunique neuve qui commencgait déja
a le serrer au niveau de la taille, ne lui accordait pas la moindre
attention.

Dans la demeure du maitre de la guilde des drapiers, on se regardait
avec méfiance. Foulques dit Lamy, le notaire, se sentait
particulierement visé et méme sa petite taille ne suffisait pas a le
soustraire a I'attention malveillante des autres invités. Personne ne
lavait invité, celui-la ! Que faisait-il donc ici ? Quand il s’était présenté
a la porte en disant venir assister au conseil, personne n’avait osé le
renvoyer. Que se serait-il passé s’il avait résisté ? Un esclandre, et
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toute la ville aurait été au courant de cette réunion. Et puis, méme s'il
avait accepté de partir sans faire d’histoire, rien ne l'aurait empéché de
parler plus tard. Non, mieux valait 'embarquer dans la cabale pour
linstant. La situation serait réglée quand tous les invités seraient
présents. Cela ne voulait pour autant pas dire qu’on était heureux de
le voir ici. Contemplant les épices qui flottaient dans son vin, Foulques
Lamy se trouvait subitement bien mal nommé.

Tandis qu’on ne se décrochait pas le moindre mot dans la grande
piéce, le physicien, Raoul Lelatin, semblait imperméable a I'hostilité
ambiante. Au point que Foulques lui enviait son aisance. QU’il avait la
courtoisie facile pour un homme qui s’était installé en ville il y avait
deux ans a peine ! C'était probablement la raison pour laquelle sa
profession l'avait choisi comme représentant malgré son jeune age.
Raoul avait d’abord essayé de converser avec Marie avant que sa mére
n’intervienne. Elle avait bon souvenir de la promesse qu'il lui avait faite
de sauver son plus jeune fils quelques mois auparavant. Apreés la mort
du garcon, Agnés avait découvert que le physicien avait raconté a
d’autres que l'enfant était incurable. Il s’était alors rabattu sur
Marguerite Pichon, la fille du maitre marchand de vin, qui étrangement
accompagnait son peére.

Deux coups puissants résonnérent sous la volte de la piéce et tout
le monde se figea. Marie et son jumeau Thibaud, nommé d’apres son
pere, descendirent ouvrir. lls trouverent devant eux une petite vieille
femme dont méme les tresses encornées sous son voile immaculé
n’arrivaient pas a rehausser la taille. Elle les fixa de ses yeux pergants
jusqu’a ce qu’ils se poussent et s’engagea dans I'escalier sans méme
demander son chemin. Derriere elle, son arriére-petit-fils Jehan
Peivere, treize ans a peine et déja maitre de la guilde des marchands
d’épices, était aussi mal a l'aise dans cette position qu’entre les deux
gardes qui I'encadraient maintenant. Les jumeaux le saluérent du bout
des lévres et indiquérent la direction des cuisines aux deux hommes
d’armes.

Quand Alix Peivere arriva dans la grande piéce, tous les convives
se redressérent et fixérent leur attention sur le simple tabouret de
bois en face de la cheminée ou elle s’assit dans un craquement de
protestation de ses articulations. Sous leur regard, elle prit le temps
d’arranger les plis de sa robe, qui s’enroulérent autour des pieds de
son siege comme [aurait fait un manteau d’hermine. Jehan alla lui
chercher une coupe de vin et se plaga derriére elle, bougeant a peine.
Alix regarda autour d’elle, saluant 'assemblée d’'un hochement de téte
avant de s’arréter sur I'hotesse.

« Certaines femmes de chevalier n’aimeraient pas la longueur de ce
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voile, Agnés. »

La femme, génée, attrapa le bas de son voile et le coinga dans sa
ceinture. Alix lui sourit et ramena son attention sur les flammes qui
brilaient devant elle. Elle en rapprocha ses mains aux phalanges trop
déformées pour étre ornées de bagues afin de les réchauffer. Tous
étaient suspendus a son geste.

« Qui manque-t-il encore Thibaud ? demanda-t-elle finalement.

— Nous attendons Tristan Martin, le charpentier.

— Comme cC'est typique de sa part de faire attendre tout le
monde », bougonna la vieille femme.

Personne n’osa lui faire remarquer qu’elle méme n’était pas des
plus ponctuelles. Méme Alban Guibal, le maitre de la guilde des
orfévres et autre doyen de la réunion, ne dit mot. Il se contenta de la
foudroyer de son ceil unique depuis sa place, debout devant la
cheminée directement a sa droite. Ce n’était pas la peine de s’opposer
a Alix Peivere pour si peu. On le payait toujours bien trop cher.

Dans le silence de la piece, Eustache Pichon finit par vaincre ses
appréhensions et se dirigea vers la vieille femme, un sourire aux lévres
si géné qu’il ressemblait a une grimace.

« Quelle bonne surprise que Jehan soit la ce soir-...

— Je ne vois pas en quoi cela est une surprise, I'interrompit Alix
sans méme lui accorder un regard. Il est chef de la guilde des
marchands d’épices. C’est lui qui a été invité. Le vin commence a vous
monter a la téte, Eustache.

— Bien siir, vous avez raison, je ne sais plus ce que je dis, répondit
’homme obséquieux. Il s’avere que ma fille Marguerite a tenu a
m’accompagner. Peut-étre pourraient-ils converser ensemble plus
tard ? »

Le mystére de la présence de Marguerite était maintenant résolu.
Certains convives se rétrécirent sur eux-mémes, craignant la
rebuffade, un ou deux eurent un fou rire déplacé et Alban Guibal jura
trés ouvertement devant le manque d’a-propos du marchant. Si la piece
avait été un peu plus éclairée, tout le monde aurait remarqué que le
visage de Jehan avait viré au rouge cramoisi. Marguerite, elle, était
subitement fascinée par la paille au sol. QU’ils auraient été bien assortis
ces deux-la ! Jehan petit, malingre et gauche, comme le sont souvent
les garcons a peine sortis de I'enfance, et Marguerite, presque la
vingtaine, grande, le visage rond et les épaules larges. Le mariage d’un
ane et d’un cheval. Restait a savoir qui des deux était I'ane.

Tres lentement, Alix leva ses yeux trop clairs vers Eustache.

« Pensez-vous que ce soit le moment de discuter de ce genre de
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chose ? » gringa-t-elle.

Eustache se replia auprés de sa malheureuse fille, tout en s’excusant
platement. L’on pouvait reprocher beaucoup de choses a Eustache
Pichon, mais certainement pas de manquer d’audace ; au grand malheur
de toute I'assemblée.

Tristan Martin et son mutisme coutumier entrérent dans la piéce.
Il était arrivé en plein milieu du drame et personne ne I'avait remarqué
a part les jumeaux qui s’étaient empressés de l'introduire dans la
maison.

« Ce n’est pas trop tot. Je n’aurais pas pu supporter une autre
embuscade », commenta Alix en buvant une gorgée de vin.

Elle donnait 'impression d’avoir parlé pour elle seule, mais toute la
piece savait qu’elle avait voulu qu’on I'entende, I'abominable vieille
femme. Le charpentier ignora la situation et, heureux de constater sa
présence, alla rejoindre la haute figure d’Arnault Brun de la guilde des
magcons, avec lequel il avait des accointances. Il lui demanda tout bas
s’il savait pourquoi ils avaient été convoqués. Le magon nia d’un
mouvement de téte.

« Puisque tout le monde est I3, peut-étre devrions-nous
commencer ? » intima finalement Alban.

Un murmure d’assentiment parcourut la grande piéece et I'hote,
Thibaud Dupuits premier du nom, s’avanga avec gravité malgré
I'étroitesse de son habit. De 'aumoniére a sa ceinture, il sortit un petit
parchemin qui avait été roulé et déroulé.

« Les Tartares marchent sur Geneve. Ce n’est qu’une question de
temps avant que la ville tombe. »

Le silence s’abattit sur la piéce. Il fallut que chacun reprenne sa
respiration pour qu’un seul réussisse a poser la question qui
s'imposait :

« En étes-vous siir ?

— Oui et le Seigneur le sait aussi, intervint Alix sans décoller ses
yeux du feu. J’ai mes entrées dans sa demeure. »

Toutes les attentions restérent fixées sur le maitre drapier.
Thibaud Dupuits agita le morceau de parchemin avant de le tendre a
Foulques Lamy puis a Arnault Brun et enfin a Eustache Pichon. Alban
Guibal et Alix Peivere en avaient déja pris connaissance. Quant aux
autres, ils ne savaient pas lire. Il oublia cependant Lelatin qui resta
penaud au coté de Marguerite. Pendant que ses invités découvraient le
message, Dupuits se sentit obligé d’expliquer :

« J’ai a Genéve un cousin avec lequel je commerce beaucoup. Il m’a
fait passer cette note avec son dernier convoi. Il y dit que la ville a regu
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une demande de reddition. L’Evéque a apparemment rejeté les termes
des Tartares. Mon cousin s’attendait a ce que le siege de la ville
commence dans les semaines a venir.

— S’il n'a pas déja commencé, vu la durée du voyage, commenta
Alix. La ville tombe peut-étre en ce moment méme.

— Si Genéve tombe, nous sommes perdus ! s’exclama Eustache
Pichon. Ces monstres n’auront plus aucun mal a entrer dans notre bon
Royaume de France !

— Peut-étre que la ville ne tombera pas ? » espéra anxieusement
Colin Roussel, le fourreur, qui participait pour la premiére fois de la
soirée.

Le maitre drapier secoua la téte.

« Non, la ville a peu de réserves et les fortifications sont par
endroit décrépites. Mon cousin insiste sur le fait que 'Evéque va
sacrifier ses bourgeois. Il parait méme qu'un des petits-fils de
PEmpereur tartare dirige une des ailes de 'armée et que ce siége doit
étre son baptéme de sang !

— Alors, nous sommes tous morts ! » glapit Colin Roussel.

La grande piéce résonna alors de cris et de sanglots. Les uns
rappelaient a qui voulait I'entendre, c’est-a-dire personne, que les
Tartares étaient les descendants de Gog et Magog et amenaient
'Apocalypse. D’autres ajoutérent avec beaucoup de sérieux qu'ils
mangeaient de la chair humaine. Plus inquiétant encore pour cette
assemblée d’hommes riches, 'un d’eux se mit a raconter qu’une pauvre
femme, voulant protéger ses biens des Tartares apres la chute de sa
cité, avait avalé sa plus grosse perle. Les paiens lui avaient ouvert le
ventre pour récupérer le joyau comme si elle avait été une béte qu’on
dépecait. Tout n’était que misére et désespoir. Qu’avaient-ils fait pour
mériter un tel sort ? Dieu les avait-il donc abandonnés ?

« Silence ! gronda Alban Guibal réussissant I’exploit de hausser la
voix au-dessus de la cacophonie tout en faisant grincer ses dents. Si
nous avions voulu assister a une telle débauche de larmes, nous aurions
annoncé la nouvelle a la sortie de la messe ! »

Cela ramena un peu de calme dans la piéce, mais il fallut encore
cing bonnes minutes pour qu’une discussion constructive puisse
reprendre :

« Pourquoi nous avoir prévenus? demanda finalement Arnault
Brun.

— Pour pouvoir se préparer », répondit Alix.

A nouveau, les invités se lancérent des regards hostiles. Cette fois-
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ci, la majorité était destinée a Thibaud Dupuits. Alors, comme cela, le
maitre de la guilde des drapiers se précipitait dans les jupes de la
doyenne de la ville quand il s’agissait de prendre une décision
importante ? Voila un homme a la hauteur de sa fonction.

« Nous préparer a quoi exactement ? Que pouvons-nous faire ? lls
ont tué 'Empereur ! Maintenant c’est 'Empire qui tombe ! assena
Eustache Pichon.

— Paix mon brave, tout n’est pas perdu, essaya de le calmer
Arnault.

— Et puis, Stupor Mundi est mort de dysenterie, comme deux de
mes fils, continua Alix.

— Dysenterie qu’il a contractée en campagne contre les Tartares !
Qui sait ce dont ces paiens sont capables ?

— Etait-ce vraiment contre les Tartares ? N’était-il pas aussi
encore englué dans une éniéme révolte guidée par sa Sainteté !
demanda-t-elle avec une naiveté feinte.

— N’auraient-ils pas pu mettre leur conflit de c6té devant 'avancée
des Tartares ? » soupira Alban.

Alix leva les yeux vers lui, un sourire amer sur les levres. On aurait
difficilement pu mieux dire a quel point il y avait peu d’espoir que les
nobles arrétent un jour leurs querelles de chapelle pour se préoccuper
du bien commun.

« C’est au mieux une question de mois, voire de semaines, avant
qu’ils arrivent, précisa Dupuits qui voulait ramener la discussion sur
son sujet de fond.

— Et vous pensez que nous pouvons organiser une vraie défense ?
demanda nerveusement Tristan Martin.

— Qui a parlé de défense ? » le coupa Alix sans merci.

Tous les yeux se posérent sur elle, écarquillés de surprise. Méme
son arriere-petit-fils la fixait avec stupeur. Elle ne lui retourna pas son
regard, dans ce débat il était quantité négligeable. Jehan ferait ce qu’elle
lui dirait.

« Moi, répondit brutalement Arnault.

— Moi, répéta Tristan.

— Que nous chantez-vous Alix ? continua Alban avec hargne. Bien
sir que nous allons nous défendre ! »

Enfin, c’était peut-étre parler un peu vite. Personne dans la piéce a
part les maitres des guildes des magons, des charpentiers et des
orfevres n'avait contredit la vieille femme. Les autres étaient
subitement bien silencieux.
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« Pour perdre? demanda finalement Eustache Pichon. Quelle
chance avons-nous face a eux ?

— Parce que vous pensez que nous avons le choix ? » explosa
presque Alban.

Les convives lui emboitérent le pas, chacun surenchérissant sur les
horreurs auxquelles s’adonnaient les Tartares tout en exaltant les
vertus chrétiennes. La ville pourrait peut-étre tenir? Comme
Magdebourg qui, en 1245, avait résisté envers et contre tout, tuant
méme le frere du Khan et forgant les Tartares a se dérouter vers le
Sud. La ville était toujours indépendante, disait-on, et les Tartares
n‘avaient pas encore osé y retourner. Ou peut-étre mourraient-ils
tous ! Peut-étre s’agissait-il d’'une punition divine ? Pendant toute la
discussion, Alix Peivere resta étonnamment silencieuse. Les yeux mi-
clos, on aurait pu croire qu’elle s’était endormie devant la cheminée.

« Il faut renforcer la milice, mieux I'armer, organiser des levées
chez les serfs, embaucher des routiers, énuméra Alban qui dominait a
nouveau la conversation.

— Et aussi s’assurer de nos réserves pour tenir un siége. Cela ne
servira a rien d’étre bien armé si nous mourons de faim, ajouta Arnault.

— Que pense le Seigneur de tout cela ? osa finalement demander
Foulques Lamy oubliant qu’il était jusque-la trés occupé a se faire
oublier.

— Et puis voila autre chose ! le coupa Alban. Que fait-il ici, celui-
ci ? Qui d’'autre est au courant ? Quel genre de réunion est-ce Ia ? »

Le notaire se recroquevilla sur lui-méme et Alix Peivere ouvrit les
yeux.

« C’est moi qui I'ai invité. Je pense qu’il nous sera utile pour savoir
quelles sont nos ressources. Quant au Seigneur, nous devrions plutot
parler de son Régent. |l veut que nous nous battions. Il va garder
linformation pour lui jusqu’au dernier moment, nous mettre devant le
fait accompli et nous forcer a le suivre dans sa folie. Comme I'Evéque
de Genéve. »

On grogna de concert dans la piéce a I'idée que le Régent allait faire
cavalier seul. La ville était gouvernée par une charte et les bourgeois
auraient di participer a la prise de décisions plutot que de se les voir
imposer.

« Eh bien, maintenant, nous pourrons le forcer a nous prendre en
compte dans les plans de défense de la ville. Ce sera probablement
mieux ainsi, relativisa Lelatin

— Je ne lui fais pas confiance, répondit Arnault. Je ne leur fais plus
confiance.

— Vous parlez de notre Seigneur ! intervint Thibaud Dupuits.
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— Je parle d’un enfant de onze ans, dont le Régent n’a rien trouvé
de mieux que de lever un impot spécial il y a cinq ans pour financer
une croisade contre les sarrasins alors que des paiens détruisaient
PEmpire. OU est l'argent qui nous permettrait d’organiser notre
défense ? Ou sont tous les grands chevaliers francs ? Ou est notre Roi ?

— En captivité en terre d’Egypte, répondit Lamy qui n’avait pas
compris la nature rhétorique de la question.

— Exactement ! »

L’assemblée acclama la diatribe du magon. Non seulement, il avait
une éloquence facile et le physique de ’lhomme de téte, mais il parlait
surtout au cceur d’une bourgeoisie qui voyait ses intéréts bien
differemment de ceux de la noblesse. lIs n’étaient pas de vulgaires serfs
corvéables a merci dont les ambitions devaient toujours céder le pas a
celles de leurs supérieurs. Qui avait rendu cette ville riche ? Tous
n’étaient peut-étre pas préts a se battre contre les Tartares, mais ils
étaient vent debout contre 'idée d’étre a peine mieux considérés que
des paysans.

Un treés fin sourire, que seul son arriére-petit-fils remarqua, se
dessina sur les lévres d’Alix Peivere.

« Ce qU’il faut c’est que nous gérions nous-mémes la défense de la
ville, renchérit Alban.

— Oui, accordons-nous le privilege de choisir lesquels de nos
enfants mourront sur les remparts avant qu’ils ne s’effondrent sous les
coups des Tartares, commenta Alix avec aigreur. Qui allez-vous donc
envoyer, Dupuits ? Vous-méme ou le jeune Thibaud? Et vous,
Roussel ? Pour vous, Pichon, la chose est facile, il n’y a que vous. »

La belle motivation retomba immédiatement. Ni Pichon, ni Dupuits,
ni Lelatin, ni Lamy n’avaient envie de se retrouver face a un Tartare
armé. Ni face a un Tartare tout court. Roussel le ferait s’il le devait,
mais il préférait ne jamais voir ce jour arriver.

«Jai dans ma guilde des hommes préts a se battre, répondit
Arnault. Tristan aussi.

— Pas moi ! Et puis méme avec tous les magons et les charpentiers
du monde, je ne pense pas que nous puissions arréter ceux qui ont fait
tomber 'Empire, répliqua Alix. Si vous vous entétez a vouloir vous
battre, nous mourrons tous. Les Tartares ne font pas de quartier.

— Voila bien le nceud du probléme, n’est-ce pas Alix ? Vous n’avez
pas d’hommes. Il s’agit de votre intérét. J'imagine que c’est pour cela
que vous avez oublié de mentionner que nous ne sommes pas tous
logés a la méme enseigne. Méme si nous venions a perdre, ce que je
ne souhaite pas, rien ne dit que nous serions tous massacrés. Les
Tartares aiment les artisans, ils les épargnent trés souvent. Nous ne
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sommes pas tous marchands ici. Certains d’entre nous ont de
véritables talents », assena Alban qui était bien le seul a oser affronter
directement la doyenne.

Pichon eut I'impression que le maitre de la guilde des orfévres
l'avait giflé. Thibaud Dupuits n’en menait pas beaucoup plus large. Les
voila qui se divisaient déja entre eux avant méme que le moindre
combat n’ait commencé. Marchands contre artisans, Roussel, le
fourreur, le cul entre deux chaises, Lelatin et Lamy en spectateurs.

« Dites-moi Alban, reprit Alix, depuis combien de temps n’avez-
vous pas touché vos outils ? Dix ans ? Les affaires de la guilde vous
prennent beaucoup de temps, et vos doigts ne sont plus aussi agiles
qu’avant, sans parler de vos yeux ou plutot de votre ceil. Tout le monde
sait que vos apprentis font tout le travail dans vos ateliers. Pensez-vous
que les Tartares feront grand cas d'un orfévre qui ne sait plus
travailler ? Qu’importe le sort qui nous attend, Dupuits, Pichon,
Roussel et moi, vous le partagerez. »

Alban la regarda, interdit. Cela faisait des années que personne ne
contredisait son statut de patriarche. En ville, il était respecté et on
cherchait son conseil. Pourtant, Alix, qui était assez agée pour étre sa
meére, avait trouvé le moyen de le réduire a la condition de vieillard
impotent. Il préféra détourner le regard plutét que d’étre témoin de
lamusement des marchands et de la pitié des artisans.

« Que proposez-vous alors, Alix ! demanda Arnault.

— Continuons sur votre lancée. Débarrassons-nous de la tutelle
inutile du Seigneur et négocions directement notre reddition avec les
Tartares.

— D’ou l'intérét de la présence de Lamy. Vous voulez qu’il fasse
une estimation de ce que nous avons sous le coude. Pensez-vous que
nous puissions payer notre survie ? » demanda-t-il au notaire.

Celui-ci sursauta sous le poids de I'attention nouvelle. Griace aux
indications d’Alix, il avait pu faire le tour des comptes des foires et des
transactions commerciales de cette année. Bien sir, il lui manquait des
chiffres, certains confréres auraient été suspicieux s’il s’était mis a
poser trop de questions, mais il avait une bonne idée des richesses
disponibles dans les murs de la cité. Il bredouilla tout de méme sa
réponse :

« Euh... voyez-vous... La question est difficile... Aprés tout, les
Tartares sont gourmands. Je pense que si on prend en compte ce que
chacun posséde en propre, le tribut récupérable serait suffisant, tout
en gardant un petit matelas pour recommencer les affaires.
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Malheureusement, tous vos biens ne sont pas immédiatement
disponibles. Soit vous les avez déja réinvestis et ils sont en route pour
Florence ou York, soit il ne s’agit pas vraiment de quelque chose que
Pon puisse donner aux Tartares. Je ne pense pas qu’ils veuillent des
morceaux de maison...

— Peut-étre pourrions-nous exproprier complétement certains
des habitants... intervint Tristan Martin qui s’était étrangement éloigné
d’Arnault Brun.

— Les Juifs, vous voulez dire, interféra Eustache Pichon. Non, ¢a
ne sera pas possible. Pas que ¢a m’aurait peiné, mais le Seigneur est
déja passé par la il y trois ans. Il n’y a rien a récolter de ce coté-ci.

— Alors la question est réglée, nous nous battr... commenga
Arnault.

— Non, il faudra malheureusement chercher ailleurs, soupira Alix.

— Pardon ? » demandérent en chceur, mais pas sur le méme ton,
’hote de la réunion, le chef de la guilde des magons et Foulques Lamy.

Alix Peivere se redressa sur son siege avant de reprendre la parole.
Toute I'assemblée put observer a loisir les flammes dessiner des traits
nouveaux sur son visage, lui donnant une autorité presque mystique
rehaussée par sa coiffure en corne sous son voile.

« Nous allons tous devoir nous saigner a blanc, rien ne sert de
prétendre le contraire, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autres
moyens de compléter notre tribut. Il y a dans cette ville des inutiles,
des profiteurs mémes, qui pourront étre donnés aux Tartares.

— Les Juifs? demanda Dupuits espérant ainsi sauver ['ame,
chrétienne, de I'assemblée.

— Les Juifs oui, mais les mendiants aussi, une partie des serviteurs,
les autres pourront bien augmenter leur charge de travail... Et, si ce
n‘est pas suffisant, nous les laisserons se servir dans la campagne
environnante.

— Vous proposez que nous donnions en esclavage des chrétiens a
des paiens ? interrogea le maitre drapier qui avait tant pali que le feu
lui-méme n’arrivait pas a donner des couleurs a son visage.

— Oui, il faudra peut-étre d’ailleurs que nous sacrifiions certains
membres de nos guildes.

— Vous ne pouvez pas ! intervint Arnault la voix dangereusement
basse.

— Si. Ensemble, nous pouvons gagner la majorité de nos guildes a
notre cause. Les autres professions, qui dépendent des noétres, nous
suivrons. Je n’ai aucun doute que Lelatin saura convaincre les maitres
de I'école cathédrale et autres lettrés, de I3, une bonne partie du clergé
nous sera acquise. |l s’agit juste d’éviter une révolte populaire, ce qui,
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vu les accointances de Brun et Martin avec la milice, ne sera pas difficile.
Le Régent ne pourra pas bouger contre nous. Pas avec le peu
d’hommes qu’il a.

— Les autres villes se tourneront contre nous, le Roi... commenga
Tristan Martin.

— Le Roi n’est pas la. La Reine mére ne pourra résister seule. Pas
avec toute la fine fleur de la chevalerie en Egypte, le coupa Pichon
ouvertement acquis a la cause d’Alix.

— Savez-vous ce que font les Tartares quand ils prennent une
ville ? continua-t-elle. Non seulement ils divisent ses habitants en deux
— les utiles, a leurs yeux, et les inutiles — mais, apres avoir massacré la
majorité des inutiles, ils en gardent une partie. lls servent de bouclier
humain a leurs propres hommes lors de I'assaut de la ville suivante. Les
défenseurs de la ville doivent donc tuer les leurs avant de pouvoir
attaquer les Tartares. Dites-moi, Arnault, étes-vous prét a tuer des
chrétiens enchainés pour atteindre ces paiens, ou préférez-vous étre
percé par les armes de vos fréres ? »

La majorité des hommes dans la piéce trembla de terreur. Se
retrouver impuissant aux mains des Tartares était la pire chose qu’ils
pouvaient imaginer. lls étaient hantés par des visions du jugement
dernier ou ils se retrouvaient parmi les coupables. Non, mieux valait
mourir ou tout perdre plutt que de se retrouver dans cette position.
Arnault Brun sentait la défaite arriver, pourtant ses yeux presque noirs
fixés sur Alix reflétaient avec détermination le feu comme s’il y avait
directement briilé.

« Puisque vous ne pensez pas pouvoir protéger ce que nous avons
acquis, vous le donnez sans combattre, quitte a ajouter nos dmes a ce
tribut, déclara Alban Guibal dont la voix avait perdu toute puissance.

— Je ne donne rien du tout, je nous achéte a tous un avenir ! Je
suis désolée de devoir le payer au prix fort, mais cela vaut mieux que
de se le voir arracher. »

Cette fois-ci, le vieil homme était complétement défait. Il s’affala
méme sur un tabouret, ses jambes étant devenues incapables de le
porter.

« Bien maintenant que tout est dit, procédons a un vote ? Que ceux
qui veulent prendre le contrdle de la ville et assurer sa survie en la
livrant aux Tartares lévent la main.

— Et les autres villes ? demanda a nouveau Tristan qui n’avait pas
oublié son idée.

— Elles nous suivront... Que Dieu nous pardonne, elles nous
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suivront, répondit Dupuits, choqué par cette certitude.

— Oui, reprit Alix. Aucun bourgeois ne voudra mourir pour des
nobles indifférents qui ne reconnaissent méme pas leur valeur. Non, a
la minute ou ils réaliseront qu’ils peuvent s’en sortir, ils marcheront
sur nos pas. Alors, votons. »

Pichon leva immédiatement la main. Il fut suivi rapidement par
Lelatin. Alix leva lentement la sienne, oubliant que le vote revenait a
Jehan. Alban Guibal la leva en fixant le sol, un miroir presque parfait de
Dupuits. Lamy regarda nerveusement autour de lui, ne sachant pas s'il
avait voix au chapitre, avant de faire de méme. Il n’en fallut pas plus a
Agneés Dupuits pour participer au vote, méme si elle aurait
normalement di en é&tre exclue. Finalement, Tristan Martin,
définitivement éloigné d’Arnault Brun, leva a son tour la main.

Le magon regarda I'assemblée avec dégoit, le visage rouge de
colére, les bras fermement croisés sur son torse. A la surprise
générale, Roussel garda les mains serrées I'une dans lautre. Alix
Peivere se pencha vers son arriére-petit-fils et lui murmura quelque
chose a l'oreille. Il hocha la téte, rejoignit les autres jeunes gens et ils
disparurent hors de la piéce.

« Allons, Colin, 'apostropha doucement Dupuits, personne n’est
satisfait de la tournure des événements, mais c’est la meilleure chose
a faire.

— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas construire mon avenir sur
le sacrifice de celui des autres. »

Arnault Brun hocha gravement la téte, s’apprétant a prendre la
parole. Au méme moment, les jeunes gens revinrent dans la piéce, les
quelques hommes d’armes présents dans la maison sur leurs talons. lls
se saisirent sans trop de mal de Roussel, mais bataillerent avec Brun,
colosse qu’il était. La cohue fut terrible. Un premier juron fusa, suivi
d’un coup de poing. Du sang s’écrasa en gouttes sur la paille fraiche qui
volait sous les écarts du géant. Un homme d’armes ravala péniblement
un cri étouffé avant d’envoyer un coup dans le genou de son adversaire
qui le fit vaciller dangereusement. A nouveau, Lamy jeta des regards
affolés de part et d’autre de la piéce. Voyant 'absence de réaction de
ses co-conspirateurs, il décida encore une fois de se ranger a l'avis
général et d’ignorer ce qui se passait devant lui.

« Vous m’en voyez désolée, Arnault, mais nous ne pouvons plus
vous laisser sortir d’ici. Un mot de travers a la mauvaise personne et
tout serait gaché. Tout cela est trop important pour que nous vous
laissions aller a votre guise. Non, vous serez sous bonne garde jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus moyen de revenir en arriére. Dupuits, jimagine que
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vous avez de quoi loger ces deux-la dans votre belle maison ? On dit
que c’est la plus grande de la ville. »

Le drapier hocha la téte et, sentant le poids du regard de son
interlocutrice sur lui, indiqua aux gardes, qui avaient finalement réussi
a soumettre le macon, de le suivre. Colin Roussel et Arnault Brun
furent sortis de la piéce et conduits vers les greniers ou ils seraient
dliment baillonnés et détenus.

Dans la grande piéce, il fallut un certain temps pour que les
discussions reprennent, mais elles finirent par le faire. Il fallait bien
organiser cette reddition sans laisser au Seigneur et a son Régent le
temps de se retourner. Bientot, les débats s’animerent a nouveau. Tout
ce petit monde était naturellement porté vers la négociation.
Finalement, au bout de longues heures, tous les détails de collecte,
d’influence, de corruption et d’intimidation furent réglés. On préta de
bien nobles serments suivant les codes d’une chevalerie dont personne
ici ne pouvait pourtant se prévaloir. Les convives se levérent les uns
apres les autres, certains sonnés par ce qui venait de se passer, d’autres
trop distraits par leur nouvelle importance pour vraiment penser a
tout cela, et d’autres encore tout simplement satisfaits.

Aprés tout, ne prendre qu’une seule nuit pour organiser la vente
du Royaume de France aux Tartares était une affaire rondement
menée. Fin de siécle pour les Capétiens, fin de siécle pour la noblesse
francgaise, fin de siécle pour tout 'Occident médiéval, et fin de siecle
en 1250.

© Anne-Flore Deyries 2023
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essaye d’écrire des histoires qui lui tiennent a cceur.
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| - Dt’\nlll'\“nlln immr\lﬂfn”n

Marine Gaulin

Et si, en 1848, aprés l'abolition de la Monarchie de Juillet, la
deuxiéme république proclamée par Alphonse de Lamartine et le
gouvernement provisoire qu’il met en place avaient réussi a mener
a bien sa révolution sociale ? Cent ans aprés, qu’en serait-il resté ?
De Lamartine a Maurice Thorez, Marine Gaulin nous conte ici une
autre Histoire de France...

Paris, 22 juin 1948

ILLIE,
M Ne repose pas cette lettre, s'il te plait. Je me doute que tu es

au courant pour moi. La nouvelle te sera parvenue avant mon
courrier et, au moment ou tu lis ces lignes, tu penses que je suis un
meurtrier. C’est normal. Ne t'inquiéte pas, je ne vais pas te causer
d’ennuis. Les flics ici et les gars de Washington ne connaissent pas ton
existence et puis, comme ¢a fait un bout de temps qu’on ne s’est pas
vus, toi et moi... Ce n’est pas un reproche, Millie.Tu as ta vie, Graham,
les enfants... Enfin, je ne vais pas te déranger longtemps, promis. Laisse-
moi seulement le temps de t'expliquer. J’ai besoin que tu comprennes.
Les autres, je m’en cogne pas mal, mais toi ! Je ne veux pas que tu te
dises que cette histoire n’est qu’un fiasco de plus sur la route de mes
échecs. Pas cette fois ! Alors, Millie, laisse-moi te raconter ce qui s’est
réellement passé en République Citoyenne de France.

Tu as di entendre a la radio que le gouvernement m’avait choisi
pour couvrir le centenaire de la RCF. Drole d’idée, hein ? Jai été le
premier surpris. Je n’avais méme pas participé a leur petite loterie. lls
ont quand méme dit que j'avais été tiré au sort. Je ne savais pas, a
'époque, comment ils avaient eu mon nom. Des gars en costard ont
déboulé un matin au journal pour m’annoncer officiellement ma
« victoire ». Je leur ai dit que je ne voulais pas, que ce n’était pas mon
truc la politique. lIs s’en foutaient. lls prétendaient que c’était bon pour
les relations diplomatiques, que la RCF verrait d’'un bon ceil que
’Amérique lui envoie un type normal. Une histoire d’égalité des
chances. Si je te résume, ils cherchaient un minable, alors, ils sont venus
cogner a ma porte. Je croyais que c’était au cas ou ¢a partirait en eau
de boudin sur place :ils avaient besoin d’'un péquenaud qu’ils pourraient
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sacrifier sans trop d’états d’ame et ¢a m’a sacrément foutu la trouille.
Je n’étais pas taillé pour ¢a! Moi, j’écris sur les faits-divers de notre
patelin, les Peggy Sue qui déchargent leur chevrotine sur des John Doe
pour de sordides histoires de fesses ! Alors la RCF ! Le Socialisme Total !
Enfin,j’ai dii fermer le journal et partir a Washington. C’est la qu’ils m’ont
« préparé ». Une vaste blague ! Quand ils m’ont jeté dans le bateau en
direction du Havre, javais le crane farci de leurs conneries de
propagande. J'ai appris la vraie histoire sur place.Tu veux un scoop ? Tu
te souviens du vieux M. Martin, I'instituteur ? Quand il avait un coup dans
le nez, il nous racontait des anecdotes sur les événements de 48. On
aimait bien, toi et moi, on avait I'impression d’étre dans la confidence de
'Histoire. Bah ce qu'il disait sur Lamartine, ce n’est rien que des
conneries. En vrai, le gars, il n’a jamais eu de maladie honteuse, pas de
crise de folie, rien. Juste une bonne vieille prise de conscience. Hé ouais !
Ca laisse songeur. Enfin, je ne suis pas la pour te faire un cours !

Deux jours avant mon départ, un petit fonctionnaire aux cheveux
crasseux m’a convoqué. Il avait une mission pour moi, commanditée
par la-haut. Je devais refourguer une lettre a un contact sur place. Adéle.
J'ai ralé, je ne voulais pas tremper dans leurs magouilles de cols blancs.
J'ai essayé de faire le fier, mais je peux t'assurer que je n’en menais pas
large avec tout ce qu’on nous raconte. Merde ! La RCF, Millie ! Je flippais
pour ma sécurité : je ne suis pas un espion ou un truc dans le genre. Le
fonctionnaire s’en cognait pas mal.ll m’a assuré que tout irait bien, que
je devais simplement remettre cette foutue lettre a Adéle. Bien
entendu, pas le droit de I'ouvrir, pas le droit de me barrer dans la nature
avec, parce qu’ils me retrouveraient et... je te laisse imaginer les
menaces vagues et les pressions crasses. J’ai finalement obéi, comme un
con. Pouvais-je faire autrement ! Je voyais bien que ce n’était pas net
tout ¢a, que ¢a finirait par me retomber sur le coin du nez mais « ordre
de Washington ». ] étais ferré depuis le début, je n’avais plus qu’a suivre
gentiment le destin qu’ils avaient tracé pour moi, en espérant qu’ils
m’aient réservé une fin honnéte.

Mon bateau a accosté au Havre au début du printemps. La plupart
de mes collégues étrangers étaient déja a Paris, a se documenter et
pondre des articles pour satisfaire la curiosité des gars de chez eux.
Moi, |’y allais a reculons, a cause de la lettre. Je me demandais comment
j'allais débusquer leur contact. Je n’ai pas eu longtemps a chercher ;
Adeéle m’attendait a la gare Blanqui. Elle faisait la gueule parce que mon
train avait du retard et que personne n’avait jugé utile de la prévenir :
deux heures qu’elle se gelait les miches sur le quai ! Je I'ai trouvée jolie
quand méme.

Avant de poursuivre, il faut que tu saches, Millie, que, Adéle, je ne
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lai pas aimée comme toi. C’est une fille comme ¢a. Je crois qu’a un
moment, on a été un peu heureux tous les deux, mais ¢a n’a pas duré.
Je ne sais pas trop ce que diront les journaux sur ma relation avec elle,
il ne faut pas les croire ! Pour étre honnéte, ce n’est pas mon genre de
nana: trop hautaine et qui aurait sacrément besoin d’un psy. Ses
histoires de famille, ca lui est monté au ciboulot. Adéle est une
Bonaparte par sa mére et, dans la famille de son pére, ils appartenaient
au monde de la finance. lls ont des banques chez nous et dans des pays
d’Europe libéraux... ils ont surtout la rage parce qu’ils ne peuvent pas
toucher au pactole ! Enfin, Adéle a réussi a se dégoter un petit poste
aux affaires étrangéres. Comme elle est douée pour organiser des
événements, ils lui ont confié la responsabilité de I'accueil des
journalistes étrangers. C’est vrai qu’elle a fait du bon boulot, on a été
bien recus.

Elle m’a accompagné a I’hotel ou résidaient les autres journalistes,
une belle batisse dans le premier arrondissement de la ville. Pas mal
d’anciens aristos vivent dans ce coin, ¢a ne se voit pas au premier coup
d’ceil, la vie est simple pour tous ici, mais on les reconnait grace au
« bijou de 49 ». En gros, Millie, en 49, quand il y a eu le partage des
richesses, les gars, en plus de leur part calculée équitablement, ont eu
le droit de conserver un bijou de famille cher a leurs yeux. C’était une
faveur du Président Ouvrier et eux, ils s’en servent maintenant pour
cracher a la gueule des citoyens. Adéle porte un de ces bijoux. La
premiére fois que je Iai vue, je ne connaissais pas encore cette
coutume, c’est pour ¢a que je ne lui ai pas remis immédiatement la
lettre. Et si je me trompais d’Adele ? C’était délicat. J'ai choisi
d’attendre qu’elle s’ouvre a moi. Ca lui a pris deux jours et une crise
de jalousie.

Entre-temps, j'avais rencontré Pilar. A 'heure actuelle, c’est sans
doute ma seule amie. Si cette lettre te parvient, ce sera grace a elle. On
s’est rencontrés mon premier soir a Paris. Je n’arrivais pas a dormir ;
malgré la fatigue du voyage, mes pensées me rendaient dingue ! Je
voulais me vider la téte et je suis descendu pour voir s’il n’y avait pas
moyen de boire quelque chose au bar de I'hotel. Le barman était parti
depuis longtemps, je suis resté comme un con a me demander si je
pouvais ouvrir un truc. Pilar m’a interpellé, son fauteuil me tournait le
dos, je n'avais pas remarqué sa présence. Elle m’a demandé, dans un
frangais impeccable, si je voulais la méme gndle qu’elle. J’ai cru a une
connerie. Elle s’est levée avec son verre, s’est approchée du comptoir
et a commencé a déboucher des tas de bouteilles dont elle a mélangé
le contenu avec assurance. Je ne savais pas si on avait le droit, ¢a n’a pas
eu lair de la déranger. La mixture qu’elle m’a tendue n’était pas
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mauvaise, elle s’en est resservi, et puis on s’est présentés en picolant.
Elle, elle est super célébre dans son pays. C’est la nana qui te démonte
tous les complots. (Tu imagines que lorsqu’elle m’a révélé ca, je me suis
senti mal avec mes histoires de lettre.) L'Espagne I'a envoyée parce
qu’ils veulent tenter le tournant du Socialisme Total et qu’elle est déja
acquise a la cause. Elle était fiere de me le dire. En revanche, elle n’a pas
compris pourquoi ’Amérique m’avait choisi.Je lui ai bafouillé que c’était
un tirage au sort, qu’ils voulaient un systéeme de choix démocratique
pour faire plaisir a la RCF. Pilar a éclaté de rire :les tirages au sort, c’est
jamais le sort qui choisit. Je ne pouvais pas lui avouer qu’elle avait raison.
Elle a tenté de me cuisiner, je n’ai rien laché.J’ai méme gardé pour moi
les championnats... Une sorte d’instinct, sans doute. J'ignorais encore
ou javais mis les pieds et a qui je pouvais faire confiance. Ouais, un
mauvais instinct... Si j'avais ouvert ma gueule, ce soir-l3, je ne serais
peut-étre pas en train de t'écrire. Pilar est plus finaude que moi, elle
aurait fait le lien. A la place, comme elle continuait a chercher les failles,
je lui ai balancé ou je cachais mon journal. Ca aussi, ¢a I'a fait rire, c’était
une planque de débutant. On a causé toute la nuit, elle et moi. On a fini
par se raconter nos vies. Je lui ai parlé de toi. Quand je me suis tu, Pilar
m’a traité de con et a détaché une sorte de médaillon de son cou. Il y
avait un portrait a I'intérieur. Elle me I'a tendu en pronongant un nom
espagnol, a souri et a pudiquement ajouté, devant mon regard
interrogateur, « Ma Millie ». C’est comme ¢a qu’on est devenus amis.
On a fini par s’endormir dans nos fauteuils et le lendemain, Pilar s’était
réveillée avant moi et m’avait laissé seul au bar. C’est Adéle qui m’a
secoué. Elle était contrariée a cause des bouteilles, mais elle a eu la
délicatesse de n’en rien dire.

Adéle a fureté autour de moi toute la journée, je la sentais m’épier.
Il n’y avait plus de doutes, ¢ca ne pouvait étre qu’elle. J'en ai eu la
confirmation le lendemain soir. Je revenais d’'une balade avec Pilar, on
avait trainé dans les cafés jusqu’a la fermeture. Adéle avait réussi a
s'introduire dans ma chambre, elle m’attendait le regard mauvais et la
tronche de travers. Sur un ton trés bas, avant méme que jaie pu
protester de sa présence, elle m’a demandé pourquoi je fréquentais la
journaliste espagnole, que c’était une saleté socialiste. Je lui ai signalé
que ses propos n’étaient pas courtois. Ca ne I'a pas détendue, elle m’a
laché séchement que je ferais mieux de me concentrer sur ma mission.
Je suis allé lui chercher sa lettre et je la lui ai tendue : mission finie !
Adéle s’est jetée dessus comme un petit chiot aux abois, elle a déchiré
I'enveloppe toutes griffes dehors et a commencé a lire, sans se soucier
de moi. Je I'ai observée devenir fébrile au fur et a mesure de sa lecture.
Au bout d’un moment, elle m’a regardé, les yeux écarquillés, pleins
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d’espoir (ce regard-la, je ne m’y attendais pas) et m’a demandé en
brandissant la lettre si c’était vrai, si j’avais vraiment gagné trois fois de
suite le championnat américain de tir sportif. Ca m’a fait un de ces
coups ! Bien sir! Cest comme ¢a qu'ils avaient eu mon nom au
gouvernement. Je peux te dire que n’ai pas aimé du tout : on n’envoie
pas un tireur d’exception (je me suis rouillé un peu avec le temps, mais
tu comprends le principe) a I'étranger sans une idée derriére la téte. Et
moi... je n’étais pas leur homme... Non, Millie, je ne veux pas étre leur
homme. A Washington, ils m’avaient simplement demandé de remettre
une lettre. Chose faite ! Tout ¢a devait s’achever ! J'ai acquiescé
froidement et invité Adele a sortir. Au moment ou elle allait ouvrir la
porte, je lui ai tout de méme demandé pourquoi Washington avait fait
tant de mystéres avec cette lettre, si elle ne contenait que de vagues
recommandations. Le visage d’Adeéle s’est illuminé d’un splendide
sourire et ses petites lévres rosées m’ont soufflé, en une moue
terriblement attirante, que cette lettre, c’était son salut ! Ce visage, son
expression, ils m’ont hanté les jours suivants, c’est pour ¢a que
lorsqu’elle a commencé a me faire du gringue, je n’ai pas résisté. Je le
voulais aussi. Adéle a été maline, elle ne m’a plus parlé de cette lettre
jusqu’a hier soir. Elle a posé ses filets petit a petit et, quand je lai
compris, il était trop tard.

Les premiéres semaines passées avec Adéle étaient grisantes, elle
avait l'art de transformer cette relation banale en une aventure
pittoresque. Je me croyais dans un bouquin, a fricoter avec la fille du
prince déchu pendant que dehors retentissaient les échos de fétes
populaires. Bien sir, je n’étais pas naif au point de croire qu’elle s’était
entichée de moi. A vrai dire, je ne croyais rien, je profitais... Oui, je ne
peux pas dire le contraire, Millie, on a eu de bons moments, elle et moi.
Aprés la bagatelle, surtout, c’est la qu’elle causait. A voix basse, allongée
comme une Romaine sur mon lit de facture rustique, elle me racontait
les miséres de sa famille. Je ne la déteste pas, tu sais, Millie. Malgré tout
ce qui s’est passé, je ne la déteste pas. Elle est du mauvais coté de la
République. Je ne dis pas que jaccepte, ¢a non ! Plus maintenant ! Mais
¢a n’a pas di étre facile pour elle.

Les choses se sont dégradées a partir du moment ou Adéle a voulu
me contraindre a adhérer a sa cause de fagon plus active. Un soir, elle
m’a demandé de I'accompagner a une petite sauterie organisée par des
amis a elle. Elle voulait absolument que je rencontre les gars de son
parti politique, que je sois en mesure de témoigner de leur sort quand
je rentrerai au pays. J'ai refusé, c’était une mauvaise idée, leur bordel ne
me concernait pas. Elle n’était pas d’accord et s’est mise a pleurer
doucement, me chuchotant combien je la décevais, maudissant les
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artifices de la journaliste espagnole qui m’aveuglaient sur la réalité. Jai
fini par accepter pour qu’elle la ferme. Nous nous y sommes rendus
quelques jours apreés : un moment plutot étrange, hors du temps. Leur
gueuleton avait lieu dans un ancien hotel particulier. Il en reste
quelques-uns a Paris qui n'ont pas été réquisitionnés. Adéle m’a
expliqué comment ils s’y prenaient pour se les réapproprier. C’est
tordu et je n’ai pas tout compris. En gros, ils jouent avec les lois et
comme le préfet de Police est de la partie, il couvre ¢a. |l était justement
3, le préfet : un type assez grand, une moustache fournie a I'ancienne
et rouflaquettes de sortie ! Il semblait s’étre évadé d’un vieux bouquin
d'histoire. Il m’a serré la main d’un air entendu et a commencé a me
parler de nos intéréts communs. Je n’ai pas osé lui dire que je ne voulais
pas étre mélé a leurs conneries, je me suis contenté de sourire
poliment, espérant qu’il finirait par noter mon désintérét pour « la
cause ». Peine perdue ! [l ne m’a pas laché la grappe de toute la soirée !
Il m’a trainé de convive en convive, pour me présenter comme « I'allié
venu d’Amérique » ! J'ai essayé de minimiser ses propos, ils ont pris ¢a
pour de 'humilité... Au bout d’'un moment, j’ai cessé de me défendre :
qu’est-ce que tu veux faire contre des gens convaincus ? J'ai bu avec
eux, j’ai écouté leurs arguments, je me suis méme retrouvé a chanter
des hymnes royalistes ! Ouais... Je ne suis pas bien fier de moi. Je crois
que j’ai fini par penser que c’étaient de braves types... des gens de bien,
comme ils s’appellent eux-mémes. Comment m’en vouloir, Millie ? Tout
le monde n’est pas un salaud tout le temps : leur petite féte avait de la
gueule, ils se montraient amicaux et savaient appuyer sur les failles du
Socialisme Total. Les mémes conneries qu’on dit chez nous, les mémes
vérités aussi. En sortant de I3, je ne savais plus et Adéle était si belle, si
heureuse. Peut-étre ai-je pensé que ¢a pourrait étre une chouette vie
a me vautrer dans la soie avec elle, que j'avais trouvé un idéal auquel
me raccrocher, une cause, des camarades... Ma vie manque tellement
de sens, Millie ! Et je n’ai jamais eu le courage de me battre pour quoi
que ce soit, pas méme pour toi... Pendant un instant, ces types qui
portent tous des noms qui hous survivront, m’ont regardé autrement
que comme le minable que je suis devenu et,comme un con, je me suis
laissé monter le ciboulot. Ouais, ils m’ont retourné le cerveau !

Le lendemain, Pilar a remarqué que je n’étais plus vraiment moi-
méme, elle me trouvait préoccupé, plus bougon que d’habitude. C’est
vrai, je me suis comporté comme un salopard ce jour-la :je ne la loupais
pas, elle ne pouvait pas en placer une sur la RCF sans que je souffle,
grogne ou ressorte une connerie entendue la veille. Au bout d’'un
moment, elle en a eu ras le bol et m’a demandé quelle mouche m’avait
piqué. Je lui ai avoué a demi-mot pour Adéle et la sauterie de la veille.
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Je peux te dire qu’elle m’a sacrément remis les idées en place ! Elle
voulait que je me méfie ;Adéle, c’est tous de la graine de traitres dans
sa famille, des grippe-sous préts a tout pour récupérer leur pactole. Je
t'en ai vaguement parlé plus haut. La famille d’Adéle détenait des
comptes a I'étranger, avant les événements de 48, et avec le partage, ils
n’y ont plus eu accés. Personne en vérité, I'argent dort dans des
banques, sous les regards avides des états qui les hébergent, couvés par
la frustration de leurs propriétaires. Le peuple frangais, lui, il dit que
argent devrait lui revenir parce que c’est le fruit de son exploitation.
Un sacré merdier cette histoire ! Tout le monde lorgne le pactole et
en parler cristallise les tensions. Selon la rumeur, le président Thorez
devrait statuer sur la question avant la fin de son mandat. C’était I'une
de ses promesses de campagne. Enfin, le frére d’Adéle, il y a quelques
années, a monté une magouille pour siphonner un de ces comptes... |l
a fini sur la guillotine... Avec tout ce que les gars m’avaient raconté la
veille, j’étais obligé de I'ouvrir, de demander a Pilar si elle ne pensait pas
que la RCF flirtait un peu trop avec la dictature.

Nous étions installés a la terrasse d’un café, le temps était doux et,
depuis notre arrivée, Pilar griffonnait quelque chose sur une feuille
arrachée a son calepin. C’était un portrait, elle I'a posé pour me
répondre.]J’avais le palpitant en vrac, il me fallait des explications claires
et définitives. Merde, a la fin ! On en entend de toutes parts sur la RCF !
Depuis le début, tout le monde me balade : Washington, Adéle, ses
amis ! Pilar transpire peut-étre le Socialisme Total, je sais que c’est une
fille honnéte : quand ¢a déconne, elle le dit !

« Et nous ? m’a-t-elle répondu. Combien de temps avons-nous
passé sous la dictature de tes gens de bien? A supporter leurs
caprices ! lls ne nous ont fait aucun cadeau, ils n’en méritent aucun.
C’est de la canaille, Carl, de la vraie canaille ! Rappelle-moi qui crevait
dans les rues en 29 ! Qui y créve toujours ? Tout systéme qui met en
avant une élite, au détriment d’autres individus, est une abomination !
Ici, nous sommes tous égaux : toi, moi, ton Adéle et méme ta Millie !
Est-ce que tu crois qu’ici ¢a aurait été si compliqué que vous soyez
ensemble ? »

Elle a laissé sa voix trainer, j’ai compris qu’elle ne parlait pas que de
moi. J’ai baissé les yeux, elle avait raison. Ouais, Millie, ici, on aurait pu
étre tous les deux, ¢a n’aurait dérangé personne.Tous des fréres dans
le giron de la République immortelle! Ca m’a fichu un coup! Jai
compris pour la premiére fois que, toute ma vie, javais adhéré a des
idées élaborées pour me nuire. Je me suis effondré contre le dossier
de ma chaise pour observer les nuages, javais envie de chialer, je ne
voulais pas que Pilar le remarque. Elle a respecté mon silence avant de
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reprendre, d’une voix trés douce :

« Carl, on a une chance inouie que ce gouvernement existe. C’est
vrai, il y a des points d’'ombre, c’est le propre des créations humaines.
Mais quelles étaient les chances ? Qui aurait pu prévoir qu’en révant
de se faire tuer devant les barricades, Lamartine serait ému par les
ouvriers abaissant leurs fusils devant lui ? Qu’il comprendrait que
I'avenir, c’était ces hommes de rien qui lui tendaient les bras, quand ses
pairs, eux, ne lui avaient tendu que des traquenards ? Il s’en est fallu de
si peu : rien qu’'un poéte égaré dans la tourmente de son époque. Et
voila qu’il rallie les paysans aux ouvriers, qu’il brise des siécles de
soumission servile et méne le peuple a la téte du pays ! Non content
de ses exploits, il pousse la vertu jusqu’a s’effacer, aprés la victoire,
devant le Président Ouvrier, ouvrant la voie, des décennies plus tard,
au Socialisme Total ! La révélation de Lamartine, Carl, c’est I'Histoire
qui reprend ses droits ! C’est I'ordre naturel des choses rétabli : les
peuples sont faits pour vivre libres et heureux.Alors, oui, si certains s’y
opposent, ils méritent la guillotine. »

Je ne l'ai pas interrompue. Son esprit avait, depuis longtemps déja,
écrit sa petite épopée de la République immortelle et elle m’en servait
la primeur. Ca m’a embarqué. J’ai pris la décision de rompre avec Adéle.
Fini les conneries ! Fini les histoires avec ses amis bizarres ! ... De belles
résolutions que jai été incapable de tenir. Comme a mon habitude, jai
laissé trainer,ma lacheté m’a rattrapé.Je n’arrivais pas a confronter Adeéle,
a lui dire que c’était fini. Est-ce que si, ce jour-13, j'avais réussi a la larguer,
mon avenir aurait été différent ? Je n’en suis méme pas certain.

Le piége s’est refermé sur moi quelques jours avant la cérémonie
du centenaire. Un soir, Adéle a débarqué dans ma chambre en pleurs.
Elle s’est jetée dans mes bras, tout échevelée. Elle n’arrivait pas a parler
a cause des sanglots, son maquillage avait coulé, ¢a lui faisait une tronche
de souillon. Entre les hoquets, elle est parvenue a m’expliquer qu’une
note de service avait fuité, que Thorez allait annoncer, dans son
discours commémoratif, la confiscation des comptes étrangers. Je n’ai
pas voulu la croire, Pilar, qui est bien informée, n’avait pas eu l'air de
dire que cette décision était imminente. Adéle m’a assuré de ses
sources. Elle se tordait les mains, se lamentait sur son sort misérable,
le sacrifice inutile de son frére. A demi-voix, en chuchotements
tragiques, elle me prédisait qu’apreés une telle ignominie, Thorez finirait
le boulot de 91.J’ai essayé de la calmer, on ne parlait que d’argent, un
argent qui ne devrait pas tellement lui manquer puisqu’elle n’en avait
jamais profité. Adéle a relevé le menton, le regard revéche. Elle m’a
servi une tirade sur ses droits, sa liberté et la grandeur disparue de la
France. Elle a tout mélangé en une bouillie assez dégueulasse pour qui
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n'est pas né avec une cuilléere en argent dans la bouche. Jallais lui
répondre un truc pour la raisonner quand elle s’est plantée devant moi,
droite comme un i. Elle a retrouvé toute sa superbe pour m’annoncer
que la seule solution était d’assassiner Thorez avant le discours. Une
folie ! J’ai tenté de lui expliquer qu’on ne pouvait pas, qu’on n’assassinait
pas un président comme ¢a ! Elle refusait de m’écouter, m’exposait son
plan, insistait sur la motivation des « troupes », galvanisées par l'aide
que leur apportait mon pays. Je te promets Millie, j’ai tout fait pour
éclaircir la situation. Moi, je n’étais qu’un pauvre type, c’était loin les
championnats et s’ils avaient voulu assassiner Thorez, ils auraient
envoyé un militaire, un espion, n’importe qui mais pas moi. Adéle a ri,
j’étais trop naif. J'étais parfait pour ma mission, j’étais son héros, le
sauveur des honnétes gens. Elle n’a pas voulu en démordre. En
désespoir de cause, je lui ai hurlé que je ne voulais pas ! J'ai repris plus
bas que je ne le buterai pas et qu’elle devait se sortir ces idées de la
téte. Je lui ai proposé a la place de venir en Amérique avec moi, de dire
qu’on était amoureux et qu’on allait se marier, sauf qu’on ne le ferait
pas, elle serait libre de mener sa vie de son coté, comme elle le
désirerait. Elle s’est reculée, m’a toisé de ses grands yeux clairs avant
de me sortir des conneries sur I’honneur et le courage. Je n’en pouvais
plus, elle m’épuisait, c’était de la folie, Millie ! Une putain de folie ! Je lui
ai crié qu’elle était cinglée, que j’en avais ma claque ! Adéle est aussi
sortie de ses gonds, elle m’a répondu que je n’étais qu’un lache, un sale
minable et que je serai bien obligé. Je I'ai chopée par le bras et je l'ai
foutue dehors. Notre dispute avait ameuté du monde dans I'hotel, ca
nous regardait de tous cotés. Je crois que les autres ont cru a une
querelle d’'amoureux.

Pilar a attendu qu’Adeéle se barre pour venir me demander ce qui
se passait.J’avais envie de tout lui balancer, je lui ai simplement demandé
a voix basse, si elle se souvenait de I'endroit ou je planquais mon
journal. Je ne pouvais pas I'impliquer davantage... Merde ! Millie ! On
parle d’assassinat politique ! C’est quoi, la sentence pour ¢a ? Pilar n’est
pas conne, elle a compris que quelque chose se tramait, je I'ai vu dans
son regard. C’était mauvais pour elle de trainer avec moi. Comme les
autres me regardaient toujours, j’ai hurlé sur elle aussi. Je lui ai dit
qu’elle me cassait les noix, que j’en avais ras le bol des bonnes femmes
et que je voulais rester seul.J’avais lu ¢a dans un livre, je me suis dit que
c’était une bonne idée pour la tenir éloignée, le temps que ¢a se tasse.
C’est la derniére fois que je lui ai parlé. Pilar m’a observé, puis a
légerement incliné la téte et m’a sifflé qu’elle s’en souviendrait avant de
se tirer.

J'ai trés peu dormi cette nuit-Ia, je ne savais plus, j’étais a bout, tout



- 43 .

était en train de me filer entre les mains et c’était quoi, la solution ?

Le lendemain, Adéle s’est repointée, elle voulait qu’on parle a I'écart.
J'avais résolu la veille de ne pas la balancer, de révéler en partie I'affaire
a Pilar apres le centenaire pour qu’elle s’assure de la sécurité de Thorez
et de rentrer a la maison. Je I'ai suivie, je pensais la rassurer, a présent
qu’elle s’était calmée, et lui faire comprendre qu’elle devait abandonner.
Je n’ai pas eu le temps de I'ouvrir qu'elle m’a foutu sous le nez ma
fameuse putain de lettre, une copie, plus précisément. Elle m’a demandé
de la lire... La lettre... les gars de chez nous, ils disaient des horreurs
sur moi ! Tout me désignait comme un coupable, un fou dangereux prét
a décharger de la gichette sur le premier socialo du coin.Je n’ai pas pu
m’empécher de chialer, j'étais ferré : que je le bute ou pas le Thorez,
c’était foutu pour moi! Depuis le début, je n’avais été qu'un petit
rouage qui maintenant s’apprétait a sauter pour le bien de nantis
incapables de se sortir leurs lingots de la téte ! Pour du putain d’oseille,
Millie ! Pour que ¢a s’enrichisse plus grassement chez nous comme ici,
ils n’ont pas hésité a me broyer. Adéle m’a dit que si je le faisais, ses
amis m’aideraient, le préfet interviendrait, il y aurait une solution pour
moi, qu’il valait mieux que j'achéve la cible et qu’on en finisse avec cette
aberration de RCF Je n’avais méme pas envie de lui répondre, je voulais
crever sur place, je voulais partir, courir quelque part, fuir tout ¢a ! Elle
m’a donné une petite tape sur I'épaule en me disant quelle
m’apporterait 'arme et du courage le lendemain soir, qu’on passerait
cette soirée ensemble, qu’elle serait la pour moi et que j’allais devenir
le sauveur de la France. C’était hier.

Millie, il faut bien que tu comprennes que si je bute Thorez, il va y
avoir un sacré grabuge ici. Ca déstabilisera le pays et, avec la fagon dont
les aristos du coin sont déterminés, je ne sais pas si la République y
survivra. Je ne veux pas que ¢a se produise, je veux que ce régime
continue d’exister, que tu puisses y trouver refuge, que tes gosses vivent
avec I'espoir qu’il y a un endroit dans le monde ou leur couleur ne
compte pas, ou leur classe sociale ne compte pas et que vous y viviez
heureux... méme avec Graham. Je veux ¢a pour toi, Millie, et pour ceux
que tu aimes alors, je vais tuer Adéle.

Je sais... Je sais... et je mérite d’en payer le prix. Avec la place
qu’elle occupe, il y aura une enquéte sérieuse, ¢a ralentira le plan de
ses amis et, dans 'ombre du Préfet, il se trouvera bien un honnéte flic
pour faire son boulot convenablement, pour comprendre que ce n’est
pas une sordide histoire de coucherie. Pilar aidera. Quand Adéle me
tendra I'arme, demain matin, je la retournerai contre elle, elle n’aura
pas le temps de comprendre, je tirerai juste, elle ne souffrira pas. Le
bruit ameutera du monde, ils appelleront les flics et je me laisserai faire.
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Le temps qU’ils arrivent, Pilar aura récupéré mon journal, j’y ai tout
consigné depuis mon arrivée a Paris, et elle s’occupera de cette affaire.
Elle me I'a dit, le complot, c’est sa vie et elle démontera celui-ci. Elle
trouvera aussi cette lettre.

Millie... ¢a me fend le coeur, mais je dois te laisser... Adéle ne va
pas tarder a débarquer et il ne faut pas qu’elle voie tout ca. Est-ce que
tu veux bien faire un truc pour moi ? Je voudrais, quand tu iras fleurir
la tombe de ta meére, je voudrais que tu lui dises qu’elle a bien fait de
me cueillir dans la rue, quand j’étais méme, qu’elle non plus, elle ne doit
pas écouter les ragots des vivants : je n’ai pas mal tourné, et jai peut-
étre méme empéché une guerre civile... Elle va gueuler pour Adéle,
hein ? Dans sa petite tombe du cimetiére du bas, elle va sacrément
raler, tellement que les bourgeois en trembleront dans leur lit ! Elle
n’en aura rien a foutre que j'aie changé le cours de I'Histoire. Elle, tout
ce qu’elle retiendra, c’est que j'ai buté Adéle et qu’elle ne m’a pas élevé
a maltraiter les dames, méme les pimbéches dans son genre... Bah, elle
aura raison. Peut-étre qu’au paradis, elles s’allieront toutes les deux
pour me pourrir mon enfer. Ce serait amusant... Enfin, dis-lui juste
combien je I'aime.

Sois heureuse, Millie.

Carl.
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1’Ar11dinnt A RAcnia

Anne-Marie Richou

Gavrilo Princip est né le 25 juillet 1894 dans une petite ville de
Bosnie, sous administration austro-hongroise. Il adhére a
l'organisation révolutionnaire Jeune Bosnie, formée de jeunes
nationalistes. Le 28 juin 1914, il assassine I'archiduc Frangois-
Ferdinand, héritier de 'Empire austro-hongrois, et son épouse. Cet
attentat sera le déclencheur de la Premiére Guerre mondiale. Mais
dans ce texte, Gavrilo Princip ne se radicalise pas. Il va, au contraire,
se construire une autre destinée : aller en Amérique. Le 28 juin
1914, au lieu d’assassiner un chef d’Etat, il va, au contraire, en
sauver un.

3 mars 1912

E SUIS ARRIVE A PARIS HIER. J'y suis enfin arrivé. Aprés tous ces

I kilométres parcourus, jai du mal a réaliser que jai réussi la

premiére étape de mon entreprise. Peut-étre pas la plus longue ni
la plus difficile, mais c’est bien la premiéere. Le voyage n’est pas terminé,
mais je peux souffler un moment. Je peux réfléchir a la distance que je
dois encore parcourir, aux kilométres qui me séparent de ma destination
finale. Afin que je puisse enfin me dire que je suis arrivé, que j'ai réussi a
réaliser mon réve.

Je ne sais pas pourquoi je commence ce journal. Pourquoi je le
commence maintenant. Peut-étre parce qu’une nouvelle vie m’attend,
une nouvelle vie pleine d’aventures et de surprises, une vie ou je
rencontrerai peut-étre I'amour, ou je rencontrerai le succés. Oui, je le
souhaite ardemment.

Je me rappelle le jour ot jai commencé a organiser mon périple. Cela
me semble une éternité et pourtant c’était il y a a peine deux mois. Je
travaillais comme portier dans un hotel des quartiers huppés. Ce poste
me plaisait bien, car il n’était pas trop fatigant et il me permettait de
rencontrer beaucoup de monde, surtout des personnes riches et
influentes. Je gagnais de nombreux pourboires, mais ce que j’aimais par-
dessus tout, c’était écouter les potins de tous ces richards. Je ne
comprenais pas tout ce qu'ils se disaient, mais j’avais 'impression d’étre
Pun d’entre eux. Avec mon uniforme, je me sentais aussi bien habillé
qu’eux et je n’avais plus honte de ma condition misérable. lls arrivaient
devant moi avec leurs belles voitures et leurs bagages rutilants. Je leur
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ouvrais la porte et eux, reconnaissants, ils me remerciaient. Je me sentais
important. Je ne cherchais pas plus loin.

J'étais arrivé dans la capitale de mon pays depuis plusieurs mois. Le
jour de mes dix-sept ans exactement. J'avais quitté ma ville natale sans
un regard en arriére, sans la moindre hésitation, pour fuir la misere et la
maladie qui y régnaient. Je ne l'ai jamais regretté. Méme si j’ai di faire
des métiers peu reluisants, comme cireur de chaussures ou vendeur sur
les marchés, méme si je ne mangeais pas tous les jours a ma faim. Et puis,
j’ai trouvé ce travail de portier dans un grand hoétel. Cela a changé ma
vie. C’est la ou j’ai eu I'idée d’émigrer pour un autre pays. C'est la ou jai
décidé de m’offrir un nouvel avenir. Ca s’est fait trés simplement, apres
une scéne dont jai été témoin et qui m’a ouvert les yeux. Une scéne
sans aucun intérét pour les autres, mais qui a tout changé pour moi.

Un jour ou j'étais a mon poste, un couple de richards est sorti de
hotel et s’est placé juste devant moi en attendant qu’on leur améne leur
voiture. Pour patienter, le mari s’est mis a lire un article de son journal
a sa femme. Il s’agissait de la construction d’un grand paquebot, déclaré
insubmersible et qui devait appareiller pour la premiére fois, en avril de
cette année, a destination de New York. Cela m’a tout de suite intéressé.
Depuis que je travaillais a 'hotel, mes collegues m’avaient souvent parlé
de ’Amérique. Le pays ou I'argent coule a flots. De New York avec sa
Statue de la Liberté. De Washington. Il y avait méme quelques clients
américains qui avaient séjourné a I'hétel. lls semblaient encore plus
riches que les autres. Les femmes avec tous leurs bijoux et les hommes
avec leurs gros cigares. Ca me donnait envie d’aller dans ce pays
miraculeux. De plus en plus chaque jour. Mais bon, ce n’était qu’un réve
au début.

Deés que le voiturier est arrivé avec le Coupé Graf & Stift du couple,
le mari a replié son journal et I'a glissé sous son bras. J’ai pu voir de quel
journal il s’agissait. C’était un quotidien que les clients de 'hotel avaient
habitude de lire. Jai attendu la fin de la journée en espérant que la
corbeille a papier du grand hall contiendrait un exemplaire de ce journal.
C’était trés souvent le cas. Les richards le jetaient souvent a cet endroit
apreés l'avoir lu. Et donc, a la fin de mon service, je me suis rendu
discrétement dans le hall, en espérant passer inapercu. Heureusement
pour moi, il ne s’y trouvait qu’un seul client qui était en train de lire en
me tournant le dos. J'ai inspecté la corbeille et, oh miracle, il y avait un
exemplaire du journal que je recherchais. Je suis revenu dans ma
chambre et jai lu larticle en question. Le bateau en cours de
construction s’appelait le Titanic et il était écrit qu’il ne pouvait pas
couler, grace a ses seize compartiments étanches. J'ai été impressionné :
un bateau qui ne pouvait pas couler. Cela semblait incroyable. Je n’étais
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jamais monté sur la moindre embarcation, et certainement pas sur un
grand paquebot. Encore moins sur un bateau qui ne pouvait pas couler.

Et tout d’'un coup, j'ai pris ma décision. [irais sur ce bateau. Je
rejoindrais New York et je ferai fortune. Et je ferais venir ma famille. Jai
lu tout I'article jusqu’a la derniére ligne. J’ai appris que le Titanic partirait
de Southampton, en Angleterre, qu’il récupérerait des passagers a
Cherbourg, en France, puis d’autres a Queenstown en Irlande et qu’il se
dirigerait enfin vers New York. Tous ces noms m’étaient inconnus mais
je ne me suis pas laissé abattre. Je suis allé dans une bibliotheque de la
ville pour y faire des recherches. J’ai réussi a placer toutes ces villes sur
une carte. J'ai rapidement compris que Cherbourg était la ville la plus
accessible. Mais comment m’y rendre ? J'avais calculé que plus de deux
mille kilométres m’en séparaient. Comment y parvenir ! Je savais
parfaitement que je n’aurais pas suffisamment d’argent pour prendre le
train, mais j’ai décidé d’utiliser tout de méme ce moyen de transport. Si
je ne pouvais pas acheter mon billet, eh bien, je serais tout simplement
un passager clandestin. Qu’importe ! J'ai réfléchi au moyen de passer
inapercu et décidé de fabriquer une sorte de grande malle en carton
dans laquelle je m’introduirais. Je n’étais pas sdr que cela marcherait mais
je n’avais pas d’autre solution. Je savais que j'avais plus de trois mois pour
accomplir ce que je m’étais fixé et atteindre Cherbourg. C’était
largement suffisant. Du moins, je I'espérais.

Je décidai que ma premiére destination serait Paris. La, je me disais
que je pourrais réfléchir au moyen de trouver de I'argent pour acheter
mon passage. Un billet de troisiéme classe, bien s{r. Je savais combien il
colterait. C’était marqué sur le journal : de trois a huit livres. e ne savais
pas ce que cela représentait, mais jétais sir de pouvoir trouver cet
argent. J'ai toujours été doué en cleptomanie. Il me suffirait de trouver
un bonhomme bien sapé pour lui voler son portefeuille. Je savais que ce
n’était pas trés correct mais je ne voyais pas d’autre solution. Pour
étouffer un peu mes scrupules, je me disais que je me rachéterais quand
je serais en Amérique.

Jai tout calculé pour mon voyage en train, jusqu’au moindre détail.
Comment j'arriverais a me cacher, a me nourrir, a faire mes besoins. Et
puis un jour, je suis parti. Mon trajet m’a pris trois semaines. Cela semble
incroyable mais ma ruse avec la fausse valise a marché. Je n’y croyais pas
moi-méme. Personne ne s’est douté que quelqu’un était caché la-dedans.

Et donc me voila arrivé a Paris. Je suis trés excité. Je ne sais pas
encore combien de temps je vais y rester, ni comment je vais me
débrouiller pour trouver I'argent dont j’ai besoin pour acheter mon billet
mais je ne me fais pas de souci. Je vais y arriver. J’ai un peu de temps
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devant moi. Cela devrait me suffire a entreprendre tout ce que jai
décidé.

10 avril 1912

Ca y est : j'ai embarqué sur le Titanic. Mon réve est devenu réalité.
Jai du mal a réaliser. Nous n’avons quitté Cherbourg que depuis
quelques heures et déja je me sens devenir un autre homme. Un homme
qui a choisi de s’offrir une nouvelle vie et qui n’a pas peur de prendre
des risques pour y arriver.

Quand je suis arrivé a Paris, jai eu la chance de rencontrer plusieurs
de mes compatriotes. lls m’ont hébergé et m’ont trouvé du travail. Un
poste de portier dans un grand Hoétel. Ca m’a rappelé mon ancien
métier. Méme sans parler la langue, j'arrivais a me débrouiller. Et puis
mes nouveaux amis étaient la pour m’aider. J'ai aussi décidé de changer
de prénom. Je me suis fait appeler Gabriel. Je me suis dit que ce serait
plus facile pour moi en France et aussi quand je serais arrivé aux Etats-
Unis. Apres tout, Gabriel est un prénom frangais autant qu’américain.

Et je me suis mis a la recherche de 'lhomme que jallais détrousser.
J'en ai profité pour visiter Paris. |'ai détesté la tour Eiffel, que j’ai trouvée
monstrueuse, mais j'ai beaucoup aimé les boulevards haussmanniens et
les berges de la Seine. Mais je n’en oubliais pas mon projet : j’étais tout
le temps a I'afflit. Et, un jour, la chance m’a souri. Cela s’est passé de la
fagon la plus simple possible. Un homme a ouvert son portefeuille devant
moi pour payer le taxi qui 'avait amené a I'hotel. Il était plein aux as. Jai
décidé que ce serait lui mon pigeon. Quand 'homme s’est dirigé vers
I'entrée, j"ai fait comme si je ne I'avais pas vu et je I'ai heurté violemment.
Avant qu’il ne me reproche ma maladresse, je me suis excusé
humblement, en baragouinant des mots dans ma langue et en me
courbant devant lui, du plus bas que je le pouvais. L’homme m’a éconduit
avec mépris et est rentré dans 'hotel, sans se rendre compte que je lui
avais volé son portefeuille. J'ai quitté immédiatement mon poste pour
rejoindre ma chambre, ou toutes mes affaires m’attendaient. Je suis parti
pour Cherbourg par le premier train en partance. Dés mon arrivée, je
me suis rendu immédiatement au bureau de la compagnie pour acheter
mon billet : un billet de troisiéme classe, bien que j'avais calculé qu’avec
tout I'argent qui se trouvait dans le portefeuille, jaurais pu m’offrir un
billet de seconde classe. Et jai attendu le départ caché dans une chambre
miteuse, de peur que 'on soit a2 ma recherche.

Et, il y a quelques heures, jai embarqué sur le Titanic avec preés de
trois cents autres passagers. Je n’avais jamais été aussi excité de ma vie.
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Dans quelques jours, jatteindrai New York et je pourrai enfin
commencer ma nouvelle vie. Je ne sais pas si je vais réussir a dormir,
tellement je suis impatient d’arriver.

21 avril 1912

Cela fait trois jours que je suis arrivé a New York. Je n’en reviens
toujours pas d’avoir survécu au naufrage. J'en fais des cauchemars chaque
nuit. Tant de personnes noyées sous mes yeux. Des hommes surtout. Et
de ma condition. J'avais trés peu de chances de ne pas périr avec les
autres. Trés peu. Et pourtant je suis la aujourd’hui, bien vivant. Je suis un
miraculé.

Tout allait trés bien a bord jusqu’au moment ou nous avons appris
que le bateau était en train de couler. Avec les autres passagers de ma
cabine, nous nous sommes précipités sur le pont pour voir ce qu'il se
passait. Dés notre arrivée, nous avons été saisis par I'’horreur et la
panique compléte qui y régnaient. Les gens couraient dans toutes les
directions, se bousculant violemment, tout en hurlant de frayeur. Des
employés de la compagnie détachaient les canots de sauvetage de leurs
lieux de stockage et, apreés les avoir remplis principalement de femmes
et d’enfants de premiére classe, les descendaient progressivement a la
mer a l'aide de cordage. Jai fait le tour du bateau et j’ai vite compris qu’il
n’y aurait pas de place pour moi sur aucun de ces canots. lls étaient peu
nombreux et étaient pris d’assaut par les passagers de premieére classe.
Alors, imaginez la troisieme. J’ai assisté a la descente d’un de ces canots.
Je me suis rapidement rendu compte qu’il n’était pas entierement rempli.
Dés qu’il a atteint I'eau, je ne sais pas ce qu’il m’a pris mais jai sauté a la
mer. Je me suis dit que c’était ma seule chance d’étre sauvé. Dés que jai
touché l'eau, j’ai eu l'impression qu’elle allait m’aspirer et ne plus me
relacher. Mais j'ai quand méme pu remonter a la surface. Et I3, la chance
a été avec moi. J'ai apercu le canot que je venais de voir descendre, juste
a quelques métres de moi. L’espoir m’a donné des ailes. Je me suis mis a
nager de toutes mes forces et ai réussi a I'atteindre, avant qu'’il ne prenne
trop de distance. Les passagers ont bien été obligés de me hisser a leur
bord, bien qu’en regardant le visage de certains d’entre eux, je pense
qUu’ils n’auraient pas été bien affectés s'ils avaient dii m’abandonner a mon
sort. Les plus charitables m’ont fourni un bonnet et une couverture et
c’est en tremblant de froid que j'assistai a la disparition compléte de ce
géant des mers qu’on disait impérissable. C’est un spectacle que je ne
suis pas pres d’oublier. Une scéne d’horreur que les cris des personnes
en train de se noyer ne faisaient que décupler. Et, tout d’un coup, on n’a
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plus rien entendu. Tous ces cris, ces gémissements se sont tus
soudainement. Ce silence de mort nous a paru encore plus insoutenable
que les hurlements. J'avais envie de me boucher les oreilles. Cela devait
étre mon sentiment de culpabilité que jentendais résonner. Jai fermé
les yeux et me suis mis a pleurer, sur 'horreur qui venait de se passer.
Jai entendu plusieurs personnes sangloter a c6té de moi et le fait de
savoir que je n’étais pas le seul a ressentir cette peine a adouci mon
chagrin.

Au matin, nous avons vu arriver un bateau que nous avons appris par
la suite s’appeler le Carpathia. Il nous fit monter a son bord et,
immeédiatement, I'équipage a pris soin de nous. Nous avons attendu que
tout le monde soit monté sur le bateau pour appareiller. Et nous
sommes enfin partis. Je ne voulais plus rester a cet endroit ol une
multitude de personnes avaient perdu la vie. J’ai passé le reste du voyage
dans une certaine prostration qui m’a permis d’échapper a la réalité. Et
quand trois jours plus tard, nous sommes enfin arrivés a New York, j’ai
pleuré des larmes de soulagement. J'ai a peine regardé la statue de la
Liberté et me suis préparé a débarquer le plus tot possible. Et quand jai,
pour la premiére fois, foulé le sol américain, jai senti mon cceur se
mettre a battre a tout rompre. Aprés toutes les émotions par lesquelles
jétais passé, tous les tourments, j’avais enfin réussi a atteindre le but que
je m’étais fixé. J’avais réussi a exaucer mon réve. J’étais en Amérique.

Depuis que je suis arrivé, je recherche dans quel domaine je vais me
diriger pour gagner ma vie. Heureusement pour moi, jai conservé sur
moi I'argent que j'avais volé a Paris. J'ai pu le changer en dollars et je le
dépense petit a petit a préparer mon avenir. Je ne dois pas me précipiter
mais je ne dois pas non plus lambiner. Mais je ne me fais pas de souci. La
chance va me sourire a nouveau : je vais trouver ma voie.

5 février 1913

Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit dans ce journal. Je dois avouer
que je l'avais un peu oublié. Et puis, tout d’'un coup, en faisant un peu de
ménage dans mes affaires, je I'ai retrouvé. Cela faisait plusieurs mois que
je ne l'avais pas ouvert. Depuis que j'avais quitté New York. |l faut dire
que depuis que je suis a Washington, je suis trés occupé. Je consacre
tout mon temps libre 3 mon commerce, a faire qu’il se développe selon
mes espérances. Je suis assez satisfait de mes résultats mais jai peur que,
si je le quitte des yeux un moment, quelque chose arrive qui réduise tous
mes efforts a néant. C’est pour cela que je ne prends pas encore le temps
de me faire des amis et de découvrir la capitale. Mais je sais que ce
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moment arrivera prochainement. Quand ma position sera assurée et
que je n'aurai plus de souci a me faire.

28 juin 1914

Une chose incroyable est arrivée ce matin. Je n’arrive toujours pas a
réaliser. Mais oui, cela s’est bien passé.

Javais appris que le président et son épouse allaient inaugurer une
institution de bienfaisance dans un quartier pauvre de la communauté
noire. Et comme de nombreuses personnes, j’ai décidé de suivre le
cortege présidentiel et d'assister au discours dinauguration. J'avais
entendu que la femme du président faisait beaucoup pour améliorer la
vie dans les bidonvilles et donner 'accés a I'école aux enfants pauvres.
Cette démarche généreuse me plaisait beaucoup et me donnait I'envie
de voir de plus prés la personne qui en était a I'origine.

Alors que la voiture du couple présidentiel arrivait devant moi, j'ai
vu un homme se précipiter vers eux, avec une arme a feu a la main. Mon
sang n’a fait qu’un tour et je me suis jeté sur lui, dans I'intention de le
désarmer. Trés rapidement, les policiers qui suivaient le cortége sont
venus vers moi et j'ai pu ainsi leur livrer le terroriste. Le président, qui
avait été témoin de la scéne, est sorti de sa voiture et m’a serré la main
pour me remercier. Il n’arrétait pas de me dire que j’étais un héros et
qu’il était reconnaissant pour ce que j'avais fait. Tres vite, les personnes
a sa garde ont voulu annuler la manifestation mais il n’a pas voulu en
entendre parler. Il est remonté dans sa voiture et m’'a demandé de
'accompagner. C’est ainsi que j’ai assisté a son discours au cours duquel
il a fait mes éloges, en déclarant que javais été trés courageux. A ma
grande confusion, tous les yeux se sont dirigés vers moi. Et quand il a d{i
repartir, il ma demandé de le rejoindre le lendemain, pour qu’il puisse
trouver un moyen pour me remercier.

Et me voila a nouveau seul dans mon appartement, a rejouer en
boucle les évenements de la journée. Moi, un immigré sans le sou, ai
sauvé le président des Etats-Unis. Le président Woodrow Wilson en
personne. Je n’arrive toujours pas a le croire. Cela semble si surprenant.
Je ne sais pas si je vais réussir a dormir. Je vais certainement passer la
nuit 2 me demander comment va se dérouler mon entretien avec le
président. Que va-t-il me dire? Que va-t-il me proposer? Je vais
attendre ce moment avec impatience.


https://fr.wikipedia.org/wiki/28_juin
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7 janvier 1915

Depuis que le président m’a pris a son service, je n’ai plus une minute
a moi. Je dois exhausser le moindre de ses désirs et en un temps record.
Cela va de trouver des renseignements sur une personne a amener des
documents a un de ses ministres. J'assure aussi le poste de conseiller
privé, bien que dans ce domaine, il ait une équipe entiére prévue a cet
effet. Mais il aime bien avoir I'avis d’'une personne de la rue. Il dit souvent
que mes conseils sont trés avisés. Bref, je suis un peu son homme a tout
faire particulier, ce qui ne me déplait pas.

Depuis que je suis au service de Woodrow Wilson, ma vie a
complétement changé. Tout d’abord, je vis trés confortablement et j’ai
pu abandonner mon ancien commerce qui, bien que je ne voulais pas me
avouer, n’était pas trés rentable. Grace a l'argent que je gagne, jai
emménagé dans une belle maison, située dans un quartier agréable de la
ville. Et, il y a quelques semaines, j'ai pu faire venir mon frére aux Etats-
Unis. Le fait d’avoir un membre de ma famille prés de moi me remplit
d’allégresse. Pour qu’il puisse immigrer sans probléme, je lui ai fait
prendre un nouveau prénom : John. John et Gabriel. Je trouve que cela
sonne bien. Je lui ai trouvé un travail dans les cuisines présidentielles et
je passe souvent du temps avec lui aprés mes fonctions pour lui
apprendre la langue et faire de lui un vrai Américain.

28 novembre 1916

J'ai appris hier que I’Autriche avait un nouvel empereur. Je I'ai lu dans
un journal. Cette nouvelle aurait été trés importante pour moi dans mon
ancienne vie. Elle aurait été bouleversée. Mais depuis que je suis devenu
américain, cela ne me concerne plus. J’ai tiré un trait sur tout cela depuis
que j'ai foulé le sol américain. Les Etats-Unis sont mon nouveau pays et
tout ce qui ne le touche pas ne me regarde pas.

29 juillet 1918

Je viens d’apprendre que I'ancien tzar Nicolas Il de Russie a été
assassiné avec toute sa famille. J'ai appris cette nouvelle avec horreur ce
matin. Comment est-il possible que cela ait pu arriver ? Il avait abdiqué.
Cela n’était pas suffisant ? Je dois avouer que cette nouvelle m’a bien
affligé. Je suis souvent attristé par la nature humaine. Pourquoi tous ces
crimes, tous ces attentats ! Ne peut-on pas essayer de vivre tous
ensemble sans répandre le sang ?
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Il novembre 1918

Aujourd’hui, un fait historique est arrivé : un président des Etats-Unis
a regu pour la premiere fois de Ihistoire de son pays un empereur
d’Autriche. Avant lui, jamais un chef d’état américain ne I'avait osé. Il faut
croire que la politique de Woodrow Wilson est propice a la paix. Il est
prét a tendre la main a ses anciens ennemis pour éviter de faire couler
le sang. J’ai beaucoup de respect pour lui et pour ce qu'’il entreprend.

En fin de matinée, 'empereur est arrivé avec son épouse a la Maison-
Blanche. Le président Wilson les attendait sur le perron en compagnie
de la Premiere Dame. Je me trouvais a quelques métres derriére lui, en
compagnie de ses autres assistants. Quand I'empereur s’est approché,
les deux hommes se sont serré la main. Un moment historique qui
restera gravé dans la mémoire du peuple américain. Et qui restera aussi
gravé a jamais dans ma mémoire. Qui aurait pu croire, il y a moins de
dix ans, que moi, Gavrilo Princip, issu d’'une famille pauvre de Bosnie, né
dans un pays sous la domination de [I'Autriche-Hongrie, aurait pu
rencontrer I'empereur Frangois-Ferdinand d’Autriche et son
épouse Sophie ? Un homme extrémement puissant dans mon pays. Un
homme extrémement puissant dans le monde entier. Oui, je les ai bien
rencontrés. Le président m’a présenté a eux. lls m’ont serré la main et
m’ont dit une parole aimable. Oui, qui aurait pu croire qu’une telle chose
puisse arriver ? Qui aurait pu ? Moi, je ne |'aurais pas pu.
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Stéphanie Rault

Le 30 juillet 1914, aprés son retour de Bruxelles ot s’était réuni le
Bureau de [lInternationale socialiste, Jean Jaurés multiplie les
rencontres et cherche a peser pour éviter la guerre. Le 31 juillet
1914, en sortant des bureaux de ’Humanité, il se rend au Café du
Croissant a Paris, ot il a ses habitudes, pour diner avec des
collaborateurs. Depuis la rue, caché par le rideau, I'assassin tire
deux coups : la premiére balle pénétre dans la téte, la seconde va
se perdre dans une boiserie entourant une glace. Jaurés est
pratiquement tué sur le coup d’une hémorragie cérébrale. Mais pas
dans l’histoire imaginée ici : « Son corps s’était écroulé. Mais le roc
du Tarn ne succomba pas. Il fut conduit a [Ihopital et
miraculeusement sauvé. »

1924

LLE ENTEND, EN ECHO, LA NOUVELLE. Son cceur s’accélére.
E Elle se sent comme perdue. Elle ne peut y croire. Il y a déja

10 ans, elle avait été choquée par la nouvelle de sa tentative
d’assassinat. Mais la, on lui annonce qu’il est bien mort cette fois, d’une
crise cardiaque... Evidemment, quand on a le cceur si exalté ! Elle ne
veut pas y croire. || était pourtant de roc...

Elle a besoin de s’isoler. Elle expédie ses tiches quotidiennes : elle
signe quelques papiers machinalement et écoute d’une seule oreille
quelques comptes rendus de situation, a I'est du pays. Mais elle est
ailleurs, vers lui. Elle a ce sentiment d’avoir perdu son frére d’armes.
Elle ferme son bureau. Elle veut rester seule, pour absorber
Pinformation. Elle se dirige vers la fenétre et laisse son esprit
vagabonder vers ces moments si intenses qu’ils ont partagés.

1914, Bruxelles

C’était a Bruxelles. Dans la moiteur, de cette journée de fin juillet,
ils s’étaient retrouvés. Si souvent en désaccord depuis quelques années.
Dans ces temps troublés, leurs idées avaient convergé. lIs sentaient que
tout pouvait basculer.
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lIs avaient rejoint la capitale belge : un éniéme voyage, comme ils en
avaient I'habitude depuis quelque temps. Soucieux et convaincus de
leurs choix. Comme investis d’'une mission, ils y croyaient si fort.

L'apres-midi avait été houleux. lls avaient bataillé ensemble pour que
leur alternative soit entendue et adoptée. Plusieurs fois, leurs regards
s’étaient croisés : plus appuyés pour appeler au soutien de I'autre, plus
caressants pour dire la fierté, plus souriants pour signifier la confiance.
Et puis, leur victoire les avait a nouveau rapprochés. Les coups d’ceil
avaient autorisé le soulagement.

Dans la soirée, ils avaient rejoint cette grande salle du Cirque Royal,
fatigués mais heureux du chemin déja parcouru.

Le spectacle qui devait se jouer ce soir-13, allait-il redonner le
sourire a cette foule des grands jours ?

C’était son tour. Il s’avanga dans le grondement de I'assemblée. |l se
sentait porté par les vibrations de ces vies qui I'observaient. Il avait
toujours cette migraine qui lui rappelait la gravité, 'enjeu du moment.
Il rejoignit la tribune dans une forét de drapeaux. Ses yeux se posérent
sur ces gens amasseés, serrés comme pour se rassurer : trouver dans le
groupe le réconfort, le soutien nécessaire pour continuer, pour y croire,
toujours. Il reprit sa respiration. Il sentit I'apnée générale de Iattente.
lls étaient suspendus a ses lévres. Certains en auraient été
impressionnés, lui, ¢a le grisait. Il y puisait toute sa détermination.Alors
il plongea! Ses mots percutaient et s’emballaient. Au détour d’une
phrase, il la regarda et lui témoigna publiquement toute son admiration.
Puis il reprit le fil de son discours de sa voix forte. Il n’avait aucun doute.
C’était tellement évident ! D’ailleurs, n’était-il pas descendu a I'hotel de
LEspérance !

Toutes ces années a I'admirer, elle y repensa bien sir. Et puis toutes
celles a l'observer se fourvoyer, a rager de ses choix... Elle apprécia
cette petite attention a son encontre au cceur de son discours. Mais ce
soir-13, elle comptait surtout sur lui. Il devait convaincre encore. Sa téte
dodelinait au rythme de ses mots. Elle semblait en permanence
approuver et vouloir marteler a son tour ses vérités balancées aux
ames attentives. Son discours était tellement contemporain, tellement
ancré dans ce présent douloureux. Et pourtant, elle le sentait hors du
temps, comme un besoin de pause, d'un moment pour se dire les
choses, pour se parler dHomme a Homme, des Essentiels.

Des mots pour expliquer. Des mots pour proposer une autre issue
a la guerre. Des mots scandés avec émotions. Des mots pour rendre
réel ce qu’ils tentaient de batir depuis des mois, la Paix.

Ce flot qui parcourait I’échine, qui venait se nicher au creux du
ventre, ce chaud qui enveloppait les épaules et le cceur, c’était I'espoir.
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Tous ces gens étaient venus avec le poids de 'angoisse et la peur de
ce qui s’annongait. Il leur permettait de se redresser et de croire en
limpensable, croire que c’était encore possible.

Quand la foule se leva, quand les mains frapperent et les chapeaux
volérent, elle le scrutait toujours et lui sourit. Elle savait ce qu’il allait
dire, cela avait été le sujet de leur réunion, mais il avait porté ses mots
avec son ceeur, avec cette force incroyable que ce corps trapu couvait
et libérait, quand il était question de soulever les énergies.

Jean était rouge et suant comme a son habitude. Son corps restait
en tension. Ses bras avaient accompagné ses mots. Son cceur avait lancé
ses mots. Il était épuisé mais confiant.

Ce jour-la, Rosa l'avait ressenti fortement comme un compagnon
de lutte, bien plus qu’un camarade. Ce jour-13, ils avaient tissé entre eux
un lien si particulier, ce lien fraternel qui unit au combat.

1924

Elle cherche sur ses étagéres sa boite a courriers. Elle est persuadée
de I'y avoir rangée. C’est une grande boite a chapeau qui devrait lui
sauter aux Yeux, s’il n’y avait pas cet amoncellement de papiers et de
dossiers. Elle veut retrouver ses mots. Ses mots pour dénoncer, pour
soutenir, pour contester ou pour lutter. Ses mots qui ont toujours été
son unique arme. Ses mots qui vont lui manquer et qu’elle va conserver
jalousement, comme un trésor, dans cette boite a courriers qu’elle a
tant besoin de retrouver.

Elle n’arrive pas a imaginer qu’elle ne pourra plus partager ses
doutes et ses certitudes, qu’elle ne pourra plus compter sur lui dans
les combats a venir. Méme en désaccord, elle aimait leurs
confrontations verbales. Ce sont ces joutes qui assoient les convictions.
lls se sont si souvent pliés a I'exercice.

La guerre

Aprés son retour de Bruxelles, il avait multiplié les rencontres. ||
s’était activé en gardant son optimisme malgré les nouvelles de plus en
plus sombres. Il se disait en rage. Pour celui décrit « a la bouche d’or »,
il fallait convaincre, jusqu’au bout !

Ce soir-13, il dina a Montmartre avec des proches. Son espoir devait
s’ébruiter au travers de la presse. Il parla beaucoup, tout le long du
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repas. || développa son projet d’écrire un « J'accuse » pour dénoncer
le gouvernement auquel il ne croyait plus. Le repas s’acheva. Il était en
train de manger son gateau.

La premiére balle éclata et interrompit ses paroles. La deuxiéme
brisa le miroir. Tout le monde regarda la glace et les vitres avant qu’un
cri n’annongat que « Jaurés avait été tué ».

Son corps s’était écroulé. Mais le roc du Tarn ne succomba pas. Il
fut conduit a 'hopital et miraculeusement sauvé.

Elle avait été bouleversée par la nouvelle. Elle avait senti le poids de
absence de ce compagnon de combat. lIs auraient dii se retrouver
début aolt a Paris, pour, peut-étre, la marche de la derniére chance,
pour sauver la Paix. Mais la guerre fut rapidement déclarée. Elle les vit
tous baisser si vite les bras, s’abandonner au déversement de haine et
sombrer vers I'Inéluctable. Comme elle se sentit seule. Comme il lui
manqua alors. Aurait-il réussi a les convaincre ? Aurait-il pu arréter ce
sinistre engrenage porté par les nationalismes exacerbés et les intéréts
économiques !

La nuit était tombée sur leurs envies d’un autre bouleversement, a
aube de ce monde nouveau qu’ils espéraient tant.

Jean resta plusieurs semaines hospitalisé. Il assista, tout comme elle,
impuissant, a la ruée vers cette guerre, tant redoutée.

lls s’écrivirent pendant sa convalescence.Au fur et a mesure de ses
lettres, elle sentit son esprit patriotique reprendre le dessus, face a sa
France agressée. Elle entendait derriére ses mots, cette incroyable
mission, selon lui, de sauver les idéaux républicains menacés, I'héritage
de 1789. Elle, Rosa I'apatride, eut bien du mal a le comprendre. Plus
d’une fois, elle se mit en colére apreés lui. Elle sentit un fossé se creuser
entre eux... Le méme qui la séparait des socialistes allemands qui
avaient suivi ce chemin du « sauvons la Patrie », faisant fi des idéaux de
IInternationale.

Jean retrouva son poste de député et finit par voter des budgets
pour la guerre... pour soutenir les hommes au front comme il se
justifiait, lui pourtant pourfendeur de I'entrée en guerre, lui le chantre
d’un certain pacifisme. Comme par le passé, elle désapprouva ses choix
et sut le lui dire, encore plus quand il accepta d’entrer au gouvernement
d’Union Sacrée de Briand. Elle était dégue, mais pas étonnée finalement.
Leur correspondance s’espaga, puisqu’il était moins facile d’échanger
lorsqu’on ne parlait plus la méme langue.

Rosa, elle, continua sa lutte contre cette guerre au service du
capitalisme. Ce combat la mena en prison, mais elle s’obstina. Elle
écrivait. Elle théorisait. Elle restait activiste, méme entre quatre murs.
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1924

Elle souléve les dossiers. Certains s’étalent. Frénétiquement, elle
farfouille. Elle finit par retrouver son Graal. Elle s’est accrochée a ce
besoin pour le réconfort illusoire qu’elle éprouvera en le dénichant.
Elle regarde cette boite qu’elle découvre si précieuse.

Elle sait qu’ils se ressemblaient. Tous deux des orateurs et des
meneurs. Les mémes réves. Les mémes élans. Les mémes ennemis. La
méme sincérité au combat des idées. Et puis, surtout, cette foi en la
Paix.

1916, la Paix

Les vents tournérent. Lhorreur du front s’invita dans les cercles
politiques. Jaurés, I’humaniste, y fut sensible. Rosa retrouva avec
réconfort ses envolées pacifistes contre cette boucherie. Jean mena au
sein du gouvernement et avec son journal L’Humanité, une véritable
pression. Leur correspondance s’intensifia. lls partageaient a nouveau
leur combat. Il y avait cette frénésie et cette urgence a agir. De chaque
coté du Rhin, les socialistes travaillaient pour mener leur pays vers la
paix. lls soutinrent et encouragérent les mutineries au front et les
gréves dans les usines d'armement.

C’était a Dortmund, en automne [916. C’était le temps retrouvé
des éclats de voix debout sur des scénes improvisées d’une table ou
méme d’une chaise. Rosa avait été étonnée qu’il parvienne a sortir de
France. lls s’étaient retrouvés aux portes d’une mine de la ville
allemande. Le député de Carmaux était dans son élément au milieu de
ces mineurs. Alors ministre, c’était pourtant Jaures, le socialiste, qui
avait fait le voyage. Il venait rencontrer les socialistes allemands, car il
restait toujours convaincu de I'importance, pour la Paix, de I'entente
franco-allemande. Il voulait la cultiver, la choyer pour les fruits qu’elle
offrirait. Dans son allemand impeccable, il réussit a faire passer toute
son émotion. Il expliqua, surtout, qu’il était venu croiser le regard de
ces ouvriers allemands qui mettaient toute la Rhur au ralenti, et
poussaient vers la fin de la guerre. Il était venu leur dire que de l'autre
c6té du Rhin leurs camarades en faisaient autant. Il était venu leur
signifier la force qu’était la leur et que ce combat-la avait tant de sens.
Rosa frémissait elle aussi. Les mots de Jean donnaient a bomber le
torse, donnaient a regarder devant. Vent debout pour une Paix a
retrouver.

Alors, lorsque fin 1916, les armes se turent, c’est toute la famille
socialiste qui se sentit victorieuse et consolidée.
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Mais il fallait fortifier la Paix.Jean,aux cotés de Briand, s’y attela dans
un esprit de réconciliation quand d’autres n’avaient en téte que I'envie
de vengeance. Il ne vit pas d’'un bon ceil I'arrivée, comme arbitre, de
Wilson, qui avait su garder les Etats-Unis hors du conflit. Jean, tout
comme Rosa, avait souvent critiqué I'interventionnisme des Américains
en Amérique du Sud. S'il récusa les propositions économiques de
Wilson, il soutint ses propositions politiques pour épargner
I’Allemagne.

Apres bien des tractations, ’Armistice fut alors signé début 1917,
mais il n'accabla pas I’Allemagne. Rosa et Jean y virent le signe d’un
espoir de Paix durable. Leurs lettres reflétérent cet optimisme et
I'envie alors de changer en profondeur les relations sociales dans leur
pays. La Paix gagnée ouvrait le champ des possibles.

1924

Elle s’est installée a son bureau et a ouvert la grande boite a
chapeau ou elle a rangé des courriers importants de sa correspondance
personnelle. Elle repére les enveloppes a la Marianne. Elle balaie des
yeux les lignes écrites a la plume. Aucune légereté, aucune allusion a
leur vie privée. Seulement leurs idées a faire avancer, autour desquelles
s’était construite leur relation. Elle cherche surtout ses mots qui I'ont
poussée et encouragée a s’installer dans ce bureau. Elle ne le voulait
pas. Contre toute attente, il I'a convaincue. Mais il n’est plus la pour
Paccompagner. Alors, au moins relire ses mots qui pourront la
soutenir... Pour ressentir a nouveau 'élan !

Révolution

C’était a Paris, ce jour de juin 1921. lls s’étaient retrouvés tous les
deux dans un petit bistrot. Elle était si étonnée qu’il s’y rende toujours
si sereinement, malgré ce qui lui était arrivé en 1914. C’était lui qui avait
insisté : Jean voulait qu’ils ne soient que tous les deux. Elle n’avait pas
d’autre souvenir de moments ainsi, seulement tous les deux. Il semblait
enjoué. Mais rapidement, ils se mirent a parler des sujets sérieux qui
avaient toujours alimenté le flot de leurs échanges. Il s’emballait et elle
s’enthousiasmait, tantot en francais, tantot en allemand. Leur duo
chantait les vibrations du moment. lls sentaient évidlemment que
I'Histoire s’accélérait. Ca les grisait tout en leur signifiant I'enjeu de
leurs positions.
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Depuis la Révolution de 1918 en Russie, ils avaient tellement
d’espoirs pour le monde ouvrier. Toutes leurs théories, toutes leurs
croyances pouvaient devenir réalité !

Jean Iui expliqua que les Frangais n’étaient pas encore préts. Selon
lui, Aristide Briand préférait assurer ses arriéres et concédait beaucoup
aux Socialistes de son gouvernement. Il tenta de convaincre Rosa des
avancées qUu’ils obtenaient ainsi. Rosa n’envisageait toujours pas que le
Grand Soir puisse venir avec une participation au gouvernement
bourgeois.

Les mots s’envolérent alors. Les voix tonnérent les idées
contradictoires de chacun.

Et puis, Jean lacha la raison de cette entrevue. Il voulait lui ouvrir les
yeux sur le réle qu’elle pouvait tenir dans la Révolution allemande qui
semblait si proche. Il y croyait. Les actions des ouvriers de Rhénanie
avaient fait tache d’huile. Lempereur Guillaume Il n’allait pas tenir face
aux assauts des conseils d’ouvriers qui se mettaient en place aux quatre
coins du pays.

Mais Jaures lui confia sa crainte de voir les dérives autoritaires faites
par Lénine se reproduire en Allemagne. Pour lui, le Socialisme devait
éviter d’étre a nouveau associé au totalitarisme et au sang, pour que
l'idéal survive...

Il était persuadé que Rosa devait étre sur le devant de la scéne,
qu’elle pouvait veiller et conseiller les choix des Révolutionnaires
allemands. Rosa n’y croyait pas. Pour elle, le prolétariat devait régner
lui-méme. Elle ne voulait pas étre a la téte d’'un quelconque pouvoir
qu’elle estimerait volé alors aux ouvriers.

La conversation fut tumultueuse entre les deux tribuns. lls ne
s’accordeérent pas cette fois.

Mais Jean se langa, dans les semaines qui suivirent, dans une véritable
propagande épistolaire. Rosa finit par accepter d'y réfléchir. Puis,
lorsque le temps des bouleversements arriva, elle entendit les idées de
Jaures, pour agir de lintérieur. Elle ne revint pas sur ce qu’elle avait
préné jusque la. Elle admit juste qu’elle pouvait guider, au début. Elle
garda en mémoire, le contre-exemple de Lénine qu’elle se refusait de
suivre. Elle accepta de prendre ses responsabilités, pour aider a
I'organisation, dans les premiers temps.

1924

Elle ne sait plus depuis combien de temps, elle est ainsi, face a la
fenétre de son bureau, a laisser les vagues des souvenirs la soulever.
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Elle entend I'agitation dans le couloir. Sa secrétaire bataille sans
doute pour faire respecter sa demande de calme. Et puis, finalement,
quelqu’un frappe a la porte : « Madame la chanceliére, votre rendez-
vous de |6 heures vous attend ». Elle a pourtant demandé qu’on cesse
de l'appeler ainsi ! Elle demande seulement du « Rosa Luxemburg »,
responsable transitoire de [lauto-administration des conseils
d’ouvriers. Dans quelques mois, tout sera bien lancé. Elle pourra passer
la main.

Jean n’est plus, mais ses mots courent toujours. L Histoire continue.
Rosa, gardienne de la Révolution (et de la boite a chapeau), veut I'écrire
alors pour deux, au nom de la Paix et de la Justice.
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I ’QI"\"\I'\II"Q I'III moirnga nolry

Marcin Kurdyka

A la fin de 'année 1916, Pempire russe subit une crise politique de
grande ampleur. Il essuie de nombreuses défaites militaires tandis
que la famille impériale est discréditée, notamment pour son lien
avec Raspoutine, le moine est assassiné en décembre. Mais
imaginons que Raspoutine ait survécu... L’Uchronie de Marcin
Kurdyka change la face du monde.

A MAJESTE IMPERIALE, par la grice de Dieu le tsar
Grigori premier du nom, empereur de toutes les Russies,

(( < de Moscou, Kiev et Novgorod, grand-duc de Finlande et
roi de Pologne, et autres, et autres. »

Enfin, je le distinguais. Celui qu’on appelait auparavant Raspoutine,
le starets, le moine noir. De la pénombre ou je me trouvais, je vis
émerger sa silhouette sombre, assise sur un simple fauteuil de bois.
Méme dans cette position, il paraissait immense, mais peut-étre
n’était-ce qu’une illusion, accentuée par le fait que ses plus ferventes
admiratrices, ses amazones, se trouvaient autour de lui. Sa barbe
broussailleuse contrastait avec ses cheveux soigneusement peignés.
Un détail me frappa : qu’il était laid ! Personne ne le mentionnait
pourtant, dans les journaux.

Mais — 6, mon Dieu — ce n’était rien en comparaison du regard
qu’il avait posé sur moi dés mon entrée dans la salle. Je frissonnai. Sa
réputation n’était pas usurpée. J'eus toutefois le courage de
m’avancer et de baiser sa main, avant de reculer et de le saluer.

— Votre Majesté, en tant que délégué de la République francaise,
je vous salue au nom de mon gouvernement, et du Président du
Conseil, Monsieur Georges Clemenceau.

— Bienvenue a nos trés chers alliés frangais, me répondit-il avec
un salut de la main.

J'inclinai la téte en signe de respect.

— M. Georges Clemenceau vous adresse ses félicitations pour
vos éclatantes victoires, a Cracovie et a Poznan. Nous avons été
impressionnés par votre démonstration de puissance.
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— J'apprécie vos paroles, cher ami. Mais remerciez plutot le
peuple russe. C’est lui qui combat, pas moi. Mon combat est ailleurs.

Ma téte s’inclina de nouveau, d’un geste entendu. Cette remarque
ne m’étonnait guére : on m’avait préparé a ce type de répartie. ||
fallait pourtant en finir avec les salutations et les formules convenues.

— Votre Majesté, je porte un message du gouvernement frangais.
La guerre ne devrait étre bientdt qu’un mauvais souvenir. Le Reich
allemand est a genoux, les Habsbourg ne sont plus que 'ombre d’eux-
mémes. Les Ottomans n’ont jamais été un ennemi a votre mesure :
ils nont pu étre au mieux qu’une lointaine nuisance. Vous avez
amplement dépassé les frontieres de 1914, ce qui est tout a votre
mérite. Toutefois... si vous me permettez de parler avec plus de
franchise ?

La barbe du tsar frémit : il me fit signe de continuer.

— Je vous remercie. Nous avons gagné, Votre Majesté. Nos
ennemis ne peuvent plus rien pour enrayer notre avance. Mon
gouvernement pense qu’il est temps d’engager les pourparlers avec
les Empires centraux. S'il s’avérait qu’une des Puissances prenne trop
de poids, ce serait ficheux pour lavenir. Cela pourrait méme
provoquer une nouvelle guerre.

Le tsar sourit et se leva. Il regarda par une des fenétres, les mains
croisées dans le dos, puis s’adressa de nouveau a moi :

— Ah oui, I’équilibre des Puissances. Je ne vous savais pas aussi a
cheval sur ce point. Il me semble qu’il s’agit plutét d’'une obsession
de notre allié britannique, n’est-ce pas ?

Sans me laisser le temps de répondre, il reprit :

— Dites-moi, cher ami, croyez-vous en Dieu ?

On me demandait rarement de parler de moi, méme si, aprés une
vingtaine d’années d’expérience, j'avais appris a reconnaitre les
piéges. Je fis le choix de 'honnéteté.

— Non, Votre Majesté.

— Et votre Georges Clemenceau, croit-il en Dieu !

— Je... Je ne le pense pas, Votre Majesté.

— Alors, je ne peux rien pour vous. Vous étes venu parce que
votre gouvernement vous I'a ordonné, n’est-ce pas, M. Bonnefoy ?
Peut-étre voyez-vous la justesse de leur requéte auprés de moi !

— On peut voir les choses ainsi, Votre Majesté.

— Nous sommes en tous points semblables, dans ce cas.
Seulement, je ne peux arréter les événements en cours. Je ne suis
que linstrument d’une cause qui me surpasse. Qu’il ait fallu une
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guerre pour en arriver I3, je le regrette, mais parfois les choses se
passent ainsi. L’Europe est en danger mortel, Monsieur Bonnefoy : il
faut la sauver. La guerre n’est qu’un prélude.

Je le fixai. La sueur me collait la chemise dans le dos.

— Que voulez-vous dire, Votre Majesté ?

— Vous direz a votre gouvernement que je ne peux accéder a sa
proposition. Ma tache n’est pas finie. Vous pouvez rentrer, cher ami.
Je vous laisse libre de discuter avec mes secrétaires.

Je m’inclinai bien bas, murmurant quelques formules
protocolaires finales. Le starets se détourna et se mit a prier.

De retour a I’hétel Astoria de Petrograd, je ruminais mon échec,
dans I'une de ces chambres luxueuses, mais impersonnelles, qui
satisfont la plupart des voyageurs aisés. A vrai dire, le Tigre lui-méme
m’avait fait part de ses doutes quant a la réussite de mon entreprise.

« Il faut tenter tout ce qui est en notre pouvoir », avait-il pourtant
affirmé. La puissance de I'Empire russe I'effrayait dorénavant. D’une
situation dramatique a 'automne 1916, la Russie avait su se relever,
moins par la mise en place d’une véritable production industrielle que
par le courage de ses troupes et de ses officiers. Pour beaucoup, on
devait ce miracle 2 un homme — un saint, diraient certains :
Raspoutine, désormais Sa Majesté Impériale Grigori 1°".

« Maintenant que |’y pense, j'aurais préféré tous les scénarios, sauf
celui-ci. Que cet incapable de Nicolas Il elt continué ses offensives
stupides, qu’il elit été renversé par un général dissident, méme que
les socialistes révolutionnaires eussent pris le pouvoir ! » avait éructé
Clemenceau, lors de notre entrevue précédant mon départ.

« Tout, mais pas ce moine infime! Qu’est-ce que cette
Prussienne, Alexandra Féodorovna, a bien pu voir en lui au point de
trahir son mari ! Pourquoi ne l'ont-ils pas assassiné, lui ? Les bras
m’en tombent ! Le paysan russe moyen est un génie face a une
aristocratie d’une telle imbécillité ! »

Je repensais a ces mots tandis que, de ma fenétre, une agitation
inhabituelle régnait dans le jardin Alexandre. Je me résolus a visiter
le bar de I'hotel, dans l'espoir d’y trouver quelque information ou,
dans le cas contraire, un compagnon de boisson. |’y trouvai une faune
que j'abhorrais habituellement. Un ramassis d’oisifs, de flatteurs, de
courtisans, de menteurs éhontés : des diplomates et des journalistes,
qui conversaient dans un frangais ou un russe approximatif. Je vis
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toutefois I'un des rares que j'estimais, reconnaissable non pas a sa
veste en tweed, ni a ses moustaches blondes somme toute banales,
mais au fait qu’il buvait du whisky, et non du cognac. Un Anglais,
journaliste au Daily Telegraph.

J’eus a peine le temps de le saluer qu’une troupe de gardes
entrérent sans sommation dans I’hétel, tandis que le maitre des lieux
leur courait apres, tentant de protester. lls le firent taire apreés avoir
montré leurs armes, loin d’étre des fleurons de technologie, mais qui
pouvaient tout de méme sérieusement endommager le cerveau du
brave homme. lIs riaient. Pas d’uniforme, aucun véritable signe
distinctif : une milice, plus ou moins privée, comme il en fleurissait
partout dans la ville. L’'un des hommes, qui tentait d’imposer une
certaine discipline, prit la parole :

« Par ordre du ministre de I'Intérieur, les journalistes, diplomates
et autres agents gouvernementaux doivent quitter la capitale, au plus
tard a la fin de la semaine. Nos salutations, messieurs ! » lls
repartirent sans tapage ni violence. C’était le 25 février 1917, un
mercredi, le début de mon exode.

Nous nous regardames, abasourdis par la nouvelle. Un moment,
en un éclair, une pensée me traversa |'esprit : était-ce lié a ma visite,
tout a I’heure au Palais Alexandre ? Non, impossible. La décision avait
d( étre prise bien avant. Nous échangedmes nos réflexions avec
Thomas, mais la fatigue m’empécha d’en tirer une quelconque
logique. La Russie semblait étre revenue dans l'autocratie la plus
dure, que méme Alexandre lll n’avait pas osé mettre en place. Je
montai dans ma chambre et m’effondrai dans le lit. L’entrevue avec
le tsar avait été bréve, mais elle m’avait vidé de toute énergie.

Avant méme que les premiers rayons du soleil n’éclairent ma
suite, je fus réveillé par quelqu’un qui toquait 2 ma porte, ce que je
pris d’abord pour les allées et venues d’un voisin trop bruyant, avant
d’ouvrir a I'importun. Thomas apparut, en peignoir, la moustache
retournée, l'air agité et éveillé.

— Oui ? Le soleil n’est méme pas encore levé.

— Albert, me chuchota-t-il, sans toutefois la moindre volonté de
discrétion. J’ai demandé a quelques autres, mais il n’y a que des laches
ici. Tu avais raison a propos d’eux. Pour se remplir la panse ou
descendre des verres aux frais de I'Etat, ils se bousculent ! Dés qu'il
s’agit de prendre quelques risques, la salle se vide !

— De quoi me parles-tu ? Va te recoucher et laisse-moi dormir.

Sa diction, rapide et emportée, m’avait laissé confus.
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— Ce décret m’a l'air faux. Qui étaient ces hommes hier ? De
simples miliciens, des soudards de bas étage. On cherche a nous faire
peur, peut-étre le pouvoir lui-méme. Mais il ne peut pas tous nous
controler.

— Ou veux-tu en venir ?

— Je connais quelqu’un qui pourra nous héberger. Nous devons
en savoir plus. Il en va de l'issue de cette guerre infernale, m’affirma-
t-il avec aplomb.

— Ecoute, lui dis-je avec un soupir. Ma mission est terminée. Je
n’ai plus rien a faire ici.

— Au diable ta mission ! Viens avec moi, nous sortons dans une
heure.

Je remis mon peignoir en place et me frotta les yeux. Cet ahuri
pensait-il vraiment que j’allais le suivre ?

Quelques heures plus tard, je me retrouvais face a une dame a
apparence aussi coquette que 'appartement au haut plafond dans
lequel nous étions invités. Sa jeunesse était encore entretenue par
de savants artifices, mais I'age ne pouvait étre éternellement caché.
Elle était réellement heureuse de nous voir.

J’appris qu’elle était la femme d’un des hauts cadres de la Banque
impériale. Les événements récents ne lui plaisaient guére. Elle et son
mari étaient des libéraux : le tournant messianique des élites russes
ne leur plaisait guére. Leur mode de vie pouvait s’en trouver menacé,
eux qui s’inscrivaient dans une certaine tradition russe de
francophilie. L'impérialisme russe ne pouvait conduire qu’au désastre,
m’affirmait-elle.

Nous nous installimes donc chez Julia Karabtchevski, dans cet
élégant immeuble de la perspective Nevski, alors que son mari
préférait passer son temps entre une maison de campagne et un
appartement preés de la Banque d’Etat. J’exploitais le réseau des exilés
polonais pour faire parvenir mes missives a Paris ; Thomas réussissait
a faire passer ses articles via les navires commerciaux de la Baltique.
La décision d’expulser les agents étrangers avait jeté un froid entre
les Alliés et la Russie ; toutefois, par nécessité, les hostilités n’avaient
pas cessé. Seulement, aucune action coordonnée n’avait lieu
désormais. Plus de front unifié, plus d’attaques conjointes, I'ignorance
devenait la régle. Parfois, une armée avangait alors que leurs
camarades se battaient a quelques kilométres; de véritables
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massacres avaient lieu sans que le public en soit informé avant des
semaines.

Mes rapports ne comprenaient rien de décisif : je n’avais pas accés
aux plus hauts cercles du pouvoir et ne pouvais que m’appuyer sur la
presse russe et les rumeurs. Des informations bien peu fiables en
temps de guerre. Thomas s’intéressait plutot a 'ambiance qui régnait
dans la capitale impériale, et ses articles figuraient régulierement dans
les premiéres pages du Daily Telegraph. La police politique, 'Okhrana,
nous surveillait, si bien que nos sorties se faisaient le plus rares
possible et, peu a peu, a I'excitation des débuts succéda une profonde
solitude. Je commengai a regretter mon choix, avec ce sentiment
d’inutilité qui apparait quand on ne cotoie plus guére ses congénéres.
Heureusement, Julia nous distrayait par sa conversation et ses
nouvelles de la haute société pétersbourgeoise. Mais elle aussi se mit
a espacer ses visites : les soirées mondaines I'accaparaient de plus en
plus, car elle eut bientot acces a des proches du tsar directs.

Un beau jour de mai, Thomas m’apprit la nouvelle, brandissant le
journal Rouskoie Slovo a la main. Sur la premiére page, une photo de
Guillaume Il avec ces mots terribles : « Le Kaiser s’est suicidé ». Les
troupes russes avaient passé 'Oder et le général Broussilov avait
opéré une percée victorieuse vers Munich. L'empereur allemand
avait sombré dans le désespoir, si bien que les restes du Reich
n’étaient plus dirigés que par le Kronprinz, dont I'incompétence avait
éclaté au grand jour ces derniers mois. Bien que la nouvelle n’e(it rien
de surprenant — au regard des circonstances actuelles —, elle nous
sortit de notre léthargie. A des milliers de kilométres d’ici, le conflit
faisait rage. Habitués a la propagande russe, nous en avions oublié la
réalité de la guerre.

Nous continuames nos rapports hebdomadaires, par routine
plutét que par réelle conviction. L'ambiance devenait tendue avec
Thomas : I'opinion anglaise ne voulait plus de la guerre, et de
nombreuses voix s’élevaient pour envisager la sortie du conflit face
aux avancées russes, autrefois image semi-mythique, qui se
matérialisait chaque jour avec plus d’acuité. Mon collégue n’était pas
de cet avis, mais il n’était plus entendu. Ses articles ne paraissaient
plus qu’avec une fréquence ralentie. Nos échanges se faisaient vifs et
disputés, alors qu’ils avaient été cordiaux tout au long de notre vie.
La rancon de fréquenter une seule personne durant des journées se
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succédant sans fin. Pour tuer I'ennui, nous décidimes de braver la
surveillance pour nous promener dans la ville.

Cela ne m’aida pas. Pire, mon sentiment d’étre a I'écart — non
seulement de la population, mais, étrangement, des affaires du monde
— se renforca. Nous ne pouvions parler a personne, sans quoi notre
accent nous aurait trahis. Pas que nous nous sentions épiés, non. La
police, si elle nous suivait, le faisait de maniere trés discrete. Ceux
que nous croisions, méme de simples employés ou quelques rares
ouvriers, lors de nos promenades dans le Jardin d’Eté, affichaient un
étonnant mélange d’optimisme et de détermination. Je comprenais
alors que jétais irrémédiablement destiné a ne rester ici qu’un
étranger et, soudain, le mal du pays me prit. Ma patrie frangaise avait
toujours été pour moi un élément du paysage, une donnée naturelle
aussi intangible que les montagnes ou les océans. Je me rendais
compte que cette France-la pouvait aussi mourir a tout instant,
comme agonisait le Reich devant les coups de boutoir répétés des
hordes russes. La capitulation n’était pas bien loin. Peut-étre était-ce
moi le fautif ? Peut-étre n’en faisais-je pas assez pour les miens ?
Animé de cette conviction nouvelle, je me résolus a faire de mon
mieux.

Je n’eus pas le temps de mettre ma bonne résolution a exécution.
Notre héte commencait elle aussi a changer. Elle nous voyait de
moins en moins, sans regret apparent. Nous apprimes ensuite ce que
nous avions compris depuis quelques semaines : elle cotoyait les
proches du tsar, les princesses monténégrines, Anastasia et Militza,
mais aussi ses plus intimes admiratrices : Elena Tourovitch, Maria
Dobrovolskaia, Ekaterina Berman et bien d’autres. Le coup de grace
intervint quand Julia nous mit a la porte. Evidemment, elle y mit les
formes. Elle nous invita a partager un repas avec elle, mais ses
intentions se devinaient déja.

— Albert, Thomas, mes trés chers amis. C’est avec une grande
tristesse que je vous dis que je ne pourrais vous garder plus
longtemps avec moi. Des bruits courent sur vous et vos activités. Je
crains avant tout pour les activités de mon mari et sa position au sein
de Petrograd.

Apreés un temps de latence, ou elle détourna les yeux et s’appuya
contre le montant de sa chaise, elle ajouta :

— Je vous laisse quelques jours pour vous organiser, évidemment.
Vous me voyez navrée de devoir vous éconduire.
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Attendait-elle de nous des remerciements ? Que nous gardames
pour nous le fait que, sans elle, nous étions a la merci de 'Okhrana ?
Elle n’était pas stupide. D’un coup d’ceil, elle vit que nous avions
compris.

— Bien siir, lui répondit Thomas. Nous quitterons les lieux dans
les plus brefs délais. Nous vous remercions pour votre hospitalité et
votre générosité.

Nous nous apprétimes a partir, trop dépités pour simuler une
quelconque bonhomie. Dans un dernier élan toutefois, pris d’une
curiosité irrépressible, je m’arrétai.

— Si vous me permettez... Qui vous a convaincu, a propos du
tsar !

Elle hésita a me répondre, mais la malhonnéteté ne faisait pas
partie de ses vices.

— J’étais réticente, voire hostile a notre souverain. Je ne vous ai
pas menti. Personne ne m’a achetée, si c’est cela qui vous préoccupe.

Elle réfléchit.

— Dites-moi, Albert, quand vous vous promenez le long de la
perspective Nevski, que voyez-vous sur le visage des passants ?

— Je ne sais pas... une forme de détermination, de sérénité qui,
je 'avoue, me surprend encore.

— J'appelle cela I'espoir, réagit-elle, sans aucune géne désormais.
C’est cela qui m’a convaincue. Nous étions moqués, méprisés par
'Occident, surtout depuis la Crimée et encore plus depuis la
désastreuse campagne japonaise. Il nous a redonné ce qui nous
mangquait : la fierté et I'espoir. Rien ne pourra le remplacer. Personne
ne m’a convaincue : la rue, les autres, la ville, 'air que I'on respire
m’ont convaincue.

— Et les conséquences ? La guerre ? La mort ?

— Tous les hommes meurent, Monsieur Bonnefoy.

Que pouvait-elle y connaitre a la mort, cette nantie ? Je réprimai
cette pensée rageuse et la saluai comme il le fallait, comme tout bon
diplomate le fait.

Thomas semblait le plus atteint par la volte-face de notre
ancienne bienfaitrice. Oh, oui, nous avions quelques autres amis.
Aprés tout, la capitale russe faisait aussi partie de nous, d’une
certaine fagon. Mais nous assistions a une brusque accélération de
I'histoire. Thomas ne voulait plus nager a contresens. Le lendemain
de notre expulsion qui ne disait pas son mot, le 23 septembre 1917,
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le Reich abdiqua. Mon collégue anglais prit le dernier navire qui
commergait encore avec I'Empire russe et retourna en Grande-
Bretagne, qui se drapait désormais dans sa splendid isolation. 1l me
formula un vague mot d’excuse puis partit. Je ne voulais pas I'accabler
davantage. |l s’en allait en vaincu, rattrapé par lattitude de ses
compatriotes. Pourquoi ne I'ai-je pas suivi ? Par peur ou par orgueil ?
Sans doute les deux. Un sentiment m’éprenait : celui de n’avoir pas
fait assez.

Pendant quelques semaines, une étrange concordance s’établit
entre ma situation et le conflit planétaire. Les troupes russes étaient
désormais postées aux frontiéres francaises. Un armistice aurait dd
étre signé depuis bien longtemps. Ce n’était pas le cas. Rien dans
lattitude du tsar ne laissait présager qu’il envisageait une telle
possibilité. Le monde entier retenait son souffle. L’Empire se
retournerait-il contre son ancien Allié ? Un réservoir inépuisable
d’hommes s’était déversé sur I'’Allemagne, combattant avec une
ferveur inégalée. Les troupes elles-mémes semblaient suivre
aveuglément les désirs de leur souverain. L’avenir de I'Europe résidait
entre ses mains, comme un siécle auparavant. Sauf que le Russe ne
se terrait plus chez lui, brilant ses villages et ses fermes : il attendait,
posté sur les frontiéres de la République.

Mon existence fut tout aussi incertaine. J’errais d’appartement en
appartement, mais personne ne voulait me garder plus de quelques
jours. Le prétexte était toujours le méme : la surveillance, le
contrdle, la répression. Je n’en fus jamais témoin. A croire qu'il ne
s’agissait que de simple dissuasion. J'avais perdu le contact avec mon
gouvernement, qui m’avait abandonné a mon sort. Du moins, je me
I'imaginais ainsi, parce que mes possibilités de fuite s"amenuisaient de
jour en jour. Le chemin de retour serait long et périlleux, et la force
me manquait pour entreprendre ce périple.

Alors que ma dégringolade sociale continuait, je fus bientot a
court de connaissances. A la fin de 'année 1917, mes économies ne
me permettaient plus de survivre. Je finis bientot par avoir recours a
une extrémité que jamais je n’aurais crue possible, dans ma vie
jusque-la vécue sans encombre ; je m’engageai comme ouvrier dans
l'usine Poutilov, ot on m’installa sur une machine fabriquant de la
quincaillerie pour I'arsenal. Personne ne me posait de questions sur
mes origines, et je recevais une maigre paye a la fin de la journée. Ce
travail éreintant acheva de m’6ter mes derniéres espérances de
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retour et je contemplai la chute qui avait été la mienne dans la
poussiére et la chaleur infernale de Iatelier.

J'y rencontrai toutefois les derniers résistants a I'emprise du
starets. A I'usine, dans les quartiers qui I'entouraient, je fis la
connaissance des socialistes révolutionnaires, une force autrefois
menagante, réduite alors a une poignée d’idéalistes et d’exaltés. Des
marginaux, une frange désobéissante de la société, s’appelant entre
eux les bolchéviques. lls ne recrutaient pratiquement plus. Beaucoup
s’étaient éloignés, fuyant les sacrifices que demandait une telle vie. Je
me rapprochai d’eux, au départ par intérét avant qu’ils ne deviennent
des compagnons, les seuls sur qui je pouvais encore m’appuyer. lls
furent les premiers a qui je dévoilai ma véritable identité, ce qui ne
manqua pas de provoquer d’abord des regards incrédules puis des
éclats de rire. La déchéance avait de quoi amuser.

Je rencontrai bient6t leur chef, au début de I'année 1918, Felix
Dzerjinski, un descendant d’une noblesse désargentée, devenu
socialiste davantage par esprit d’aventure que par conviction. Par son
apparence — béret, chemise épaisse, veste en toile grossiere —, il
tentait de se donner I'air ouvrier. Son petit bureau, dans le quartier
industriel de Vyborg, n’avait pourtant pas l'air bien populaire. Il me
regarda derriére son bureau, se frotta la moustache, et me serra la
main.

— Vous tombez a pic, Albert. Nous cherchons justement
quelqu’un pour assassiner le tsar.

Un coup de poing dans le foie ne m’aurait pas autant sonné. Je
jetai un coup d’ceil a la porte. Il était encore temps de sortir. Je finis
par répondre.

— Assassiner le tsar ? Je ne suis pas un révolutionnaire ni un
conspirateur. Je cherche juste a regagner ma patrie.

— Nous n’avons pas de patrie. C’est une idée bourgeoise qui
nous a été inculquée pour nous distraire de la vraie lutte. Mais ce
n’est pas le sujet, ajouta-t-il plus sérieusement. On vous formera, ne
vous inquiétez pas. Vous étes le candidat idéal, avec votre téte
d’Allemand, on dirait le cadet d’'un baron de la Baltique. Vous
pourriez étre le petit-neveu de feu le ministre de I'Economie, Serguei
Witte !

Son entourage éclata de rire, je souris par convenance, mais des
frissons me parcouraient Iéchine.

— Je n’ai jamais tenu une arme de ma vie. Et puis, je ne suis pas
slir que ce soit la bonne solution.
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— Allons, vous y avez réfléchi, comme moi. C’est la seule fagon
d’arréter le massacre et de provoquer la Révolution mondiale. Sans
la téte, le corps sera désemparé : nous pourrons alors profiter de la
situation. Et votre patrie sera épargnée. Julius Kordian vous initiera
au maniement des armes.

Ce ne fut pas le colosse patibulaire a sa droite qui s’avanga, mais
un jeune homme que je n’avais pas encore remarqué. Il m’examina
de la téte aux pieds, comme un cheval qu’on achéte a la foire.

— Alors, qu’en penses-tu, Julius ? Il fera I'affaire ?

— Tout a fait. L’antithése méme du meurtrier.

Un étrange rituel débuta alors, ou, I'un aprés l'autre, les hommes
me serrérent dans leur bras et m’embrasseérent.

Ces fous avaient raison. Du moins, je tentais de m’en convaincre.
L’élimination physique du tsar résoudrait un certain nombre de
problémes, tout en engendrant d’autres. L'un d’entre eux — non des
moindres — étant mon sacrifice. J’avais peu de chances de m’en tirer
vivant, a moins de me montrer rusé. Cependant, I'idée d’inscrire mon
nom a jamais dans les mémoires de I'humanité me plut. Péché
d’orgueil, sans doute, pour quelqu’un qui avait vécu jusqu’ici comme
un passager de train, ballotté de gare en gare sans controle sur sa
destination. Une perspective excitante, cependant, qui donnait le
primat de I'action sur la réflexion. Un changement radical.

Une semaine plus tard, les bolchéviques m’emmenérent dans une
petite isba, non loin de Pouchkine, achetée par I'une de leurs
anciennes figures de proue, un surnommé Lénine qui croupissait
depuis quelques mois en prison. lls m’enseignérent leurs méthodes,
qui ne me surprirent pas outre mesure : noms de code, mots de
passe, action bréve et brusque, groupuscules avec le minimum de
contacts entre eux en cas d’arrestation. Les services secrets les
utilisaient dans de nombreux pays, a un détail prés. Les bolchéviques
avaient ce sentiment d’urgence, de dévotion qui ne peut résulter que
d’années passées dans I'oppression et la marginalité.

Julius Kordian m’apprit a tirer au pistolet, I'arme du crime.
Impossible de faire de moi un tireur hors pair, mais la n’était pas
I'objectif. Il suffisait que je m’approche du tsar, que je commette le
forfait avant de déguerpir, profitant de I'agitation qui se déclencherait
alors. On m’enseigna les maniéres, l'attitude, la démarche du petit
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bourgeois de Petrograd. Ce fut la partie la plus aisée : la plupart de
mes camarades venaient de ce milieu, moi y compris.

Coincé dans la morne campagne pétersbourgeoise, ol nous ne
croisions pas ame qui vive, tout ceci me semblait irréel, une fiction
ol nous répétions nos textes et nos mimiques, tels d’apprentis
comédiens. Dans cette tragédie, j'incarnais le personnage principal
comme un acteur appelé au pied levé pour remplacer la vedette. La
grande premiére de notre spectacle fut annoncée pour le 4 mars
1918, le jour de la Saint-Daniel, le premier prince de Moscou. Le tsar
devait prononcer un discours pour la réouverture de la Douma,
parlement fantoche, mais a la portée hautement symbolique.

Et je m’y retrouvai, dans le jardin de Tauride, le jour de mon
action. La foule s’était engouffrée dans tous les recoins, piétinant
allégrement les parterres raffinés d’herbes et de fleurs. Derriere, les
toits aux reflets d’oxyde de cuivre du palais étendaient leurs ailes sur
le plan d’eau en contrebas. Tous s’impatientaient : le tsar n’était pas
apparu devant un tel public depuis plusieurs mois. J’errais parmi cette
masse enthousiaste, cet organisme qui n’attendait que la venue de
son messie tandis que je tentais péniblement d’afficher un calme de
facade. Mon Luger, caché sous ma chemise, me rentrait dans les
cotes, provoquant une douleur chronique dés que josais bouger. La
sueur me trempait le visage, alors que le temps demeurait encore
frais. La représentation avait bien lieu, mais j’étais seul sur scéne. Je
ne lisais autour de moi qu’une communion, une exaltation générale
et jeus, un instant, la tentation de tout abandonner. En me
concentrant sur la procédure apprise par ceeur, je tins bon.

De terribles efforts furent nécessaires pour me rapprocher le plus
possible de I'estrade, ol un vide avait été aménagé vis-a-vis de la
foule, qui ne tiendrait sans doute pas longtemps devant I'ampleur de
la pression. La fin de la matinée se profilait. L’attente devenait
insoutenable. Les discussions, les rires et les cris allaient bon train
autour de moi ; je demeurais silencieux. Puis, un mouvement, une
immense clameur avant d’apercevoir le starets, toujours dans sa robe
noire, bien loin du costume des Romanov. De nouveau, je le voyais
devant moi, comme durant notre entrevue. Seulement, je n’étais plus
qu'un homme perdu dans une foule de plusieurs milliers de
personnes. J'inspirais par saccades. Le calme s’imposa aprés quelques
instants d’'une prodigieuse acclamation, comme je n’en avais jamais
vu auparavant. Enfin, il prit la parole.
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Je n’entendis quasiment rien du discours, si ce n’est le tempo, les
variations, la mélodie sous-jacente. La fougue succédait a la douceur,
lembellie a la colére, la tension a la délivrance. Il avait dii étre
retravaillé des jours durant, pensais-je. A moins que ce ne fiit la
parole d’'un homme simple, celle d’'un moujik venu du fond de la
Sibérie, qui incarnait la voix de tous ceux qui n’en eurent jamais. Puis
il évoqua la guerre, sa mission, celle de 'Empire et enfin la France. La
Russie allait entrer de nouveau en guerre.

Presque par instinct, je sortis mon revolver et tirai. Le coup
manqua la cible, mais atteignit 'un des gardes proches. L’arme glissa
de ma main tandis que, aprés un bref instant de stupeur, la populace
m’agrippa et commenga a me lyncher en me rouant de coups. Je
m’effondrai, face contre terre, la douleur croissant a mesure que le
chatiment s’abattait sur moi. Puis, tout s’arréta, les sévices prirent
fin. Quand je levai la téte, le tsar me contemplait. Il me tendit la main.

— Reléve-toi, mon ami. Tu peux encore étre sauvé.

Je sentis la chaleur de sa paume qui me touchait, et ma souffrance
disparut.

© Marcin Kurdyka 2023

Apres avoir étudié I'histoire, Marcin Kurdyka
s’est mis aussi a écrire quelques histoires.
Quand il n’est pas occupé a scruter les maigres
traces des Slaves médiévaux pour sa thése, il lit
tout ce qui lui tombe sous la main, et en sort
un pot-pourri de références plus ou moins
digérées.
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le Tommyv de C oventrv

Olivier Gaudefroy

L’anecdote, rapportée par Adolf Hitler lui-méme, est sans doute
trop belle pour étre vraie, mais voici : a la fin de la Premiére
Guerre mondiale, a I'automne 1918, le tommy Henry Tandey
avait la téte d’'un certain soldat allemand dans le viseur de la
lunette de son fusil, mais finalement, par humanisme, il s’abstint
de tirer, car celui-ci était alors désarmé. Tandey est un
authentique héros de guerre, et 'homme de troupe le plus décoré
de toute I'armée britannique a lissue de la Premiére Guerre
mondiale. Et il était donc resté humain. Bien plus tard, aprés
qu’Hitler ait identifié son sauveur et ait demandé a Chamberlain
de lui transmettre ses remerciements, Tandey confia : « Si
seulement j'avais imaginé ce qui s’est passé ensuite. Quand
j'ai vu le nombre de personnes qu’il a tué, je suis désolé. »
Mais que se serait-il passé si Tandey avait appuyé sur la
gdchette ?

28 septembre 1918

ENRY TANDEY, JEUNE SOLDAT BRITANNIQUE de 27 ans
appartenant au 5° régiment des Duke of Wellington’s, tenait
le militaire allemand au bout du viseur de son fusil. Et il se
demandait s’il devait, oui ou non, appuyer sur la gichette.
Depuis le début du mois de septembre 1918, la victoire
de la Triple Entente sur les Empires centraux ne faisait plus guére de
doute. Les armées franco-britanniques avaient réussi a percer les
lignes allemandes dont les forces avaient été bousculées et
déstabilisées. Ce 28 septembre, a la suite de multiples
bombardements de nettoyage de I'artillerie alliée, les soldats franco-
britanniques avaient rapidement progressé sur I'ensemble du front
de I'Ouest.

Henry, lui, tenait fermement son Lee-Enfield depuis prés de cing
minutes, prét a frapper I'Allemand d’une balle de 7 mm préte a
transformer sa téte en une affreuse bouillie. L’ennemi, un étre
maigrelet et moustachu, se trouvait a terre, blessé, et il n’était pas
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armé. La position défensive de son régiment avait di étre
copieusement bombardée. Touché par des éclats d’obus, il avait sans
doute erré entre les lignes, désorienté et rendu vulnérable par la
perte, dans la confusion, de son arme. Le bruit de I'explosion des
bombes avait méme di I'assourdir, car il ne s’était pas encore rendu
compte de la présence du Britannique sur le point de I'abattre.

Orphelin depuis 'dge de treize ans, Henry Tandey s’était engagé
avant-guerre dans I'armée britannique. L’institution militaire était
devenue d’une certaine maniére sa nouvelle famille. Le soldat Tandey
était considéré par ses supérieurs comme un bon élément de I'armée
de Sa Majesté Georges V. Faisant preuve d’un réel courage depuis le
début du conflit, il avait été blessé a la bataille de la Somme puis a
celle de Passchendaele en Flandre-Occidentale. Proche des
camarades de sa compagnie, il n’hésitait pas une seconde a mettre sa
vie en danger pour sauver, si besoin, un frére d’armes. C’est ainsi
qu’un jour, il avait porté un blessé sur son dos au cours d’'une
retraite. Malgré son courage, la guerre I'avait, comme de nombreux
autres combattants, usé. Tandey avait été de toutes les grandes
batailles. Ces quatre derniéres années, il avait passé son temps a
essayer de survivre a ce qui ressemblait de plus en plus a une vaste
boucherie. Depuis que les positions des belligérants s’étaient figées
en novembre 1914, chaque camp s’était mis a creuser des centaines
de kilométres de tranchées depuis la mer du Nord jusqu’a la frontiére
suisse. Une ligne au tracé sinueux, parsemée d’abris plus ou moins
précaires. Les soldats engagés dans le conflit avaient espéré que ces
tranchées seraient leur assurance-vie, sans se rendre bien compte
qu’elles furent en définitive leur tombeau. Ou tout du moins, le lieu
d’un enfer qui allait durer quarante mois. Aprés quatre longues et
exténuantes années de guerre, Henry n’aspirait plus qu’a une chose :
que ce sanglant conflit prenne fin le plus rapidement possible et qu’il
puisse rentrer a Coventry, commune du centre de I’Angleterre, dans
les Midlands de I'Ouest, la ou il avait laissé 'oncle Jack et la tante
Elizabeth. Tous deux I'avaient recueilli a la mort de ses parents. A
Coventry, il y avait aussi Jane, sa fiancée. Cela faisait deux ans que le
soldat Tandey n’était pas rentré au pays. Aprés sa blessure regue
dans la Somme, il avait eu droit a un mois de permission. Mais depuis,
plus rien. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas embrassé son oncle et
sa tante, humé la douce odeur féminine se dégageant du corps de
Jane, embrassé ses lévres pleines et fait I'amour avec elle.
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En repensant a sa fiancée, son estomac se noua en se remémorant
que cela faisait six mois qu’il n’avait plus regu aucun courrier de sa
part. Henry avait, de son coté, continué a lui écrire et a lui envoyer
des lettres chaque semaine. Ce silence I'angoissait. Il n’arrétait pas
d’y penser et tentait d’y trouver une explication. Depuis, son cerveau
ne cessait de bouillonner et d’imaginer le pire. Lui était-il arrivé
quelque chose ? Ou plus prosaiquement I'avait-elle tout simplement
oublié ? Avait-elle rencontré un autre homme ? Un de ces planqués
de larriere ? Henry restait dans l'incertitude, car son oncle et sa
tante évitaient habilement d’aborder le sujet et de I'informer dans
leurs lettres. Combien de ses freres d’armes se trouvaient dans une
situation similaire ? Cette guerre avait déja brisé nombre de liens
familiaux et de serments d’amour. Combien parmi ceux qui se
sortiraient vivants de cet enfer verraient, par contre, I'effondrement
de leurs mariages ou de leurs fiangailles ? Y penser raviva sa douleur
et sa fureur contre la guerre, contre 'ennemi germanique, contre les
profiteurs, sans parler des va-t-en-guerre de I'arriére, qui, bien a I'abri
des balles et des obus, pouvaient afficher un patriotisme « bon-teint »
sans avoir a affronter le danger. Non avares du sang des autres, ceux-
la ne risquaient pas de recevoir un peu de ferraille en plein cceur.
Comme si ¢a ne suffisait pas d’avoir a craindre la mort ou la
mutilation, les combattants devaient également affronter, dans leurs
tranchées, des bataillons de rats et de poux. Ces derniers, appelés
par les soldats les « totos », outre qu’ils vous sugaient le sang comme
de petits vampires, provoquaient par leurs piqlres de désagréables
démangeaisons qui vous poussaient a vous gratter constamment. Ces
insectes étaient aussi des vecteurs de la fievre des tranchées. Pour
Henry, ces quatre années pouvaient se résumer a quelques simples
mots : froid, boue, peur, ennui, gaz et mort.

L’Allemand finit par se rendre compte qu’il était observé. Il se
redressa et fixa des yeux I’Anglais qui le tenait en joue. L’ennemi ne
semblait pas effrayé. Non, il semblait a Henry qu’il s’était plutot
résigné a son sort, quoi qu’il advienne. Le soldat britannique pergut
’homme qu’il avait a portée de tir comme I'un des artisans de sa
situation devenue insupportable. Responsable du fait qu'il se
retrouvait dans ce coin maudit de la campagne frangaise a devoir se
battre... pour qui, pour quoi au juste ! Il ne savait méme plus.
Soudain, une détonation sourde brisa le silence des lieux. Henry vit
lAllemand s’effondrer brutalement. Le bruit le fit soudainement
revenir a la réalité et il se rendit alors compte qu’il avait été la cause
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de la chute du soldat. Le canon de son fusil fumait et son doigt était
appuyé encore fermement sur la gichette. Il était comme abasourdi
et il lui fallut quelques minutes avant qu’il ne reprenne ses esprits. ||
finit par s’approcher du corps du soldat et aprés avoir déboutonné
sa veste, il sortit de la poitrine de celui-ci une plaque d’identification
sur laquelle il lut I'identité de sa victime : « Adolf Hitler, 20.04.1889
- 2° régiment d’infanterie bavaroise ».

7 ans plus tard, au cours de I'été 1925

La guerre avait eu raison d’Henry Tandey. Certes, il avait survécu
a la grande boucherie mondiale sans grand dommage physique,
malgré deux blessures et I'inhalation de gaz moutarde. Non, c’était
son ame qui en était sortie meurtrie. Comme I'ensemble des soldats
engagés, Tandey avait accueilli I'armistice du || novembre 1918 avec
un indicible soulagement. Au début, sa joie avait été immense de s’en
étre sorti en un seul morceau. Le premier jour de paix avait été pour
lui comme une renaissance mais ce sentiment avait rapidement laissé
la place a des sentiments plus mitigés, plus sombres et plus
ambivalents. Une semaine seulement aprés l'armistice, il s’était
retrouvé en asile pour soigner une sévére dépression. L'armée de Sa
Majesté, constatant sa conscience brisée a défaut de son corps, I'avait
rapidement démobilisé et avait rompu son engagement. L'institution
s’était montrée particulierement peu reconnaissante a son égard et
a ses quatre années de sacrifice. A Calais, en juin 1919, il avait pris
un bateau avec d’autres tommies a destination de Douvres, puis
chacun avait été ensuite acheming, en train ou en autobus, pour étre
rapatrié jusqu’a son foyer respectif. Henry avait pris un autobus qui
Iavait conduit jusqu’a Coventry. A chaque ville traversée, les mémes
scenes de liesse s’étaient répétées avec une débauche
d’applaudissements et de sourires, célébrant a la fois la joie du retour
des soldats et de la paix. Si de jeunes femmes langaient des fleurs au
passage des autobus des anciens combattants, on n’avait cependant
pas omis, par réflexe patriotique, de sortir les drapeaux de I'Union
Jack qui flottaient fierement a chaque balcon.

Quarante-huit heures aprés son débarquement a Douvres, Henry
Tandey était de retour a Coventry. Son oncle et sa tante
l'accueillirent mais pas Jane. Ce n’est qu’a ce moment qu’il fut informé
de ce dont finalement il avait fini par se douter, a savoir que sa fiancée
n’avait pas eu la patience de I'attendre. Henry apprit qu’elle était
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partie avec un obscur comptable de vingt ans son ainée et qu’elle
avait déménagé avec lui a Londres. Conscient du choc de cette
nouvelle, 'oncle Jack et la tante Elizabeth n’avaient pas voulu le laisser
seul dans son appartement de Coventry, aussi lui avaient-ils proposé
de passer quelque temps avec eux a la campagne dans leur modeste
ferme. lls pensaient que s’il séjournait en leur compagnie, dans un lieu
qu’il connaissait bien pour y avoir vécu juste aprés le décés de ses
parents, cela ne pouvait qu’étre bénéfique pour son moral. L3, sa
tante pourrait prendre bien soin de lui en tentant de lui faire oublier,
un tant soit peu, les horreurs de la guerre et le départ de Jane. Henry
accepta. La guerre avait violenté les corps, perturbé les esprits et les
hommes qui rentraient n’étaient plus les mémes que ceux qui étaient
partis. Henry dut réapprendre a se réadapter a une vie civile. Il lui
fallait aussi revenir a la vie active. N’ayant plus d’avenir dans la
carriére militaire, il se vit dans I'obligation de trouver un emploi dans
le civil. Or Henry cumulait deux handicaps : il s’était engagé jeune
dans l'armée et n’avait aucune expérience dans le secteur de
Pindustrie ni dans celui des métiers administratifs. En plus, les patrons
rechignaient a employer d’anciens combattants. Outre une crainte de
traumatismes consécutifs a la guerre, les techniques de production
avaient évolué entre 1914 et 1918 et ces hommes, éloignés des
usines, pour certains pendant plus de quatre ans, pouvaient leur
sembler dépassés.

Henry finit par trouver un travail d’ouvrier agricole a Barston a la
ferme du couple Wilson, située a une vingtaine de kilometres de
Coventry. Il n’avait pas pu trouver mieux. Depuis sept ans, il trimait
dans les champs affrontant le froid de I'hiver et la chaleur de I'été.
Quand la récolte de blé était terminée, il devait aider a I'entretien de
la porcherie. A son embauche, il avait donné congé au propriétaire
de son logement de Coventry qui ne lui était dorénavant plus
d’aucune utilité. Il vivait depuis dans une ancienne grange, sur la
propriété de ses patrons, transformée en habitats pour ouvriers
agricoles. Ce n’était pas le grand luxe mais il bénéficiait d’une
chambre, certes modeste mais au loyer peu onéreux, et d’'un petit
lopin de terre qui lui permettait d’agrémenter le quotidien. Outre
Henry, les Wilson employaient une bonne, un porcher, un charretier
et un apprenti, tous nourris et logés a I'année.

Malgré ce nouveau travail, les années qui passaient et les nouvelles
relations qu’il avait nouées — il s’était surtout lié d’amitié avec Will le
porcher — ses souvenirs de guerre ne cessaient de le tourmenter. Ses
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nuits étaient généralement hantées par des visions de corps meurtris
et ensanglantés, de bombardements et de cauchemars ou il se voyait
en train de s’asphyxier a cause des gaz, ce qui avait le don de le
réveiller en sursaut. Mais le pire de tout était qu’Adolf Hitler,
Allemand qu’il avait abattu a la fin de la guerre, avait commencé
depuis peu a le tourmenter. Un temps, il avait presque réussi a
loublier mais le voila qui revenait dans son sommeil de maniére
réguliere.

Il arrivait souvent a Henry de faire ce réve horrible ou Adolf
Hitler apparaissait penché au-dessus de son lit, le dévisageant alors
qu’il dormait. Cette vision paralysait son sommeil. Parfois I’Allemand
se moquait de lui, ouvrant une bouche d'ou s’échappaient et
s’écoulaient des flots de sang. D’autres fois, ’lhomme avait le visage
ravagé par des vers qui lui sortaient de tous les orifices faciaux
finissant par le transformer en une téte de mort hideuse. C’est ainsi
que depuis des semaines avec le retour d’Adolf Hitler dans ses
pensées, le remords [Pavait a nouveau envahi. Encore plus
intensément qu’en 1919 lorsqu’il avait fait sa terrible dépression. Les
mémes maux ['assaillaient a nouveau, lui faisant comprendre qu'’il
avait en réalité assassiné le soldat allemand. Les beaux esprits avaient
beau dire que « c’était les lois de la guerre » ou que « ce n’était qu’un
ennemi boche », lui savait bien que la vérité était bien plus simple et
crue : il avait tiré sur un homme désarmé et sans défense. Il aurait di
avoir pitié de lui et le laisser vivre. Mais non, il avait fallu qu’il appuie
sur cette maudite gichette. Qu’est-ce que cela lui aurait colté de le
laisser s’en aller sain et sauf ? Rien. Ce qu’Henry avait le plus de mal
a supporter était de penser aux proches qu’Adolf avait laissés
derriére lui. A toutes ces personnes qu'il avait aimées, qui 'aimaient
et qui avaient attendu avec espoir son retour. Lui, qui l'avait attendu
a part son oncle et sa tante ? Méme sa fiancée I'avait quitté. Alors
que I’Allemand avait peut-étre laissé derriére lui une femme aimante,
des enfants chéris et de vieux parents qui, tous désormais le
pleuraient et, qui, inconsolables, ne se relevaient pas de sa mort.
C’est lui qui aurait di mourir a sa place. Il se sentait un monstre en
pensant aux souffrances qu’il avait causées alors qu’il n’avait tenu qu’a
lui de ne pas provoquer un tel malheur. Henry ne se supportait plus.
Il se haissait et se détestait. Depuis le retour d’Adolf dans son
sommeil, il trainait son désespoir. Et voila maintenant que I'appétit le
fuyait également. Le dimanche, jour de repos, il ne quittait plus sa
chambre de toute la journée. Toute joie I'avait quitté. Auparavant
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avec Will, ils allaient ensemble voir les matchs de football de I'équipe
du village avant d’aller au pub boire une pinte de biére. Parfois, tous
deux allaient le soir au bal donné sur la place du village par I'orchestre
communal. La, ils y rencontraient de jeunes filles peu farouches qu’ils
courtisaient et dupaient sans vergogne en leur promettant une
relation sérieuse alors qu’en réalité, ils ne pensaient qu’a les trousser.
Puis une fois leur forfait accompli, ils les laissaient a leur désespoir
d’avoir été si facilement mystifiées. Rapidement, son aspect physique
se détériora. Lui qui était un bel homme blond aux yeux clairs avec
une belle ossature, grand et large d’épaules et qui, malgré son travail
a la ferme, prenait soin de ses habits, commenca a négliger son allure.
On ne I'apercevait plus que le dos courbé avec une barbe de trois
jours, toujours vétu du méme débardeur et du méme chapeau de
paille miteux. Quant a son travail, on voyait bien qu’il n’était plus
autant concentré qu’auparavant. I lui arrivait parfois d’étre retard, ce
que n’avait pas oublié de lui faire remarquer a plusieurs reprises
M. Wilson.

C’est a ce moment-la que Will commenga a se dire qu’il devait
faire quelque chose pour son ami. Le porcher tenta alors tout ce qu’il
put pour le sortir de sa mélancolie. Il lui fit savoir qu’il n’était pas seul
dans cette épreuve et qu’il était 1a pour I'écouter si besoin. Il lui
expliqua que partager sa souffrance, c’était aussi s’en alléger. Mais
rien a faire, Will se heurtait a son mutisme. Méme si le porcher
paraissait un étre rustre sous ses abords de paysan toujours habillé
de ses éternelles chemises en lin blanches, de sa culotte marron,
d’une veste dans des tons également bruns et marchant d’un pas
malaisé avec ses traditionnels sabots. Toutefois, ’homme avait fait de
brillantes études primaires qui auraient dii logiquement se prolonger
si elles ne lui avaient pas été rendues impossibles a cause d’un co(t
trop élevé. C’est la raison pour laquelle 'homme s’attelait a lire tout
ce qu’il lui tombait entre les mains, livres et journaux. Il avait ainsi
appris par la presse qu’un nouveau thérapeute des ames, le Dr
Johnson, avait ouvert depuis six mois un cabinet a Coventry. Ce
médecin était le premier de la ville a soigner les maux de I'esprit
selon une méthode appelée « psychanalyse », une technique
enseignée et mise au point par un neurologue autrichien, le Dr
Sigmund Freud.

Grace au téléphone du pub du village, Will avait pris rendez-vous
a l'insu d’Henry aupres de ce thérapeute. |l finit par avouer a son ami
son forfait mais curieusement, sa confession ne déclencha aucune
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colére de la part de Tandey. Son mal-étre était devenu si grand qu’il
était prét a essayer cette thérapie qu'on disait révolutionnaire.
Henry, sans 'avouer, appréciait d’'une certaine fagon le souci de son
ami et comprenait que celui-ci ne voulait que son bien. Il lui sut gré
de ses efforts. Et c’est ainsi qu'un matin du |8 juillet 1925, Will et
Henry empruntérent la charrette de la ferme tirée par le brave
Johnny, le cheval de trait, pour se rendre ensemble a Coventry, au
numéro 8 de Spencer Avenue. Le voyage se fit dans un silence
religieux. Deux heures de trajet furent nécessaires pour arriver a la
ville et une bonne demi-heure supplémentaire pour atteindre le
cabinet du Dr Johnson. Coventry était une ville ouvriere qui s’était
développée a partir de son industrie automobile. L'impression de cité
populaire se confirma quand ils traversérent les quartiers ouvriers
avec ses petites maisons de plain-pied aux murs de briques enduits a
la chaux. L’alignement des habitats suivait la courbe de la route qui
les séparait des dépendances collectives : clapiers, charbonniers et
jardins. Les deux amis arrivérent ensuite dans un quartier plus
bourgeois ou s’était installé le Dr Johnson. Son cabinet était situé a
Pintérieur d’'une maison en pierres a un étage avec une fagade a
colonnades. La porte d’entrée était surmontée d’un tympan en
triangle. Will et Henry garérent la charrette et sonnérent pour
signaler leur arrivée. Une jolie et jeune secrétaire aux cheveux blonds
comme les blés vint leur ouvrir et les invita a patienter dans la salle
d’attente. Cette derniére ressemblait plus a un petit salon avec son
tapis ancien, sa table de merisier sur laquelle étaient posées des
tasses a thé, ses banquettes aux coussins bleus et jaunes, le tout
complété d’une table d’appoint en bois brut et de fauteuils a bascule.

Une petite demi-heure plus tard, le Dr Johnson regut Henry en
consultation. |l introduisit son patient dans une piece au style sobre
ou se remarquait seulement la présence de deux chaises, d’'un divan
et d’un bureau. Derriére ce dernier étaient accrochés au mur deux
portraits : celui du grand psychanalyste Sigmund Freud et de maniére
plus inattendue, celui de Ramsay MacDonald, l'ancien premier
ministre et actuel chef du parti travailliste. Militant de gauche
convaincu, soucieux des plus démunis, Johnson avait mis en place une
tarification a la carte de ses services en faisant payer au prix fort ses
patients issus de la bourgeoisie afin de permettre a la classe ouvriére
et paysanne de bénéficier de ses soins a titre quasi gratuit. Ce qui
expliquait que, malgré ses revenus modestes, un ouvrier agricole
comme Henry avait pu obtenir un rendez-vous avec ce thérapeute.
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Bien des confréres de Johnson, au contraire, refusaient de recevoir
des patients modestes. Tel n’était pas le cas de cet idéaliste socialiste
et freudien. Le médecin demanda a son patient de s’allonger sur le
divan et le laissa ensuite lui conter son infortune. Le récit achevé, le
Dr Johnson annon¢a a Henry que le travail d’analyse serait long et
fastidieux. Il ne lui promettait rien mais I'assurait qu’il I'aiderait du
mieux qu’il pourrait a se débarrasser de ce sentiment de culpabilité
qui empoisonnait sa vie. Il lui expliqua qu’il lui faudrait revenir
régulierement discuter avec lui afin de travailler sur sa névrose. Son
inconscient, fragilisé par le traumatisme de la guerre, avait repoussé
trop longtemps la portée d’un acte qu’Henry considérait, a tort ou a
raison, comme répugnant et indigne de son humanité. Pour Johnson,
I'analyse consisterait a faire assumer a sa conscience le poids de cette
culpabilité, a accepter son acte tel quel pour ainsi lui permettre de
mener une vie — non pas sereine, cela serait illusoire — mais la plus
normale possible. Rendez-vous fut donc pris pour une nouvelle
consultation fixée a la semaine suivante. En attendant, le médecin
invita son patient a noter toutes les angoisses qui lui traverseraient
I'esprit ainsi que tous les réves qu’il ferait au cours de la semaine a
venir et qu’il se rappellerait.

Quand Henry rejoignit Will, ce dernier lui trouva un air un peu
plus paisible et remarqua qu’a priori, il semblait satisfait de sa
consultation. Tandey se proposa de conduire la charrette pour le
trajet du retour. Avant le départ, Will acheta a un gamin le journal
du soir. Alors qu’il lisait les derniéres nouvelles, assis a coté d’Henry
qui avait pris les rénes, ce dernier finit par jeter un coup d’ceil discret
sur une des pages intérieures qui traitait de l'actualité allemande. Il
demanda a son ami de quoi il était question.

— Je ne sais pas si tu te souviens du coup d’Etat manqué mené a
Munich en novembre 1923 a Pinitiative du parti national-socialiste
dans le but de renverser la démocratie allemande ? Son chef, un
certain Rudolf Hess, avait été condamné a une peine légére malgré
laccusation de haute trahison. L'auteur de I'article explique qu’il a
profité de son séjour en prison pour écrire un libelle indigeste, Mein
Kampf, qui se trouve étre un abominable brilot haineux contre les
Juifs, la démocratie et la France. Le journal annonce la sortie du livre
aujourd’hui en librairie dans toute I'Allemagne.

— Tout ce verbiage haineux ne me dit rien qui vaille et cela
m’inquiéte, affirma Henry. Nous avons assez souffert comme cela de
la folie des hommes lors du dernier conflit. Plus jamais ¢a ! Tu vois,
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Will, en 1918, jaurais préféré tuer ce Rudolf Hess plutot que cet
innocent soldat d’Adolf Hitler. Si nous n’y prenons pas garde, cet
extrémiste serait bien capable de nous entrainer vers un nouvel
affrontement meurtrier.

— Cesse de dire n’importe quoi Henry! Les Allemands
appartiennent a un peuple intelligent et pondéré qui vit désormais en
démocratie. C’en est fini du temps de l'autocratie du Kaiser !
Comment veux-tu qu’une nation qui a donné naissance a de grands
esprits comme Goethe, Heine et Kant puisse un jour plonger dans
'abime en suivant un attardé antisémite comme ce Rudolf Hess ?
C’est proprement impensable, mon ami !

Will avait raison. Henry s’en voulut d’avoir pensé un instant ainsi.
Une pensée scandaleuse en soi. Encore ces fichues idées noires qui
lui embrumaient I'esprit. Bien slr que les Allemands ne se rangeraient
jamais derriére une pareille vermine, se rassura-t-il. Que d’angoisse
pour rien ! Il valait mieux qu’il se concentre sur sa propre guérison.
Henry entendit le bruit d’'une page qui se tournait. Will venait de
passer a la feuille des sports. Et son visage retrouva la sérénité quand
son ami commenga a lui donner les derniers résultats des matchs de
la premiére ligue de football. Henry s’enthousiasma quand il apprit
que son équipe de football préférée, Manchester, avait remporté un
match décisif contre Newcastle. Cette nouvelle lui fit oublier d’'un
coup toute pensée négative !
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Retraimwvailleae de ecahle

Brice et Romain Le Roux

Suite a la conférence de presse du || avril 1961 ou le président
de Gaulle dffirme sa conviction que [Algérie accédera a
l'indépendance, les généraux Challe, Jouhaud et Zeller quittent la
France et prennent le pouvoir a Alger dans la nuit du 21 au 22 avril.
De retour d’Espagne, le général Salan les rejoint. Afin d’éviter que
la bombe atomique ne tombe en de mauvaises mains, de Gaulle
ordonne que I'engin, stocké dans le port d’Alger, soit acheminé en
urgence a Reggane pour procéder au troisitme essai nucléaire. Le
putsch est un échec. Plusieurs centaines de militaires impliqués sont
sanctionnés ou traduits en justice. Mais si le putsch des généraux,
en 1961 a Alger, avait été couronné de succés ? C’est la voie qu’ont
ici choisi d’explorer les fréres Leroux, Brice et Romain, pour cette
uchronie qui nous emméne en Afrique du Nord.

ENETRER DANS UNE ETUVE a ciel ouvert. Telle fut la
Psensation de Claude quand, a la sortie de I'avion, I'air chaud au
parfum ambré lui sauta au visage.

Elle s’inséra dans la file de voyageurs et avanga sur le tarmac de
'aéroport Maurice Challe jusqu’a un convoi militaire composé de deux
jeeps et d’'un bus. Quand son tour arriva, elle présenta son laissez-
passer au soldat posté a I'entrée du bus, puis elle monta a bord,
s'installa a la premiére place disponible et patienta jusqu’au départ, les
yeux rivés sur un alignement de dattiers dans le paysage nu.

La Nouvelle Algérie Francaise. Lointaine. Secréte. Inaccessible...
C’était pourtant bien la qu’elle se trouvait, apreés un vol de deux heures
ou une foule de pensées confuses s’étaient succédé sans relache, lui
interdisant de prendre une minute de repos a contempler le tapis
brillant de la mer.

« Je suis la pour mon pére », chuchota d’'une voix fébrile celle qui
venait de s’asseoir sur le siége voisin. C’était une femme d’environ
soixante-dix ans qui serrait, crispée, son sac contre sa poitrine ; une
de ces personnes pour qui parler était un moyen de canaliser
langoisse...

« Moi aussi, répondit Claude avec un sourire embarrassé. Moi aussi. »

Avant de prendre la route du sud-ouest, le convoi gagna le centre
d’Alger pour une visite éclair. Pendant prés de deux heures, la basilique
Notre-Dame d’Afrique, le boulevard des Libertés, la place Bugeaud, la
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grande poste, la maison du Gouverneur et tant d’autres chefs-d’ceuvre
d’architecture se succédérent, au son de la voix chantante d’un officier
qui s’était improvisé, pour I'occasion, guide touristique.

Puis le convoi les conduisit aux ruines romaines de Tipaza qui
surplombaient la baie en offrant un majestueux point de vue sur la
méditerranée, aprés quoi il s’engagea dans les terres pour gagner le
mémorial des cinq étoiles.

Imaginé par le général Jouhaud aprés les morts successives des
généraux Challe, Zeller et Salan, le monument était I'un des plus
remarquables du pays — et du continent. Inspiré du mausolée de la Valle
de los Caidos dans lequel reposait le général Franco — le plus
charismatique partenaire de la Nouvelle Algérie Frangaise —, il s’agissait
d’un lieu d’histoire, de mémoire et de recueillement. Chaque élément
qui le composait, jusqu’au plus fin détail, avait vocation a rendre
hommage au courage et a la clairvoyance des quatre hauts gradés
sauveurs d’une Algérie francaise condamnée a la disparition par un état
traitre et un président de pacotille. Quatre statues en pied des
généraux étaient érigées devant autant de mastabas, le tout faisant face
a un immense bas-relief — plus grand que celui du mémorial confédéré
de Stone Mountain — sur lequel se succédaient les représentations de
Phistoire insurrectionnelle, de mai 1958 a la proclamation de la NAF
en septembre 1961. D’apreés les dires de I'officier qui commentait la
visite avec passion, soixante-dix mille ouvriers avaient travaillé sur un
chantier pharaonique de dix ans et trois mois.

De la fenétre du bus qui longeait lentement le bas-relief
monumental pour permettre a chacun d’en saisir les détails et d’en
mesurer pleinement la portée, Claude plongea le regard dans ces récits
de pierre d'un monde ancien ou la force et 'honneur étaient des
valeurs supérieures. Dans la composition foisonnante qui faisait de
multiples références a un passé qu’elle connaissait peu et mal, elle
distingua néanmoins certains épisodes célébres, telle la prise de 'arme
nucléaire et de l'arsenal frangais aux mains des gaullistes, le retour
d’Espagne du général Salan au commandement des escadrons de la nuit,
ou encore la purge des renégats...

En fin d’aprés-midi, le bus s’engagea pour plus de vingt-cinq heures
de voyage dans les terres arides de I'ouest. Claude s’enfonga dans son
siege et ferma les yeux, la téte pleine des images héroiques du
mémorial des cinq étoiles. Que restait-il de ce morceau d’histoire, des
luttes menées et des espoirs qui avaient germé de tout le sang
répandu ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait toujours
envisagé cette période avec défiance, comme s'il s’agissait d’un terrain
miné... Jusqu'a ce qu’elle apprenne, au lendemain de la signature du
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traité de réunification, I'existence d’un pére, porté disparu juste avant
sa naissance et dont elle ignorait tout.

*

Les officiers s’étaient relayés pour conduire toute la nuit et le
convoi avait parcouru prés de mille cinq cents kilométres sur les routes
poussiéreuses.

Claude somnolait quand sa voisine lui tapota I'épaule et murmura :

« On arrive... Regardez... »

Elle leva la téte et contempla la plaine en contrebas. Fort Fouchet
apparaissait dans 'immensité vide. C’était un de ces batiments de style
typiquement colonial ; une structure géomeétrique a rempart, aux
angles de laquelle se dressaient des tours basses et massives ; une
forteresse, préservée par le désert, qui semblait émerger d’'une époque
lointaine...

Une demi-heure plus tard, Claude pénétrait dans une salle de
réunion aménagée pour l'occasion en espace de réception. Le
Capitaine chargé de la gestion du fort la salua d’'une inclinaison du buste
toute militaire, puis I'invita a prendre un rafraichissement et a s’asseoir
avec les autres. Quand tous les voyageurs furent installés, il prononga
un bref discours, sans emphase ni fausse note, ou il dressa un
historique du site et du role stratégique majeur qu’il avait joué depuis
sa construction, avant de faire part de sa fierté d’étre le témoin
privilégié de ces doubles retrouvailles :

« Celles, bien sir, de vos familles, éloignées, déchirées par la guerre
et la sécession depuis plus de soixante ans... Mais aussi celles de deux
territoires qui, en se séparant, se sont isolés et appauvris I'un l'autre.
Il aura fallu du temps, du travail et du bon sens pour voir enfin la Nation
réunie. »

En conclusion, le Capitaine brossa un portrait flatteur de I'actuel
Gouverneur de la NAF, 'homme qui avait ouvert la porte a la
réunification, le grand sage qui, dans un geste d’apaisement et de bonne
volonté, avait proposé de rendre a leurs familles des prisonniers gardés
au secret depuis la sécession.

Mais personne n’était dupe. Derriére le coup de communication,
derriére la mise en scéne toute d’émotion et d’humanisme, la
réunification n’était rien d’autre qu’un accord diplomatique et partisan
de deux territoires aux doctrines enfin compatibles. La Nouvelle
Algérie Frangaise avait perdu, en prés de vingt ans, tous ses alliés
historiques. Ses capacités militaires s’étaient réduites, si bien qu’il était
devenu impossible au régime de lutter efficacement contre les



- 88 -

organisations indépendantistes et de protéger les infrastructures
stratégiques — dont les gisements de pétrole et de gaz. De son c6té, la
France avait porté au pouvoir, quelques mois plus tot, une Présidente
qui revendiquait sans complexe son affection pour I'ordre, pour l'usage
de la force et de la peine capitale, et évoquait avec nostalgie le passé
colonial de son pays... Les pieces du puzzle géopolitique avaient fini
par s’emboiter, le plus naturellement du monde, faisant renaitre un
empire disparu appelé de ses veeux par une large majorité de citoyens.

Apreés avoir remis a Claude un bilan médical complet et une
caissette d’effets personnels composée d’une alliance, d’'une montre,
d’un portefeuille et de quelques documents sans valeur jaunis par le
temps, un jeune officier I'avait conduite a I'extérieur du batiment.

A I'ombre du mur d’enceinte, sur un banc de pierre blanche, un
vieil homme était assis. Il regardait au loin, les mains posées sur les
genoux, comme un enfant perdu dans ses réveries. L’attendait-il ?

Claude s’avanca lentement, essayant vainement de maitriser les
battements affolés de son cceur. Une mer et plus d’'un demi-siecle
d’ignorance la séparaient de cet homme, son pére. Et maintenant qu’ils
se retrouvaient a quelques métres I'un de l'autre, elle ne savait ni quoi
dire ni quoi faire, comme si une masse invisible et dense continuait de
les tenir a distance.

Peut-étre était-il possible de se moquer du passé, de se contenter
du présent et d’enjamber le temps comme s’il s’agissait d’'un vulgaire
caniveau. Peut-étre était-il possible de faire preuve de bonté, de
compassion, de bienveillance. Peut-étre. Mais dans son for intérieur,
Claude n’en avait pas envie.

Vingt-quatre heures plus tard, les familles réunies s’étaient
installées dans le bus. Le convoi s’élanca sur la route en direction
d’Alger et Fort Fouchet s’éloigna pour disparaitre dans le nuage de
poussiére qui s’élevait au passage des véhicules.

Claude jeta un regard furtif a ’homme assis a ses cotés. Il n’avait
pas décroché un mot depuis leur rencontre. Elle s’était pourtant
montrée patiente, faisant tout son possible pour ne pas paraitre
intrusive. Elle s’était présentée succinctement, lui avait annoncé les
raisons de sa présence et lui avait posé quelques questions en retour.
Mais 'homme était resté plus silencieux qu’un bloc de pierre. Alors,
en désespoir de cause, elle s’était laissée aller aux confidences, lui
livrant ses souvenirs d’enfance, évoquant son adolescence, sa vie de
jeune femme puis de femme, lui parlant longuement de sa meére, morte
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une dizaine d’années plus tot. Elle avait mis de coté I'embarras,
lincompréhension, la colére, tous les sentiments réels qu’elle
nourrissait pour lui, cherchant a chaque fois la formule qui le ferait
réagir et provoquerait le mouvement, méme imperceptible, d’un
sourcil ou d’une narine. En vain.

Le soir venu, elle consulta le bilan médical que l'officier lui avait
remis. Il ne portait mention d’aucune dégénérescence ou maladie
imputable a 'age. Selon les conclusions du médecin en chef, son pere
de quatre-vingt-deux ans était en pleine santé, malgré soixante ans de
détention au cceur du désert.

Alors pourquoi refusait-il toute communication ! Peut-étre ne
souhaitait-il pas remuer le passé, ce champ délaissé que le temps avait
fini par rendre stérile. Peut-étre aurait-il préféré ne jamais rentrer,
mourir ici et ne pas subir ces retrouvailles de sable, aussi friables
qu’insensées. Peut-étre exprimait-il son refus par le silence et
lindifférence.

Qui était-il au juste ? Un fantdme, une ombre sculptée dans la
violence et I'oubli ou juste un vieillard las aux portes de la mort ?

Porté disparu pendant la seconde bataille d’Alger, entre le 26 avril
et le 5 juin 1961 — c’est ce que mentionnait le courrier officiel daté du
3 aolt 1961 —, il n"aurait pas da survivre. Porté disparu. Une formule
hypocrite que tout le monde comprenait... Car le premier
gouvernement des généraux s’était attaqué sans pitié aux organisations
indépendantistes et avait fait de méme avec les renégats gaullistes,
exécutant a tour de bras et agitant la menace nucléaire au moindre
signe de riposte de la métropole ou de ses alliés.

Son peére avait-il fait le mauvais choix par fidélité, faiblesse ou
idiotie ? Pourquoi s’était-il laissé persuader que l'avenir de la France
passait par I'indépendance de I’Algérie ? Pourquoi n’avait-il pas compris
qu’'une autre issue était possible? Et pourquoi n’avait-il pas été
exécuté ! Avait-il acheté sa survie en révélant certaines informations
cruciales ? Avait-il trahi a la fois son pays et son camp ? Ces questions,
la mére de Claude les avait ressassées a longueur de journée,
maudissant le seul responsable de la sécession, celui qui avait accéléré
la lente déliquescence de la France : de Gaulle, un héros décrépit qui
n’avait rien compris, un lache qui avait préféré couper le contact avec
ses opposants plutdt qu'admettre ses fautes et quitter le pouvoir.

Le projet de réunification, la signature du traité, I'appel de la
préfecture... Claude se remémora avec regrets ses derniéres minutes
d’ignorance, quand elle était rentrée des courses et s’était affalée sur
le canapé, juste avant que le téléphone ne sonne...

Oui, elle avait milité pour le Rassemblement Nation Francaise et
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voté pour la nouvelle Présidente. Oui, elle avait souhaité de toutes ses
forces le retour d’une France plus forte, ambitieuse, conquérante et
décomplexée. Oui, elle avait applaudi a I'annonce de la réunification...
Mais elle n’avait pour autant jamais imaginé étre concernée, de prés
comme de loin, par cette Histoire qui, comme se félicitaient certains,
reprenait son cours normal.

D’aussi loin qu’elle se rappelait, son pére avait toujours été un
poids. Celui d’'une absence, d’une colére, d’'un dégoit. Un poids qui
s’était considérablement alourdi depuis I'annonce de sa survie. Un
poids qu’elle trainerait, impuissante et honteuse, jusque dans sa
maison.

Elle était prise au piege. Contrainte de tendre la main a ce pére
imposé qui ne lui inspirait ni respect ni aucun autre sentiment
bienveillant, forcée de jouer son roéle et d’accepter les conséquences,
méme intimes, d’'un projet national qui balayait tous les enjeux
personnels.

Claude jeta un coup d’ceil circulaire aux familles avec lesquelles elle
voyageait. Derriére les retrouvailles émues, violentes ou contrariées,
derriére les regards lointains, nerveux ou assagis, se dissimulaient
autant de vies accidentées contre lesquelles un présent inattendu était
venu se heurter.

Elle n’était pas la seule a subir le moment. Et, contre toute attente,
cette pensée banale la réconforta.

Ala fin d’un voyage retour épuisant, le convoi fit une halte imprévue
en périphérie d’Alger.

En guise de dédommagement et pour tourner la page a plus d’un
demi-siécle de secret et de tension, le Gouverneur souhaitait offrir un
présent a chaque famille. Avec la signature du traité de réunification et
la clause de libre circulation des biens, certaines opportunités,
jusqu’alors inconcevables, étaient rendues possibles...

Claude avait d’abord décling, préférant rester seule et se dégourdir
les jambes a 'ombre du bus. Et puis elle s’était laissée convaincre par
lenthousiasme de ses compagnons d’infortune, ces fils et filles de
prisonniers survivants, ballotés, comme elle, par I'Histoire et ceux qui
l'avaient écrite.

Un présent du gouverneur ? Apreés tout, pourquoi pas ? Et puis ne
serait-il pas déplacé de refuser !

Elle le prendrait Kabyle, décida-t-elle en arpentant les étals
couverts de voilures ou étaient alignés des dizaines d’hommes et de
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femmes. Jeune. Fort. Bien fait. Et quand elle le regarderait travailler
dans le jardin ou nettoyer la maison, elle se dirait qu’elle n’avait pas fait
le voyage pour rien.
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Laurent Leleu

Entre le 14 et le 28 octobre 1962, la crise des fusées de Cuba
plonge le monde dans I'angoisse d’une Troisiéme Guerre mondiale.
Apres plusieurs jours de négociation et d’escalade entre 'URSS et
les Etats-Unis, un accord est finalement trouvé. Mais que se serait-
il passé si quelqu’un avait vraiment perdu son sang-froid ?

A GAMINE NETANT GUERE LOQUACE, on avait
I naturellement choisi Nancy pour prendre la parole le Jour des

Morts. Comme tous les 4 juillet, I'abri débordait d’animation.
Les cris de joie scandés tels des slogans résonnaient dans les couloirs
des Communs. Arborant des fanions aux couleurs de la nation comme
signe de ralliement, les plus jeunes galopaient jusque dans le moindre
recoin du refuge bétonné, transmettant la fiévre patriotique a tous ses
occupants. Le Privé restait pour I'instant inaccessible. Domaine réservé
du gouvernement, de I'état-major et du Docteur, il n'ouvrirait ses
portes qu’au début de la cérémonie officielle organisée dans la salle
McNamara. On chanterait alors tous a I'unisson, la main sur le cceur,
puis Nancy pourrait lire le petit texte qu’elle avait écrit en hommage
aux défunts, morts pendant I’Apocalypse. Elle avait sué sang et eau
pour trouver les mots justes, le regard bienveillant de M. Teach en
guise d’aiguillon par-dessus son épaule, et n’était pas peu fiere d’étre
arrivée a ses fins. Peu loquace, mais pas muette la petite.

Depuis 1962, I'an | du Grand Confinement, le 4 juillet était dédié
aux festivités. Un moment solennel consacré a commémorer la
mémoire de la catastrophe et a rendre hommage a ses victimes. Nancy
était née bien aprés et n’avait pas connu le monde d’avant que les
anciens décrivaient comme un éden ou régnait le confort et
'abondance, les larmes aux yeux et la voix chevrotante. Le style de vie
actuel n’en restituait hélas qu’une version appauvrie. Avec la Tsar
Bomba, les Rouges avaient privé les occupants de I'abri de sa
jouissance, initié I'escalade des représailles, réduisant le monde a un
enfer contaminé par les poussiéres radioactives. Heureusement, le
Docteur avait tout prévu. Il avait prédit que la réclusion durerait cent
ans. Il avait conseillé le président, calculé les ressources nécessaires a
la survie, planifié la construction de serres, de la ferme ou étaient
élevés les animaux destinés a I'abattage ou a la production de denrées
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animales, sélectionné les élus en déterminant la proportion
hommes/femmes idéale et insufflé le courage nécessaire a tous. Le
Docteur leur avait appris a ne plus s’en faire et a aimer la Bombe ou,
du moins, a en accepter les effets bénéfiques pour I'avenir. Le monde
est une page blanche sur laquelle nous imprimerons notre mode de
vie. Une Nouvelle Frontiére au-dela de laquelle s’étendent des
domaines ou les compteurs Geiger ont été remis a zéro, des territoires
oU préjugés et ignorance sont désormais réduits a néant, pour le plus
grand profit de la science et de la liberté. Le Docteur savait causer et
capter son auditoire.

Nancy était venue au monde dans la cinquiéme décennie du
Confinement et au moins quarante années devaient s’écouler encore
avant la réouverture des portes étanches qui occultaient I'avenir. Un
futur dont elle espérait apercevoir les prémisses.

Le moment de parler était arrivé sans qu’elle s’en rende compte,
perdue dans ses pensées, répétant sans cesse les premiers mots de sa
déclaration. La tiche serait rude, mais seuls les premiers pas coltent.
Dans les couloirs, les galopades s’étaient interrompues. La tension
devenait palpable. Les gardes en uniforme d’apparat, casquette blanche
immaculée vissée sur le crane, chaussures cirées, guétres impeccables,
venaient de prendre position de part et d’autre de la porte plombée
du Privé. Les verrous claquérent dans leur logement, le panneau pivota
et la foule entra, se dirigeant directement vers la salle McNamara, la
plus grande du complexe, dans un mouvement déterminé. Sur le mur
du fond, la banniére étoilée était déployée, juste derriére la tribune ou
était juché le gouvernement et I'état-major. Des petits hommes en
complet noir, parfois un militaire. Nancy n’accorda pas grande
attention a leur visage, le pupitre ou elle devait prendre place occupant
toute son attention. Mais, pas tout de suite. Son intervention devait
étre précédée des habituels palabres, discours des délégués du
Commun a l'adresse du Privé, priere muette, hymne national chanté
d’une seule voix. Forte, ne tremblant pas. Son instant de célébrité
viendrait plus tard.

Comme tous les enfants nés au sein de I'abri, Nancy avait regu
toute I'éducation nécessaire a la survie. Ce qu’il convenait de faire en
cas d’alerte — duck and cover — les diverses taches a accomplir dans les
serres et a la ferme pour maintenir un niveau suffisamment confortable
d’autarcie et une foi inébranlable dans l'avenir. Elle n’avait jamais
manqué d’amour de la part de sa mére, la quatriéme épouse de son
pere, un technicien préposé a I'entretien. Ses nombreux demi-fréres
et sceurs fréquentaient la méme école qu’elle et eux non plus ne
manquaient sans doute pas d’attention de la part de leurs meéres
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respectives. Seulement, sa résolution vacillait depuis quelque temps.
Un doute insidieux, presque rien, mais suffisamment tenace pour
susciter le malaise et I'insatisfaction. D’aucuns auraient mis cela sur le
compte de l'adolescence, cet age ingrat ouvert a tous les exces
d'irrationalité. Pourtant, elle se tenait bien droite, la, au sein de
'assemblée, dans sa petite robe blanche, copie conforme d’une tenue
de Jackie, 'épouse de feu le président Kennedy, attendant le moment
idoine pour prendre la parole et adresser son modeste hommage aux
disparus, essayant d’étre a la hauteur, de faire bonne figure. La tiche
serait rude, mais seuls les premiers pas colitent.

Des années plus tard, son pére lui montra un papillon mort. Une
créature diaphane aux ailes translucides frangées de noir. Il l'avait
ramassé pendant 'inspection d’une conduite de ventilation, ne sachant
pas comment l'insecte s’était retrouvé a cet endroit. Aspirant I'air du
dehors, les évents de I'abri ne communiquaient pas directement avec
lintérieur. Tout un systeme de filtres veillait a son innocuité, éliminant
tout risque de contamination par les poussiéres radioactives. Mais, le
systéme n’était manifestement pas infaillible. Ce papillon était un signe
de I'extérieur, un témoignage du monde d’avant plein de promesses,
preuve que son intérét pour la vie a la surface n’était pas une activité
vaine. Bien au contraire, il alimentait sa soif d’absolu, son désir de
braver la discipline pour s’affranchir des contraintes de I'abri et ainsi
voir de ses propres yeux le monde extérieur.

— Tu peux le prendre, Nancy, chuchota son pére. Jai vérifié. Il ne
présente aucune trace de contamination. La nature nous réserve bien
des surprises, n’hésitant pas a nous offrir des cadeaux, en dépit de tout
le mal que nous lui avons fait.

Le péere de Nancy n’était pas coutumier des cadeaux. Dans 'univers
confiné de I'abri, ou la moindre ressource était chichement comptée,
octroyer des largesses a autrui s’apparentait a un luxe. Les occasions
d’exercer sa générosité étaient rares, se limitant a la transmission des
mémes biens échangés de génération en génération. Bien qu’il s’en
défende, sa derniére fille avait toujours été sa préférée parmi ses
nombreux enfants, le poussant a excuser ses manifestations de
rébellion et a ignorer I'agacement qu’il ne manquait pas de provoquer
chez I'adolescence face a une tendresse jugée encombrante. Et
encombrant, il pouvait I'étre. Pataud méme. Nancy ne lui en voulait
cependant pas pour ses démonstrations d’affection. Elle le voyait si peu,
encore moins depuis qu’elle avait atteint I'dge de 16 ans. Aussi, ce
matin-la, elle Pavait suivi sans méfiance, en dépit de son air de
conspirateur.
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Dans son souvenir, radio Liberty diffusait une émission consacrée
aux dédicaces. Dean Martin susurrait dans le creux de I'oreille de tous,
une romance sirupeuse qui engluait les sens et le cceur comme une
bouffée mal digérée de guimauve. Elle I'avait suivi jusqu’a un local
technique dont il avait ouvert la porte avec le passe accroché a sa
ceinture. D’un geste, il lui intima de le suivre a l'intérieur avant de
pousser le battant pour le refermer. Loin de l'attention d’autrui et des
regards malveillants ou soupgonneux, il déposa dans la coupe de ses
paumes ouvertes, le papillon extrait de I'armoire de maintenance o il
l'avait celé. Comme une offrande. Le chétif insecte ne pesait rien. Un
simple souffle aurait suffi a le projeter au loin. Il aurait été si facile de
froisser ses ailes, si aisé de broyer son corps pour le réduire a une
simple souillure entre les doigts. Bref, si simple de I'effacer de 'univers
tangible avant d’y replonger pour retourner aux taches et rituels du
quotidien, dans l'attente du moment ou la civilisation pourrait émerger
de sa chrysalide bétonnée, libre de toute entrave, libre de proliférer et
de conquérir cette nouvelle Frontiére tant désirée.

En observant le papillon, Nancy ne put s’empécher de repenser aux
paroles de la Rumeur dont les échos troublaient la quiétude de I'abri.
Un réquisitoire sinistre dénongant les mensonges des autorités et
affirmant que I'apocalypse nucléaire ne s’était pas produite. La Rumeur
colportait le doute, distillait le venin de la sédition en clamant que les
habitants de l'abri participaient a leur insu a une expérience dont ils
étaient les dupes. Le film projeté dans les salles de classe pour attester
de la véracité de I'événement n’était qu’un faux habile, réalisé pour
accréditer la version du Docteur et des autorités. Le gouvernement et
les militaires nous controlaient ainsi mieux et dans cent ans nous
serions complétement conditionnés pour nous conformer a leur
discipline. Nous serions a leurs bottes ! Nancy sentit le nceud de son
ventre se resserrer.

Scrutant ses réactions, son pére s’était approché doucement, lui
pressant les épaules de ses mains calleuses. Il lui plaqua une bise au
coin de la bouche, avant de s’écarter, un peu géné par son geste
spontané, mais en méme temps soulagé du peu de réaction de
ladolescente. Il était pressé maintenant, un sentiment d’urgence se
manifestant dans chacun de ses gestes. Une fébrilité inquiétante. Le soir
méme, Nancy savait qu’il devait retrouver sa sixieme épouse dans
lappartement de courtoisie, une bimbo a la chevelure de la méme
couleur que le feu qu’elle avait au cul. Apreés I'avoir invitée a déposer
le papillon dans I'armoire, il la poussa dehors. En claquant dans le
chambranle métallique, le battant aggrava son malaise. Si les premiers
pas coltent, I'innocence est la premiére a en patir.
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Monsieur Teach passait dans les rangs pour observer le fruit des
cogitations des éléves. Le théme de la rédaction ne suscitait de la part
de Nancy qu’un intérét poli. Le 4 juillet lui paraissait loin. Une autre
vie, dans un univers paralléle. Son esprit vagabondait ailleurs, explorant
des potentialités interdites. Privilege de I'dge. « Pourquoi les Etats-Unis
domineront-ils un jour a nouveau la surface de la Terre, nouvelle
Frontiére de la Liberté ? » Majuscules y comprises. Que répondre a
cette question ? Pour le gouvernement, sortir de I'abri dans un monde
purgé de la radioactivité résiduelle provoquée par les retombées était
une évidence. Repeupler la planéte avec des petits Américains
convaincus de la supériorité de leur mode de vie une mission sacrée.
Et installer leur domination sur le monde une certitude. A la condition
que ces salopards de Rouges n’aient pas organisé aussi la reconquéte
de la surface a partir d’un abri identique au leur. Dans cette éventualité,
le Privé disposait d’'un véritable arsenal prét a étre utilisé pour se
défendre. Si vis pacem...

Pourquoi alors la Rumeur trouvait-elle autant d’écho dans son
esprit ! Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Nancy devait étre une
mauvaise Américaine pour accorder foi a ces affabulations. La petite
musique du doute accomplissait pourtant son travail de sape,
inexorable. Elle laminait les ultimes éléments de langage inculqués
depuis son enfance. Que voulez-vous ? Quand on a un cerveau, on
l'utilise. Et quand on forme trop bien sa jeunesse, il faut s’attendre a la
voir retourner les armes de la critique contre ces propres instructeurs.

La Rumeur disait que tout n’était que fumisterie. La crise des
missiles de Cuba, la Tsar Bomba, le plan du Docteur, la décision de
préserver la meilleure part de la nation américaine pour préparer
lavenir. Tout cela n’était qu’un moyen de contréler la population de
P'abri, de tuer dans I'ceuf toute forme de contestation jusque dans la
cellule familiale. Pas vraiment le genre de réflexion a confier sur une
copie d’exercice. Monsieur Teach n’aurait pas vraiment apprécié.
D’ailleurs, il frongait les sourcils, sans doute pas dupe du manége de
Nancy. Autant crever I'abces, elle leva la main.

— Monsieur Teach, puis-je poser une question ?

— Ce n’est pas le moment le plus approprié Nancy, mais je
t’écoute.

Les doubles foyers de I'enseignant semblaient la viser. Elle ne se
dégonfla pourtant pas.

— Depuis I'enfance, on nous apprend que la crise de Cuba a été le
déclencheur d’'un processus d’escalade aboutissant a la Troisiéme
Guerre mondiale. On nous dit aussi que les Rouges avaient congu un
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dispositif de riposte nucléaire automatique. Que leur intention était
d’éradiquer toute vie biologique de la surface de la planéte avec les
retombées radioactives de ces armes surpuissantes.

— C’est I'exacte vérité Nancy. Ou est le probleme ?

— Ben justement. Et si tout cela n’était qu’'un mensonge, élaboré
pour nous contraindre a vivre sous la coupe du gouvernement ? Nous
forcer a accepter sa discipline ? Je veux dire, apreés tout, on n’a aucune
preuve de la fin du monde. Moi-méme, comme je n’étais pas née a
'époque, et c’est le cas de tous dans la classe, je n’ai pas connu la vie
d’avant et je ne peux me fier qu’aux témoignages des plus anciens.

Monsieur Teach soupira, retirant ses lunettes pour se frotter les
yeux. La fatigue, sans doute. Dans la salle, tout le monde patientait,
s’attendant a la voir sanctionnée pour son impertinence, non sans un
plaisir pervers de la part de ceux qui ne I'appréciaient pas. lIs étaient
légion, ruminant leur rancoeur dans les conciliabules pendant les
interclasses, lui jetant des coups d’ceil dégoltés, le sous-entendu
dégainé, prét a jaillir sous la forme d’une remarque anodine mais
assassine.

Apreés un instant de réflexion, monsieur Teach reposa ses loupes
sur le nez, toute son attention concentrée sur sa petite personne
comme en témoignaient les pupilles dilatées par la correction de ses
verres. |l avait I'air agacé, limite froissé dans sa capacité a transmettre
’American Way of Life a dose homéopathique. Sans douleur et sans
contre-indication ficheuse, du genre a vous pousser a devenir désaxé.
Par principe, par opposition ou juste pour le plaisir de la contradiction
stérile. |l faut que jeunesse se passe, mais sans trop de bruit, sans
débordement subversif, juste la dose convenable d’immaturité, de
transgression, avant de rejoindre le troupeau des bénis oui oui.

— Nancy, je vais étre pédagogue, apreés tout c’est ma mission. Les
prémisses de ton raisonnement échappent a la raison. Elles induisent
la fausseté et te font aboutir a des conclusions erronées. A vrai dire,
tu poses en préalable le fait que le gouvernement nous ment et la
psychose qui en résulte te fait occulter les preuves a notre disposition.

— Vous pensez au film composé a partir des archives de la période
précédant le confinement ?

— Exactement. Moi-méme, je le confesse sans honte devant vous
tous, je n'ai pas connu le monde d’avant, mais je t'assure que les images
qui nous en restent sont suffisamment éloquentes. Le climat de
paranoia qui prévalait entre les deux blocs, la course aux armements
en dépit de la volonté de Robert McNamara et du président Kennedy
de revenir a une politique de riposte plus graduée, les coups de force
des Rouges en Corée, a Budapest, Prague, les faits sont suffisamment
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tangibles pour résister a la critique et au doute. Que cela ait débouché
sur la Troisieme Guerre mondiale est certes déplorable, voire
dramatique pour les milliards d’étres humains qui sont morts, et ne
parlons pas de lextinction des principales especes animales et
végétales, mais c’est le résultat funeste du climat de I'époque. Nous en
payons le prix aujourd’hui. Préparons-nous a un avenir sous de
meilleurs auspices pour renouer avec le cours naturel de notre
destinée manifeste, sans oublier de tenir compte des lecons de
Phistoire.

Nancy ne s’avoua pourtant pas vaincue par l'argumentation
raisonnable de son professeur

— Et si ce film n’était qu’un faux grossier, une contrefagon de la
réalité destinée a nous faire accepter la situation présente ? Quand il
n’y a pas d’alternative, il est plus aisé d’imposer ses propres choix,
non ! »

— Que veux-tu dire Nancy ?

Elle I'avait bien énervé, les signes ne la trompaient pas. Sa voix se
faisait plus insidieuse, la menace sous-jacente de I'exclusion de classe
planait, plus redoutable qu’un Minuteman. Comme un missile dans son
silo, son devenir ne tenait que dans la faculté de monsieur Teach a
désamorcer le processus d’escalade.

— Tu ne fais tout de méme pas allusion a cette rumeur ridicule ?

Il avait le doigt sur le bouton de mise a feu. La trajectoire que sa
question avait impulsée s’acheminait vers la destination fatale. Le
bureau du directeur.

— Tu es intelligente Nancy, certes treés discréte et introvertie, mais
intelligente, c’est certain. Tu ne peux pas savoir que ces propos sont
séditieux.

Fin de la conversation. Le point limite était atteint. C’est le premier
pas qui colte... avant le grand saut dans I'inconnu.

Au détour d’un corridor, sur le chemin entre les dortoirs qu’elle
partageait avec ses demi-fréres ou sceurs et la salle de classe, les haut-
parleurs de I'abri se mirent a crachoter une toux grasse, expectorant
leur refus a continuer de diffuser le Rum and Coca-Cola des Andrews
Sisters. Nancy fredonnait le refrain des insupportables sceurs, histoire
de rompre la monotonie bétonnée du trajet accompli en trottinant,
solitaire comme tous les jours, seul plaisir qu’elle s’accordait dans
I'espace surpeuplé du Commun en se levant trés tot le matin. Elle se
remémorerait longtemps les circonstances de I'incident technique, sa
surprise apres l'interruption de la scie pergante du trio a la sororité
exacerbée. Le souffle asthmatique de la membrane du haut-parleur
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précédant la voix caverneuse inconnue. Le timbre grave et la gouaille
manifeste de I'orateur, celui adopté par un individu revenu de tout et
n‘ayant plus rien a perdre. Mais surtout, ses paroles insensées, celle
d’un malade mental, comme les autorités le diraient plus tard. Un
déséquilibré rendu fou par I'enfermement ou 'empoisonnement de ses
précieux fluides vitaux.

— Salut les gens ! Appelez-moi la Rumeur, vous savez la petite voix
que vous entendez dans un coin de votre caboche. Celle qui vous
souffle ces mauvaises pensées le matin dans votre dortoir lorsque vous
vous réveillez aprés une nuit sans réve pour rejouer la méme journée
de merde. Désolé de déranger votre routine, mais la nuisance sera de
courte durée, je vous le garantis. De toute maniére, les grosses tétes
du Secret doivent déja téléphoner a la sécurité par tous les canaux
possibles pour exiger de me couper la chique. Et, peut-étre méme la
téte. Couic ! Héhé... Bref, lachez tout. Le honky tonk enjoué de Hank
Williams, la propagande de Radio Liberty, le récit édifiant du monde
d’avant. Ouvrez en grand vos oreilles. Ce que vous allez entendre, c’est
de la nitroglycérine en barre, pas du bébé Cadum qui fait la peau douce.

— On vous ment ! Depuis des dizaines d’années, on entretient
Pillusion que la Troisieme Guerre mondiale a éclaté ! Que toute vie a
la surface est devenue impossible a cause des retombées radioactives
de la Tsar Bomba et ses sceurs fatales ! Heureusement, nous avons le
bon Docteur de notre coté. Il a pensé a tout. Dans une cinquantaine
d’années, on pourra repeupler la Terre avec de bons petits Américains
éduqués dans la discipline et la liberté du Way of Life. Il suffit juste
d’attendre, de prendre son mal en patience, de suivre en toute
confiance le plan établi par le Docteur, une bouteille de Jack Daniel's
étiquette rouge a portée de main. Ouais !

Des cris retentissaient maintenant dans I'abri. De I'endroit ou elle
se trouvait, Nancy apercevait plus loin, a l'intersection avec un autre
couloir, des hommes en uniforme courir, 'arme a la main. Un ingénieur
en chemise blanche amidonnée, cravaté comme il se doit, la bouscula
en passant précipitamment. Accompagné de techniciens affolés, il
donnait des ordres, indiquant les portes a déverrouiller pour accéder
aux locaux techniques et aux couloirs de maintenance de l'abri. lls
semaient la confusion et la pagaille au lieu de ramener le calme,
échangeant des injonctions contradictoires pour masquer leur panique.

— Foutaise ! Tout ce baratin n’est que foutaise ! Ouais, vous
m’avez bien entendu. On vous manipule. Vous étes des rats de
laboratoire dans un labyrinthe sans issue, le fruit d’'une expérience
tordue de services trés secrets. Du Milgram puissance mille afin de
tester la faculté d’obéissance de I'étre humain et sa résistance dans les
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conditions d’un confinement de longue durée. De trés longue durée.
Les grosses tétes qui nous gouvernent s’y entendent bien pour avoir
toujours un coup d’avance dans la partie d’échecs les opposant aux
Rouges. Dans le monde de la guerre impossible et de la paix
impensable, I'équilibre des forces est éternel, mais il reste a la merci
d’un imprévu.

L’agitation redoublait sans apparemment aboutir a un résultat
probant. Nancy avait repris son cheminement, abandonnant le
trottinement pour un pas plus feutré, a I'écoute de la Rumeur, comme
la voix inconnue voulait qu’on 'appelle. Les mots se gravaient dans son
esprit, nourrissant ses propres doutes, accroissant son ressentiment
et son désir d’émancipation. Comme de nombreux adolescents de son
age, elle aspirait en effet a autre chose. Plus de liberté, plus
d’autonomie, plus de responsabilités, plus d’attention de la part de son
pére. Autre chose que ce destin balisé, entre les quatre murs de I'abri.
A une époque différente, elle aurait peut-étre révé au bal de fin
d’année, dévisageant les cavaliers potentiels dans sa classe, tout en
choisissant sur catalogue la robe et les souliers vernis qui la feraient
paraitre irrésistible. Mais, a cet instant, elle pensait surtout a un
papillon.

Au lieu de bifurquer vers les salles de cours, elle pénétra dans le
foyer, s’affalant dans un fauteuil club prés d’'un poste de télévision
éteint. La Rumeur continuait de débiter a flot continu ses piques a
Pencontre du Privé, intarissable. Des militaires traversaient la piece
sans la regarder, meublant les lieux de leur agitation martiale. Kakis sur
fond gris, ils obéissaient aux ordres aboyés avec la résolution d’une
colonie de fourmis alertés par des phéromones d’alarme.

— Vous pensez tout savoir, hein ? Manipulation ! Les Anciens vous
décrivent le monde d’avant avec les yeux d’'une amante déchue. On les
a sélectionnés pour participer a I'expérience, on les a formés au pire,
conditionnés pour agir sans réfléchir, puis on les a trompés en leur
faisant croire qu’il était advenu. On vous gave dés le plus jeune age
avec un film d’archive sur la crise des missiles. Fiction ! C’est Stanley
Kubrick qui I'a réalisé pour le compte du gouvernement et des services
secrets. Méme le bon Docteur est un acteur. Si vous étes attentifs,
vous le verrez a plusieurs reprises, grimé de différentes maniéres,
puisqu’il joue plusieurs réles. Seul le Privé connait la vérité.

L’écran éteint du téléviseur reflétait les néons blafards du plafond.
Leur bourdonnement couvrait peu a peu les éructations de la Rumeur
sans pour autant affaiblir le poison des mots. Est-ce qu’un papillon
bourdonnait en volant? Non, la mouche bourdonnait ou plutét
vrombissait en volant. Mais, le papillon ? Quel bruit faisait-il ?
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— lIs nous observent et agissent sur notre devenir, se livrant aux
ajustements nécessaires pour mener leur expérience a son terme. lls
sont le véritable ennemi. Révoltez-vous ! Rejetez les ceilleres avec
lesquelles ils vous assujettissent ! Ne vous montrez plus co...

La phrase resta en suspens, amputée de sa fin. Le son dans les haut-
parleurs avait enfin été coupé par un technicien plus réactif que les
autres. Mais, enfoncée dans le cuir rapé du fauteuil club, I'esprit de
Nancy avait largué les amarres, concentré sur I'espoir d’avoir un jour
réponse a ses questions.

Le matin restait le moment le plus calme du jour. Dans les couloirs,
éclairés de loin en loin par quelques veilleuses, on croisait peu
d’habitants, des silhouettes furtives pressées de rentrer chez elles ou
de prendre leur service, quelque part au sein des multiples niveaux du
Commun. La majorité de la population se reposait encore,
reproduisant le cycle routinier du monde d’avant, du moins une
simulation convaincante de celui-ci.

La veille au soir, en guise de réconciliation suite a une éniéme
dispute, Nancy et son pére avaient regardé une comédie de Frank
Capra. En famille, avec sa mére a la cuisine pour préparer le pop-corn.
Ce n’était pas tous les jours que la quatriéme épouse avait le droit au
grand jeu. Appartement de courtoisie et tout le tralala! De quoi
susciter la jalousie de ses coépouses. Mais, pour la fille préférée a son
papa, toutes les privautés lui étaient permises.

Profitant de I'absence de celui-ci, parti vaquer a ses ablutions
matinales, une serviette nouée autour de la taille, Nancy avait subtilisé
le passe attaché a la ceinture de son uniforme. Sa mére s’activait a la
cuisine, faisant cuire les ceufs et le bacon, parfaite image domestique
du Way of Life. Sans tarder, elle sortit de I'appartement, se dirigeant
vers l'acces le plus proche du réseau de maintenance de labri.

Les lieux lui donnérent 'impression de pénétrer dans un univers
paralléle. Une twilight Zone a portée de porte. Dans le dédale des
conduits de ventilation et des passages techniques, elle entendait le
hoquet mécanique des générateurs électriques alimentés par la pile
atomique. Le cceur de l'abri qui palpitait derriére les parois en plomb
et en béton armé de son enceinte de confinement. Ce monstre
silencieux avait annihilé le passé, il menagait leur existence présente et
il garantissait de I’énergie pour I'avenir. On ne cessait de lui asséner
depuis I'enfance cette triade funeste. Elle en connaissait les termes par
ceeur.

Aprés un tournant, une seconde porte lui bloqua le passage. Elle
Iouvrit sans probléme avec le passe subtilisé 4 son pére. A une volée
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de marches succéda un couloir technique encombré de cables et de
tubulures couleur rouille. Puis, 'ascension commencga vraiment. Plus
d’une centaine de métres d’'un puits a la verticalit¢ rompue par
seulement quelques paliers métalliques, disposés en surplomb sur des
entretoises cimentées dans les parois, les rares ampoules
poussiéreuses diffusant une clarté maladive.

Nancy n’économisa pas son énergie. La peur d’étre surprise et
raccompagnée vers le Commun lui tiraillait le ventre. Elle jeta toutes
ses forces dans cette ascension, poursuivie par I'écho de ses pas sur
les échelons. La nouvelle porte au sommet de I'échelle ne résista pas
longtemps a son passe, lui permettant d’accéder a un réduit aux murs
peints en rouge. Une vague odeur chimique I'accueillit sur le seuil. Elle
apercut plusieurs combinaisons brunes, suspendues a un rail par des
crochets, comme des mues abandonnées par une forme de vie
mystérieuse. Les néons au plafond s’étaient allumés automatiquement
des son entrée, dévoilant un nécessaire de décontamination, mais aussi
d’autres objets dont 'usage lui échappait. Une lourde porte boulonnée
lui faisait face. Elle en manipula le lourd volant, non sans difficulté, pour
Pouvrir, découvrant un réduit encore plus étroit condamné par une
seconde porte. La piéce suivante faisant office de sas, il lui fallut
procéder a plusieurs essais avant d’en comprendre le mécanisme.
Derriére l'ultime rempart de I'abri se dessinait dans I'obscurité un
tunnel creusé a méme la roche, dont les parois rugueuses attestaient
d’un autre usage, a une époque plus ancienne. Peut-étre une mine ?
Elle suivit la pente montante, la conviction que la sortie était proche
renforcée par un courant d’air.

Au sortir de la galerie, elle déboucha dans un vallon étroit occupé
par la broussaille. Des épineux et des arbustes aux branches crochues
au milieu desquels elle se fraya un chemin difficilement, s’écorchant
plus d’'une fois. La pente naturelle du ravin la poussait a redoubler
d’efforts pour s’extraire de la végétation indisciplinée et hostile. Aprés
un combat incessant contre la végétation ou elle ne récolta que
maintes écorchures, les versants du vallon finirent par s’évaser, cédant
la place a un espace vierge ou presque. Devant elle, les vagues
s’écrasaient sur la gréve, déposant une laisse de bois mort et d’autres
débris indescriptibles. Le ciel et la mer uniformément gris se
confondaient, brouillant les perspectives de I'horizon. Elle commenga
a longer le rivage, a main gauche, plus par hasard que par
préméditation, ses pas imprimant leur marque dans le sable. Arrivée
au bord de I'anse dessinée par la plage, elle dut a nouveau batailler pour
escalader le promontoire qui occultait le paysage de sa masse
rocheuse. Et derriere...
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Sur la plage balayée par les vagues de la mer tumultueuse, une
silhouette tronquée et tordue gisait sur le sable. En dépit de I'outrage
des intempéries, Nancy la reconnut immédiatement. Et pour cause, sa
photo figurait en bonne place dans la salle de classe. Sur son lit de
détritus abandonnés par le ressac, le visage défiguré par les coulures
de vert-de-gris, les branches de sa couronne en berne, Miss Liberty
était pourtant presque méconnaissable. Elle dévisageait Nancy en
silence, affichant une réprobation muette. La vérité lui apparut enfin
dans toute son ampleur. Les criminels ! lls 'avaient fait. lls les avaient
vraiment fait sauter, leurs bombes !

© Laurent Leleu 2023

Né en 1970, Laurent Leleu vit en bord de
mer, entre galets et falaises. Ayant étudié
IHistoire, qu’il enseigne un petit peu, son golit
pour la  Science-fiction I'a  porté
naturellement  vers [uchronie et ses
déclinaisons ludiques du passé. Sous des
pseudonymes inspirés par Philip K. Dick et
Joseph Heller, il sous-marine dans le fandom
depuis vingt ans, tenant un blog a cette
adresse :

https:/lyossarianblogdotcom.wordpress.com/




- 104 -

IEV r'lnl I\I;I‘\mr\ mnnr'lﬂf

Jean-Pierre Mahé

Et si, le 22 novembre 1963, la voiture de Kennedy avait été
équipée d’un toit en plexiglas blindé ? Et si, aprés avoir effectué un
second mandat, le Président américain avait décidé de dicter
quelques notes sur les moments clefs de ce second mandat ? Peut-
étre auraient-elles revétu la forme qui suit.

NOVEMBRE 1963, une journée au Texas
La journée était magnifique, une journée d’hiver que
le soleil avait daigné chauffer de ses rayons les plus
lumineux. J’étais accompagné de ma jeune épouse, toute
de rose vétue. On lui offrit, a la descente de I'avion, un magnifique
bouquet de fleurs. Comme a chaque fois, elle était splendide, souriait,
émerveillait les journalistes. Son visage mutin avait conquis en quelques
minutes notre entourage et je sentais que tout le monde murmurait
autour de nous. Avant de monter dans la limousine, j’ai exigé que 'on
mette un toit de sécurité en verre, et vérifié le parcours que prenait le
convoi. Le chauffeur a ouvert la portiére, et nous nous sommes
installés confortablement. Au moment ou le cortége s’élancait, nous
avons ouvert le mini bar, entre les deux siéges, et avons plaisanté sur
la charmante attention que nos hotes avaient préparée : un Bloody
Mary pour moi et pour elle, un jus de carotte, sa boisson préférée. Jai
échangé avec elle quelques propos sur la santé des enfants, sans
insister, car elle se mettrait a penser a sa fausse couche et son visage
s’assombrirait. Elle a fait semblant de me remercier de ma délicatesse,
et a salué la foule, nombreuse, pressée sur les barriéres le long de la
route. Jamais blasée, elle s’est enthousiasmée devant les jeunes filles
colorées qui l'interpellaient et a répondu vivement a leurs appels. Les
enfants agitaient des petits drapeaux et jetaient des fleurs vers nous,
que malheureusement notre escorte écrasait sans délicatesse.
Contrairement a son habitude, le gouverneur Connally, assis devant
moi, était conquis par la liesse qui éclairait son visage habituellement
trempé de tristesse. Il a méme taquiné gentiment sa femme a qui,
depuis longtemps, il n’adressait pourtant que des reproches,
notamment sur le mauvais goit de ses tenues. |l s’est retourné vers
moi et, triomphant, m’a glissé : « Vous voyez, Monsieur le Président,
ici les gens vous aiment. » A la sortie de la ville, au moment ou la
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Lincoln empruntait le grand boulevard qui irrigue les batiments
industriels et marque la fin de la ville de Dallas, j’ai ressenti un
soulagement que tout se soit si bien passé. J’ai juste entendu quelques
claquements sur le toit en verre blindé de la limousine, et nous avons
blagué sur les oiseaux inconscients qui osaient s’attaquer a notre
voiture. Par la portiére, j'ai noté une légére agitation, et j’ai remarqué
un homme entre deux ages avec une petite caméra portative. Je me
suis promis de m’en faire livrer une au plus vite. Une fois le boulevard
passé, quand la foule a disparu, jai demandé au chauffeur d’accélérer
la cadence pour arriver a temps a la conférence de presse. Les motards
de 'escorte ont actionné leurs sirénes, et le convoi a avalé a grande
vitesse les kilomeétres restants jusqu’a la résidence du gouverneur. En
route, il m’a brossé le portrait des journalistes les plus mordants, ceux
qui ne vous lichent pas. Nous avons évoqué la situation de I'Etat, la
crise de I'immobilier, le recul du prix du pétrole, et tout autre sujet
probable des journalistes texans. La voiture a stoppé sa course
exactement devant le tapis rouge. Précédé du gouverneur, jai pris la
main de Jackie, et nous avons escaladé le grand escalier en marbre de
la résidence sous les crépitements des flashs. La conférence a été
musclée mais est restée courtoise. La présence de ma femme a mes
cotés a sans doute freiné les ardeurs des journalistes les plus agressifs.
Apreés le repas avec les officiels, nous avons donné le coup d’envoi d’'un
grand bal. La soirée a été magnifique, et ce, une fois de plus, grace a la
fine intelligence de la femme qui m’accompagne. J'ai pensé que nous
avions fait un pas énorme au Texas alors qu’on avait essayé de me
convaincre de renoncer a ce voyage. Le lendemain, nous sommes
repartis sereins vers |'aéroport. Tandis que nous empruntions la
passerelle, un orchestre jouait Yellow Rose of Texas. « Pas forcément
du meilleur golit pour un président des Etats-Unis, mais ce fut le seul
faux pas de cette visite », ai-je pensé. Une fois bien assis dans I'avion,
mes conseillers sont venus me dire qu’on avait tiré sur la voiture et
que la police avait arrété un homme, aussitot abattu alors qu’il tentait
de s’enfuir. J’ai donné des consignes pour que ceci reste secret.

27 juillet 1964, ma décision de retrait du Viét Nam

Ce matin-la, javais accepté une demande d’audience du général
Westmorland et de Johnson, le Vice-Président qui m’avait conseillé de
le rencontrer. Westmorland avait combattu contre les nazis, ¢’était un
valeureux soldat et il avait la confiance des officiers, car il avait dirigé
’Académie militaire de West Point. Dans le Bureau ovale, jai réuni
McNamara, le Secrétaire d’Etat a la Défense, John McCone, le chef de
la CIA, Wheeler, le chef d’Etat-Major, Johnson et donc Westmorland.
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Le sujet du jour concernait 'augmentation de I'engagement au Viét
Nam ou nous avions alors quelques centaines de conseillers et de
formateurs. Je savais que Johnson et Westmorland allaient réclamer
une intervention directe, mais je n’avais aucune intention de
recommencer la guerre de Corée, quand les divisions de MacArthur
avaient été prises au piége par les va-nu-pieds de Mao. Nous nous
sommes assis autour de mon bureau, sous I'ceil d’Abraham Lincoln. Les
nurses ont raccompagné John Junior a la salle de jeux et les discussions
ont commencé. Javais préparé le débat: jaurai Westmorland,
Wheeler et Johnson contre moi, McNamara et McCone de mon coté
pour faire contrepoids. J'aimais McNamara, méme si je n’étais jamais
sr de ce qu'’il mijotait derriére ses lunettes d’étudiant et ses complets
mal ajustés. J'étais heureux de I'avoir débauché de son poste de chef
de la Ford Company. A la Maison-Blanche, on I'appelait la fusée tant il
réfléchissait vite, certainement trop pour les esprits lents de notre
administration. McCone n’était pas mal non plus, et surtout plus fiable
qu’Allan Dulles, qu’il avait remplacé. Dulles était le spécialiste des
coups bas, le coup d’Etat au Guatemala et la préparation de I'invasion
ratée de Cuba n’étant pas des moindres. J’ai invité LBJ (Johnson, note
de lauteur) a lancer la discussion. Il y est entré avec passion, en
défendant ce qu’il appelait alors I’Ambition Vietnamienne :

« Monsieur le Président, on ne peut pas permettre que le Sud Viét
Nam tombe sous le contrdle des c. de rouges, nous avons les moyens
de les endiguer. Les Russes ne bougeront pas. Depuis I'affaire de Cuba,
ils n'oseront pas se mettre dans nos pattes... », et toute autre sorte
d’arguments de ce genre.

Je Iai laissé parler. Je savais que Johnson apprenait ses textes par
ceeur, mais quand il s’agissait d’argumenter, il ne restait plus rien de lui.
Westmorland était d’un autre niveau. Un vrai soldat. Il faisait appel au
patriotisme, a nos blessures réciproques, a la fierté américaine, au péril
communiste... Comme moi, il souffrait du dos, et devait faire appel a
des cocktails de médicaments pour se tenir debout (Cest Max
Jacobson, mon médecin, qui me Iavait dit.) Il se leva plusieurs fois pour
soulager son dos. Javais du respect pour lui, mais il était tres lié a
Boeing qui, nous le savions, cherchait une opération d’envergure pour
tester son nouveau bombardier, le B52. Aprés lintervention de
Westmorland, j’ai demandé une suspension de séance pour aller me
reposer un peu. Je suis allé m’allonger sur un divan, installé dans une
salle 2 coté du Bureau ovale, |’y venais pour chercher l'inspiration et
soulager ma colonne vertébrale. A mon retour, McNamara était en
grande discussion avec Johnson. Tout le monde s’est levé a mon entrée
puis, comme a son habitude, McNamara a pris la parole, il a été brillant.
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Au début, il a flatté la position de Johnson qui souriait, content d’avoir
été entendu. Mais aprés quelques minutes, il a retourné un a un les
arguments qu’il avait exposés pour nous prouver que I'engagement de
soldats au Viét Nam serait une colossale erreur, un bourbier duquel
les Etats-Unis mettraient des années a sortir. McCone a ensuite
enfoncé le clou en disant que, dans cette affaire, il valait mieux rester
sous la surface avec des conseillers et des opérations spéciales plutot
que d’engager des troupes au sol, surtout a un moment ol on pourrait
avoir besoin de défendre I’Allemagne ou la Turquie contre les Russes
et ses supplétifs. J'ai terminé la réunion en demandant a Johnson et
Westmorland s’ils avaient quelque chose a ajouter. Je voyais la
déception sur leurs visages. Johnson tremblait de dépit. J'ai retenu
McNamara pour finaliser une position. J'ai accepté de demander au
Sénat plus de crédit pour la CIA, afin qu’elle liquide quelques meneurs
vietnamiens avant que nous nous retirions. Nous avons décidé de
négocier avec les Russes pour qu’ils ne fournissent plus de soutien aux
Nord-Vietnamiens, et qu’ils cherchent avec nous une sortie honorable.
Ne voulant pas laisser le champ libre aux Chinois, ils y avaient autant
que nous intérét. Le soir méme, il y avait une réception pour célébrer
la fin de la guerre de Corée. Devant les veuves, les orphelins, les
soldats amputés, j'ai su que nous avions pris la bonne décision...

22 janvier 1965, un aprés-midi avec le pasteur Martin Luther King

J'avais invité le pasteur King pour un aprés-midi de détente a notre
résidence de Hyannis Port, un jour apreés le discours d’investiture de
mon deuxiéme mandat. Depuis la manifestation sur les droits civiques,
le pasteur King était mon ami, et encore plus celui de Bobby (mon
frére, note de l'auteur) avec qui il parlait pendant des heures. Le
pasteur est arrivé a trois heures, exact comme a son habitude. Toute
l'assistance l'attendait. Parmi elle, de nombreuses étudiantes du MIT
(Massachussetts Institute of Technology), révant de rencontrer enfin
notre brillant orateur. J’avais I'impression que depuis son fameux « |
have a dream », nombreuses étaient nos compatriotes qui seraient
heureuses d’avoir un réve avec lui. King a fait le tour des invités. II
arborait un petit sourire discret. Il avait la discussion facile, surtout
avec les jeunes femmes, on le disait du reste trés galant, voire plus. Il
était légerement parfumé, trés bien habillé. Il s’est assis sur un divan,
et aussitot un cercle s’est formé autour de lui. MLK parlait doucement,
trés pédagogue, répondant doucement aux questions sur les
manifestations pour les droits civiques, sur les excés de Nation of Islam
et I'agressivité de Malcom X. Au bout d’une heure, j'ai d{ interrompre
le pasteur pour un entretien privé. Il était inquiet concernant la
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possibilité de mettre fin a la ségrégation. Il revenait sans arrét sur sa
crainte d’'un sabotage de la part de Hoover (le directeur du FBI, note
de l'auteur) dont il savait qu’il échappait a notre controle. Je I'ai rassuré,
lui disant que tout serait mis en ceuvre pour appliquer cette loi, que
j’avais moi-méme signée en juillet 1964. Je lui ai proposé une protection
rapprochée, mais il I'a refusée, craignant que ce soit mal pergu par ses
compagnons de route. Nous avons longuement discuté de Malcom X,
nous le trouvions tous les deux excessif dans ses propos, mais le
pasteur King le défendait, considérant inévitable que des hommes
poussés a bout se révoltent. De retour au salon, rassuré, il a été assailli
par les étudiantes et est resté notre hote jusqu’au soir. On m’a signalé
qu'une des étudiantes, Elena Paterson, s’était montrée
particuliérement entreprenante, lui faisant du charme tout I'apres-midi.
Jackie avait vu son manége et avait demandé aux agents de sécurité de
la faire sortir discrétement, craignant un scandale. Elle est partie
docilement. Nous n’avons jamais su si elle avait été envoyée par le FBI.
En tout cas, aprés cet aprés-midi, Elena Paterson s’est invitée a tous
les meetings du pasteur, a participé a toutes les manifestations pour les
droits civiques. Au début a larriére, on I'a rapidement vue aux
premiers rangs, assez proche du pasteur. Son beau visage, ses yeux
bleus et ses beaux cheveux blonds dénotaient dans les marches, méme
si elle n’était pas la seule Blanche. Nous avons appris que lorsque
Coretta, la femme du pasteur King, n’était pas I3, elle se glissait dans sa
chambre. Les hommes de Hoover ne rataient rien. Le FBI a fini par
transmettre des photos a la Presse et King n’a pas eu d’autre choix que
d’avouer sa liaison. Sa carriére était terminée. |l a divorcé et s’est retiré
avec Elena dans une ferme en Géorgie. Les médias ne les ont pas
lachés. On I'a beaucoup critiqué, mais son remariage I'année suivante
avec Mlle Paterson a probablement beaucoup fait pour le
rapprochement entre les Noirs et les Blancs. Les jeunes s’identifiaient
a eux et le nombre de mariages mixtes a explosé en 1968. Si
aujourd’hui les relations entre les différentes communautés sont
apaisées en Amérique, on le doit beaucoup a cette réception anodine
a Hyannis Port. Je pense qu'un métis pourrait arriver un jour a la
présidence. Cela me ferait plaisir que ce soit I'un des fils du pasteur
King, il terminerait ainsi I'ceuvre de son pére...

Le 7 mars 1966, la trahison du général de Gaulle

Dans un précédent paragraphe, je vous ai parlé de ma visite en
France avec Jackie, en juin 1961. J'étais heureux de rencontrer le seul
survivant des vainqueurs de la Deuxiéme Guerre mondiale. Nous, les
Américains, nous aimons nous moquer des Frangais, et diminuer leur
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réle, mais il faut reconnaitre du panache et de la volonté au général de
Gaulle. Avant de le rencontrer, Pierre Salinger, mon conseiller pour
les affaires francaises, m’avait donné des cours particuliers pour
comprendre son fonctionnement, ses coups de gueule, ses
provocations, sa froideur, mais aussi son habileté a louvoyer entre
nous et les Soviétiques. A mon arrivée, a la descente d’avion, je dois
dire que javais été surpris en lui serrant la main, elle était molle,
distante. Il me regardait de haut, quasi indifférent. Jackie, quant a elle,
était fascinée, elle retrouvait la ses origines francaises. Malraux, le
ministre de la Culture, lui avait offert des dizaines de livres dédicacés.
Elle avait méme voulu qu’on achéte une résidence a Pont-Saint-Esprit,
dont était originaire son arriére-grand-pére. La France nous avait
séduits, de Gaulle n’avait pas été trop désagréable, j'étais rentré
satisfait. Quand, en octobre 1962, javais envoyé mes conseillers
demander a de Gaulle de nous accompagner dans I'affaire des missiles
de Cuba, il n’avait pas hésité une seule seconde pour nous affirmer son
soutien. En deux jours, il avait mis en alerte son armée et fait mobiliser
tous ses officiers de réserve. |'avais apprécié, et nous lui avions envoyé
un cadeau, une limousine blindée, car nous le savions en danger. e
crois qu’il ne I'a jamais utilisée...

Alors, ce jour de mars 1967, nous avons été choqués de sa décision
de retrait de 'OTAN. Nous avions été informés de ses gesticulations
sur le sujet, mais sans les prendre au sérieux. Pour moi,
personnellement, le choc a été rude, une vraie trahison. Certains de
nos soldats étaient en France depuis plus de vingt ans, leurs enfants
parlaient mieux le frangais que I'américain ! Quand Charles Bohien,
notre ambassadeur, a été convoqué par Couve de Murville, le Premier
ministre, pour lui signifier I'exigence francaise, jai cru a une
plaisanterie, mais les médias frangais ont confirmé la nouvelle dans la
soirée. J'ai appelé McNamara, secrétaire d’Etat 4 la Défense, pour avoir
sa position, mais la mienne était faite. Comme avec Kroutchev pendant
l'affaire des missiles de Cuba, I’Amérique n’allait pas se laisser dicter sa
conduite par un général vieillissant, de plus en plus en décalage avec sa
population, qui adoptait, elle, progressivement, le mode de vie
américain. Le lendemain, nous avons signifié au président frangais que
s'il souhaitait notre départ, il faudrait qu’il nous déloge, sachant
pertinemment qu’il n’oserait pas. Je savais que le général de Gaulle était
coutumier de ces actions d’éclat, mais il revenait vite a la raison devant
de bons arguments. A cette époque, beaucoup de Francais étaient
encore attachés a la présence américaine, et a part quelques incidents
sans importance, nos troupes étaient bien acceptées. Dans certaines
villes, les bases ameéricaines représentaient la premiére source
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d’emploi. De nombreux petits Franco-Américains avaient été congus
dans le recoin de nos bases militaires. Nous étions s(irs de notre fait.
Nous avons méme organisé une vaste opération Open Doors pour
montrer aux Frangais nos installations et doubler ainsi de Gaulle par
sa base populaire. Il n’a pas réagi pendant plus de deux semaines et
nous avons cru I'affaire gagnée. Mais, le 21 mars, le jour du printemps,
il est passé a l'initiative et a invité les jeunes a venir s’installer dans nos
bases. Elles ont été assaillies par de jeunes gargons en chemises a fleurs
et de jeunes filles en mini-jupes, enjambant les grilles. lls furent trés
vite rejoints par de jeunes hippies américains a pattes d’éléphant,
jouant a la guitare des airs de Joan Baez et de Bob Dylan. Des tentes
multicolores ont fleuri sur nos champs de tir. Nous ne pouvions les
faire partir par la force qu’au risque de créer un mouvement de rejet
des Frangais. Nos officiers, débordés, ont demandé des consignes que
nous avons été incapables de leur donner. McNamara, d’habitude si
prolixe d’idées en tout genre était totalement sec. De Gaulle a dii
beaucoup s’amuser. A nos protestations, le général a répondu qu’il ne
pouvait rien faire contre la jeunesse. Nous n’avons eu d’autre choix
que de céder. Jai été critiqué pour ma faiblesse. Une fois de plus,
comme il 'avait fait avec Roosevelt en s'imposant comme le chef de la
France libre, le général nous avait forcé la main. Mais I'histoire m’a
donné une revanche, en retournant la jeunesse contre lui. Un an plus
tard donc, au printemps 68, nous avons orchestré une campagne de
déstabilisation contre lui, avec le succés que 'on connait. L’affaire a été
assez simple, car la société frangaise était miire pour le changement
apres dix ans de mandat du vieux soldat. Nous avons recruté quelques
jeunes excités dans des universités parisiennes. Au début, le
mouvement a été assez difficile a lancer. Les garcons que la CIA
manipulait n’avaient qu’une culture idéologique sommaire, et on ne
trouvait pas de motifs pour les faire descendre dans la rue. C’est moi
qui ai suggéré a la CIA de trouver un motif impliquant des filles, et ils
ont proposé, a 'un d’entre eux, un rouquin avec un visage d’innocent
poupon, de demander l'accés au dortoir des filles de I'université de
Nanterre. Devant le refus de 'administration, le feu a pris au-dela de
nos espérances. En quelques semaines, les pavés se sont mis a voler. Je
pense que le général s’est douté que le coup venait de chez nous. Il a
convoqué notre ambassadeur pendant plus de deux heures, mais sans
rien obtenir. A la fin mai, quand il est parti en Allemagne réclamer le
secours de I'armée, nous I'avons précédé chez le général Massu, quiy
commandait les forces francaises, que nous avons facilement convaincu
de rester I'arme au pied et de refuser son appui a de Gaulle. Massu a
su le convaincre de patienter et on a évité le coup d’Etat militaire. De



Gaulle était fini, on en était certains. La CIA avait déja commencé a
sabrer le champagne, frangais bien sir. Mais il nous a encore bluffés, a
redressé la situation en un discours a son retour a Paris. Fatigué, usé,
mais insubmersible comme en 1944. Finalement, j’ai quitté la Maison-
Blanche avant son départ de I’Elysée ! C’est Nixon qui lui a donné le
coup de grace. En avril 1969, il a autorisé la CIA a intervenir dans la
campagne contre son référendum, et on I'a fait définitivement partir.
On a sabré le Champagne, cette fois-ci pour de bon.

|| septembre 1968, I'intervention en Haiti

Mon mandat a été marqué par une aversion pour la violence. Le
peuple américain avait besoin de paix. Pour la premiére fois depuis
longtemps, une génération américaine découvrait qu’elle pouvait vivre
sans risquer de partir a la guerre. Celle de Corée était loin, celle du
Viét Nam avait été évitée, et les Russes ne représentaient pas vraiment
une menace, 'arme nucléaire nous tenait a distance d’un conflit direct.
Nous réglions nos comptes a travers des conflits mineurs, en Afrique
et en Amérique latine notamment, ou via les syndicats et partis
politiques européens. Cette position pacifique fut mise a mal par
laffaire d’Haiti. Début 1968, nos services y faisaient état de
nombreuses exactions extrémement violentes, des révoltes
méchamment réprimées par les Tontons Macoutes du président a vie,
Duvalier. Nous le soutenions, mais cette position devenait
insupportable, vu ses dérives de plus en plus autoritaires. Les photos
que je recevais étaient terribles. Ses milices faisaient tuer les opposants
en leur mettant autour du cou un pneu enflammé. Nous faisions face
aux images d’horreur ¢’hommes en flammes, comme les immolations
de bonzes au Sud Viét Nam en 1963. Elles avaient alors profondément
choqué ’Amérique, et entrainé la chute du président Diem. En tant
que président d’'une nation civilisée, je me devais de réagir. Je savais
que les Républicains reviendraient au pouvoir aprés mon mandat, et
qu’ils ne seraient guére émus par les méthodes sanguinaires de
Duvalier. Il me fallait agir avant leur arrivée en évitant les erreurs de
lintervention de 1915, c’est-a-dire sans brutalité, restaurer la
démocratie, sans occuper le pays pendant 20 ans. Nous avons préparé
une opération de basse intensité, en profitant de la bonne connaissance
du terrain de la CIA. Le || septembre 1968 au matin, nos forces
spéciales ont pris le contréle du palais présidentiel et des principales
villes du pays. L’accés au port de la capitale, Port-au-Prince, a été vite
sécurisé, et nos navires ont pu débarquer du matériel. En quelques
jours, nous avons pris le contréle du pays sans effusion de sang. Nous
redoutions une attitude hostile de la population, mais I'accueil fut
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magnifique. Duvalier fut exfiltré vers la France ou il est mort trois ans
plus tard. Notre intervention fit scandale a Paris et a Moscou. Le
mouvement des non-alignés cria au retour de la colonisation, mais trés
vite, le silence se fit, tout le monde étant conscient que le pays avait
besoin d’une intervention extérieure. C’est McNamara qui a eu le
premier I'idée de proposer aux Haitiens le méme statut que celui de
Porto Rico et de devenir un Commonwealth américain. Le premier
pays libéré de la tutelle colonialiste frangaise devenait associé a
I’Amérique, et nous pouvions désormais tenir Cuba en tenaille. Cette
idée a été adoptée par les Républicains et c’est Nixon, qui m’a succédé
cette fois en 1968 a la Maison-Blanche, qui eut I'honneur d’affilier Haiti
a I’Amérique. Aujourd’hui, Haiti est le pays le plus plaisant des
Caraibes, et si les Américains vont passer leurs vacances sur ses
magnifiques plages, c’est grace a moi. Je suis d'ailleurs persuadé que,
sans cette intervention, il aurait sombré dans un chaos total, dans la
misére. Quand je vais y passer quelques jours pour m’y reposer, je suis
fier de voir le drapeau haitien avec son palmier flotter a coté de la
banniére étoilée.

Extraits des mémoires de John Fitzgerald Kennedy, publiées a
'occasion de ses 80 ans, le 29 mai 1997.

© Jean-Pierre Mahé 2023

Breton de sang et de conviction, citoyen du
monde par mon métier, je me suis nourri
depuis mon enfance d’histoires, des petites
mais aussi de la Grande Histoire. Ma passion
est de rencontrer des destinées simples et
parfois de les coucher sur le papier,
modestement... L’écriture est pour moi un
défoulement sans contrainte, sans exigence,
avec plaisir, comme celui de goditer un bon
vin. ’'aime partager cela avec mes amis, et
aujourd’hui, par cette nouvelle, avec vous.
Merci de votre indulgence.
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Mai 49O

Patrick S.VAST

Le 29 mai 1968, Charles de Gaulle s’est secrétement rendu a
Baden-Baden ou se trouvait le général Massu. Mais il en est revenu
dans la soirée. Le lendemain, 30 mai, il annongait la dissolution de
I'Assemblée nationale. Il s’ensuivit une importante manifestation en
sa faveur a Paris, et il obtint une confortable majorité lors des
élections législatives des 23 et 30 juin 1968, continuant alors a
présider la France, jusqu’a sa démission le 28 avril 1969, suite a
échec du référendum relatif a la régionalisation et a la rénovation
du Sénat.

Mais si, en mai 1968, de Gaulle était resté a Baden et que les
événements s’étaient finalement transformés en révolution ?

ES GARDES ROUGES COURAIENT sur I'ex-boulevard
Saint-Michel, derriére un individu échevelé et hors
d’haleine. Les badauds, nombreux a cette heure, suivaient
la scéne d’un air amusé. Toutes et tous, femmes, hommes
et enfants, étaient vétus d’'un uniforme de couleur vert
bouteille : vareuse a col Mao, pantalon et casquette agrémentée d’une
étoile rouge. La plupart agitaient leur précieux petit livre également
rouge, et certains crachaient en direction du fuyard avec jubilation. ||
s’écroula bientdt sur le macadam en grimagant. Cinq Gardes rouges
fondirent sur lui. En quelques secondes, I'individu fut menotté, remis
sur ses pieds et emmené sous les applaudissements des passants qui
scandérent en cadence :
« Mao est grand ! Mao est grand | Mao est trés trés trés grand ! »
Nous étions le 3 mai de I'année 76' aprés LTGM (Le Trés Grand
Mao), soit I'année 1969, si 'on se référait au calendrier ayant cours
avant la GRCP (Grande Révolution Culturelle Prolétarienne). C’était
une belle journée ensoleillée, et pour Paul Salette, ex-reporter a feu
'ORTF (Office de la Radiodiffusion-Télévision francgaise), les ennuis
commengaient vraiment. Jusqu’'a maintenant, ¢a n’avait pas vraiment été
la joie, puisque depuis presque un an il se cachait dans une cave de la
rue de la Huchette. Mais d’avoir été dénoncé, et 'intrusion dans la cave
de Gardes rouges, avaient sonné le glas d’une relative tranquillité.
Les Gardes amenérent Paul a I'ex-cathédrale Notre-Dame repeinte
en rouge vermillon, au fronton de laquelle flottait le drapeau tricolore,

! 76 ans aprés la naissance du président Mao.
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avec au centre de sa bande blanche, une grosse étoile rouge écarlate :
I'étendard de la République maoiste frangaise. Dans cet édifice se tenait
le GTRP (Grand Tribunal Révolutionnaire Prolétarien). Dans la nef
vidée de tous ses éléments religieux, il y avait pas mal de monde : des
Gardes rouges, mais aussi des captifs en attente d’étre jugés. Comme
cela ne prenait pas plus de trois minutes, le tour de Paul arriva vite, et
il se retrouva face a trois individus en uniforme vert bouteille, au visage
fermé et antipathique, assis derriére une grande table en bois.

Lindividu du milieu demanda a Paul de décliner son identité.
Lorsqu'’il eut terminé, I'individu prit une feuille et lut :

— Paul Salette, vous étes accusé du grave délit de contre-
révolution. En tant que vil journaliste de I'ex-ORTF, organisme au
service de la bourgeoisie décadente, vous avez effectué en 'année 732
aprés LTGM, un reportage en Chine, patrie des mille merveilles
révolutionnaires et prolétariennes. Ce reportage a été jugé par le Trés
Haut Comité culturel révolutionnaire, comme une insulte a la Tres
Haute Pensée-Maotsétoung. Pour ce trés grave crime contre-
révolutionnaire, vous devriez étre exécuté. Mais, dans sa tres haute
mansuétude, le Tribunal du peuple souverain vous condamne a expier
tout d’abord votre ignominie en faisant amende honorable de vos
errances dans les rues de la ville, et ensuite en allant jusqu’a votre
dernier souffle, mettre vos forces au service de [Iagriculture
révolutionnaire, dans I'un de nos centres de rééducation idéologique
ruraux.

On ota les menottes de Paul, et on le déshabilla ; en moins de deux,
on l'affubla du costume des prisonniers : une combinaison de couleur
caca doie, avec inscrit sur le devant en grosses lettres rouges,
REACTIONNAIRE, et dans le dos, TIGRE EN PAPIER. Par ce moyen, on
mettait en valeur l'une des citations du président chinois Mao Tsé-
toung, selon laquelle « les réactionnaires étaient tous des tigres en papier ».

Le cou et les poignets de Paul furent emprisonnés dans un carcan
de bois, relié a ses pieds nus par des chaines dont les extrémités étaient
munies de bracelets d’acier enserrant ses chevilles.

Il fut poussé au-dehors. Escorté par une dizaine de Gardes rouges,
il fut exhibé dans les rues sous les huées des passants. Il remonta ainsi
'ex-boulevard Saint-Michel et I'ex-boulevard Saint-Germain rebaptisés
respectivement voie du Communisme prolétarien éclairé et route de
la Révolution culturelle maoiste et universelle. De temps en temps, Paul
était tenu de s’arréter, et s’époumonait dans un antique mégaphone
pour éructer les formules qu’on lui soufflait a I'oreille, du genre :

«Je ne suis qu’'un tigre en papier-pet-de-lapin, un excrément
capitaliste, une bouse contre-révolutionnaire. »

2 Année 1966.
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Les passants s’arrétaient pour le huer; en hurlant : « Tigre en papier,
tigre en papier ! Pet-de-lapin-contre-révolutionnaire, laquais de la
décadence bourgeoise et capitaliste contre-révolutionnaire ! »

Cela dura jusqu’a la tombée de la nuit. On amena alors Paul a I'ex-
basilique du Sacré-Cceur repeinte en rouge comme Notre-Dame, qui
faisait office de prison centrale. Il fut introduit dans une petite piéce ou
on lui rasa le crane, et enfin, on le débarrassa de son carcan. Il avait les
épaules, les bras et les chevilles endoloris ; mais il n’eut pas le temps de
s’apitoyer sur son sort, car des Gardes rouges le trainérent jusqu’au
coeur de I'édifice ou étaient installées une cinquantaine de cages. Dans
chacune d’elles, il y avait au moins une centaine d’individus, suppliant
qu’on les sorte de I3, tandis que les Gardes rouges en faction tout
autour, se moquaient d’eux en les traitant de tigres en papier-pets-de-
lapin.

Paul fut poussé dans une de ces cages, et se retrouva tout contre
une jeune femme qui le regarda d’un air furieux.

— Vous pourriez faire attention quand méme !

Paul haussa les épaules.

— Excusez-moi, mais je n’y suis pour rien, on m’a poussé.

— Ce n’est pas une raison !

Paul plaqua son dos contre la cage, ce qui permit a la jeune femme
d’avoir un peu plus de place, et il lui demanda :

—Vous étes ici pour quelle raison ?

La jeune femme lui langa de nouveau un regard furieux.

— Vous n’avez qu’a lire, lacha-t-elle, c’est marqué devant et derriére,
comme vous-méme d’ailleurs.

— Ah oui, réactionnaire et tigre en papier. Et qu’est-ce qui vous a
valu ces épithétes ?

La jeune femme soupira :

— Mes écrits dans un journal jugé contre-révolutionnaire et
impérialiste.

— Le Figaro, peut-étre ? hasarda Paul.

—Vous n’y étes pas du tout. Non, jécrivais dans La Gazette de
Castelnaudary, une feuille de chou totalement apolitique tirée a
300 exemplaires.

— Mais alors, comment vous retrouvez-vous ici ?

— A cause d’un cousin qui est devenu Garde rouge. C'est lui qui
m’a dénoncée comme élément contre-révolutionnaire.

— Ca alors ! Comment tout cela va-t-il finir ?

La jeune femme souffla a Paul :

— Grace a la promiscuité qui régne ici, j'ai pu apprendre quelque
chose de trés important. De Gaulle va revenir libérer la France.

— De Gaulle ! s’exclama Paul.

— Chut ! Vous voulez donc nous faire exécuter ?
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— Que non ! Mais vous étes slire que...

La jeune femme se contenta d’acquiescer de la téte.

Paul en resta coi. Ainsi, de Gaulle allait revenir. C’était justement
son départ, ou plutot sa disparition, qui avait tout déclenché I'année
précédente.

*

Tout le mois de mai 1968 avait été turbulent : manifestations
d’étudiants, combats de rue avec les CRS, gréves en tout genre,
occupations d’usines... On ne savait trop comment cela allait se
terminer. Quand, a la fin du mois, de Gaulle disparut, parti d’apres la
rumeur a Baden-Baden rejoindre le général Massu, commandant en
chef des forces francaises en Allemagne, les événements prirent une
nouvelle tournure. Il y eut d’abord une phase d’attente, ou les
spéculations quant a une prise de pouvoir par I'armée allaient bon train,
puis, arrivé au |5 juin, quand il devint certain que de Gaulle ne
reviendrait plus, tout s’accéléra. Des tas de jeunes qui arboraient des
tee-shirts a I'effigie d’Ernesto « Che » Guevara, mort en octobre 1967,
les changerent pour d’autres qui laissaient apparaitre la face riante de
Mao Tsé-toung. Dans toute la France, ce furent d’abord des centaines,
puis trés vite des milliers, puis des centaines de milliers, puis des
millions de tétes de Mao Tsé-toung qui apparurent. Apres les jeunes,
tout le monde s’y était mis. Mais ce fut surtout a partir de 'armée que
le mouvement prit de 'ampleur, et ce, dés le |*"juillet. Des officiers, et
non des moindres, firent distribuer des petits livres rouges a leurs
hommes, en leur ordonnant d’apprendre par cceur les citations de Mao.
Si bien que trés rapidement, ce fut I'armée francaise dans son ensemble
qui s’adonna a une totale « maoisation », et se mua des le 15 juillet, en
armée populaire. Cette force d’intervention fut trés vite rejointe par
les Gardes rouges qui s’étaient spontanément formés chez les ouvriers,
les employés, et bien sir les étudiants. Dés le 30 juillet aux alentours
de 10 heures du matin, tout était prét pour abattre I'ancien régime.
Quatre bataillons formés de militaires de I'armée populaire et de
Gardes rouges marchérent respectivement sur le palais de I'Elysée,
'hotel Matignon, la Chambre des députés et le Sénat.

Tout se passa sans encombre : tout le monde avait déserté ces
édifices.

Ce fut donc le [*"ao(t de ce que 'on appelait encore I'année 1968,
a 8 heures du matin, que fut proclamée la République maoiste frangaise.

Tout comme de Gaulle, les principaux acteurs du mouvement de
Mai 68 avaient alors disparu, et le pouvoir échut a trois illustres
inconnus devant gérer collégialement la nation.

La maoisation de la France fut assez fulgurante, puisque dés le début
septembre, 90 % de la population était acquise au nouveau régime,
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ayant tres bien accepté la collectivisation des moyens de production, et
d’'une maniére générale, de tous les secteurs de I'économie nationale.
Concernant le secteur agricole, il y avait eu des réticences de la part
de gros propriétaires qui avaient tenté de s’opposer a la confiscation
de leurs terres. Les Gardes rouges n’avaient pas fait de détail et les
avaient envoyés, ainsi que d’autres réticents, dans les centres de
rééducation idéologique ruraux récemment érigés. Un tout petit
pourcentage d’indécrottables réactionnaires, de membres de I'ancien
régime, d’éléments d’extréme droite, et méme d’une partie de I'ex-
opposition, avait pris le maquis.

Ces maquis étaient répartis en divers points du territoire national ;
les principaux étant celui du Cantal commandé par Georges Pompidou,
le dernier Premier ministre de feu laV® République, et celui de Corréze,
dirigé par un certain Jacques Chirac.

Il serait long et fastidieux de donner tous les détails concernant la
création de la République maoiste francaise et la maoisation de la France
dans son ensemble, et bien slir d’en énumérer toutes les conséquences.
Mais pour finir, on pourrait dire que cette maoisation avait totalement
isolé le pays sur la scéne internationale, avec notamment une sévere
réprimande de 'TONU et 'exclusion du marché commun. Elle avait laissé
perplexe le principal intéressé (le président chinois Mao Tsé-toung), et
déclenché le courroux de I'URSS qui avait accueilli a Moscou les
membres du bureau politique du PCF (Parti communiste frangais),
menacés d’étre arrétés par les Gardes rouges sous l'accusation de
révisionnisme contre-révolutionnaire. Les militants de ce parti, ainsi que
des trotskistes ou autres éléments d’extréme gauche, avaient endossé
luniforme du parfait maoiste, et attendaient la suite.

Les Etats-Unis ¢’ Amérique et la Grande-Bretagne vécurent trés mal
la maoisation de la France. Aussi, ce 3 mai 1969, le jour D (comme
« Démaoisation »), se préparait, et dans la soirée, le général Massu vint
en référer a de Gaulle dans ses quartiers établis dans un hotel de
Baden-Baden.

Avant de lui annoncer la nouvelle, Massu passa la main dans ses
cheveux coiffés a la mode porc-épic.

— Général, dit-il d'une voix blanche, le jour D comme
« Démaoisation » est pour demain. Lopération va s’amorcer dés cette
nuita | heure du matin. Nos troupes sont déja prétes, et les Américains
vont venir nous prendre en passant.

De Gaulle qui se tenait debout, raide, au milieu du salon de la suite
qu’il occupait depuis presque un an, répliqua :

— lIs vont nous prendre en passant, comme s’ils nous emmenaient
a une féte! Ces Américains sont incorrigibles! Toujours aussi
arrogants.
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Massu se racla la gorge.

— Général, ce sont les propos que m’a tenus le général Williams
qui va coordonner 'opération jour D.

— Je me doutais bien que la formule n’était pas de vous, Massu. Et
de combien d’hommes disposons-nous ?

— Environ 500, répondit Massu. Des hommes et des chars, bien siir.

— Et les Américains ?

— lIs disposent du triple. Des hommes, des chars, des canons, des
hélicoptéres, des avions de combat... Quand je dis le triple...

— Leurs forces sont au moins cinq fois supérieures aux notres,
conclut de Gaulle.

—Je n’ai pas pu rassembler plus d’hommes, s’excusa presque
Massu. Le gros de nos forces se trouve en France, et a été maoisé. En
revanche, les Américains ont concentré depuis longtemps des forces
importantes en Allemagne.

— Je sais. Le pire, c’est qu'ils risquent d’exploiter ce déséquilibre
des forces a leur avantage. Et quel est le programme ?

— Le programme ?

— Oui, le programme. Comment Williams compte-t-il opérer ?

— Tout d’abord, prise de I'Alsace, ensuite de la Lorraine. Le tout ne
devrait pas durer plus de deux jours.

— Voila au moins qui est réconfortant. Et les Britanniques ?

— Les Britanniques doivent débarquer sur les cotes de la Manche
et de la mer du Nord.

— Eh bien,vogue la galére. Les Britanniques ne m’ont certainement
pas pardonné d’avoir empéché leur entrée dans le marché commun ;
quant aux Américains, ils ne doivent pas avoir digéré davantage que j’ai
quitté 'OTAN en 66. A quelle heure vont-ils passer nous prendre,
comme I'a si élégamment formulé Williams ?

— | heure du matin, répliqua Massu. A la sortie de la ville. Nos
troupes y sont déja stationnées.

— Nous y serons, souffla de Gaulle.

*

Les troupes américano-francaises atteignirent I'Alsace le 4 mai
1969 a 4 heures du matin. Les combats contre I'armée populaire
secondée par des groupes de Gardes rouges ne furent pas tres violents,
et a || heures, Colmar fut libéré. A midi ce fut au tour de Strasbourg,
dont les cloches de la cathédrale, repeinte en rouge, se mirent a sonner
a toute volée. La démaoisation s’avéra plutot aisée ; a la vue des
militaires américains et frangais, les populations se débarrassaient
aussitot de leur uniforme vert bouteille, et enfilaient prestement des
vétements datant de la V¢ République. Les Gl leur offraient du chewing-
gum, du chocolat, du coca-cola et des photos de pin-up. Les militaires
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frangais leur faisaient embrasser des drapeaux tricolores dépourvus
d’étoile rouge. On pouvait s’étonner que des populations qui avaient si
vite accepté la maoisation puissent la renier aussi rapidement ; mais il
faut croire que toute ferveur populaire est aléatoire.

Le 4 mai au soir, I'Alsace fut libérée, et dans I'envolée, les troupes
américano-francaises se lancérent a I'assaut de la Lorraine. Les combats
y furent plus apres, mais le 5 mai en fin d’aprés-midi, la Lorraine fut
également libre.

De Gaulle, de la tourelle du char ou il avait pris place, vétu de son
uniforme de général, langca I'ordre de partir droit devant, pour la
libération de la France entiere. Il fut aussitot arrété par le général
Williams, un costaud natif de I’Arkansas, qui lui demanda de bien vouloir
faire demi-tour et d’emmener les troupes frangaises jusqu’a
Strasbourg.

— Mais ! s’étrangla de Gaulle, qu’est-ce a dire ?

Williams, qui parlait trés bien le francais, expliqua aussitot :

— Ordre du Pentagone, vous n’allez pas plus loin avec vos troupes,
on se charge du reste avec les Britanniques.

— Et qu’est-ce que vous voulez que jaille faire a Strasbourg ?

— Proclamer la République d’Alsace-Lorraine.

— Co... comment, bégaya de Gaulle. Mais I'Alsace-Lorraine, ce
n’est qu’une partie de la France. Une partie, certes, qui nous tient a
cceur, mais si jai a proclamer une république, c’est la République
francaise !

— Désolé, fit Williams, mais pour toute réclamation, adressez-vous
directement a Richard Nixon !

— Je n’y manquerai pas, lanca de Gaulle, tandis que Williams
grimpait dans une jeep.

De Gaulle se pencha vers Massu qui venait de le rejoindre sur son
char, et soupira :

— Vous avez suivi la scéne ?

Trés martial, Massu répondit :

— Oui, mon général.

— Je vous l'avais bien dit qu’ils me préparaient un sale tour ces
maudits Américains. C’est la vengeance de 66 ! Et les Britanniques qui
ne vont pas me louper non plus, qu’est-ce qu’ils fabriquent bien a cette
heure ?

*

Les Britanniques occupaient tout le Nord-Pas-de-Calais. lls avaient
débarqué sur les cotes de la Manche et de la Mer du Nord dans la nuit
du 3 au 4 mai, et aprés des combats sporadiques, étaient entrés
triomphalement dans Boulogne et Calais, puis dans Dunkerque. A
'annonce de ces brillantes victoires sur les troupes maoistes francaises,
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des centaines de milliers d’Anglais s’étaient déversés dans les rues de
Londres en arborant des portraits géants dElisabeth Il. Leur
revendication principale était sans équivoque : il fallait que la ville de
Calais redevienne anglaise comme elle I'avait été pendant plus de
200 ans. Aprés un débat houleux au Parlement et avis de la reine, le
Premier ministre Harold Wilson céda a la pression de la rue. Le 5 mai
1969 au matin, la ville de Calais fut de nouveau anglaise. Et le 8,le Nord-
Pas-de-Calais dans son entier fut rattaché a la couronne britannique. ||
fallait toutefois noter I'existence d’'une poche de résistance qui s’était
constituée dans les environs de Dunkerque, avec I'installation d’un
maquis comptant des autonomistes des Flandres francaises, épaulés par
des combattants des Flandres belges.

Pendant ce temps, les Américains avaient lancé une lourde offensive
sur toute la France, qui se solda le 10 mai par 'occupation du pays,
excepté la partie annexée par la Grande-Bretagne, avec comme point
d’orgue a cette conquéte, I'entrée des Gl dans Paris en liesse. La foule
qui se pressait sur leur passage n’avait pas attendu leur arrivée pour se
débarrasser des défroques maoistes, et tout le monde était vétu de
blue-jeans et de tee-shirts.

Le I'l mai au matin, le général Williams annonga depuis le balcon de
lhétel de ville de Paris, la création de TAMGOT (Administration
militaire de gouvernement pour les territoires occupés).

*

De Gaulle apprit la nouvelle depuis la mairie de Strasbourg ou il
avait proclamé le 5 mai au soir, la naissance de la République d’Alsace-
Lorraine. Il avait nommé Massu comme Premier ministre, et avait
constitué un gouvernement provisoire avec quelques éléments de feu
laV® République, ayant réussi a passer a travers les différentes lignes de
front.

De Gaulle convoqua Massu dans la salle des mariages de la mairie
ou il avait installé son cabinet de travail, et lui apprit la naissance de
FAMGOT.

— Et voila, mon bon Massu, fit-il, ils ont remis ¢a ; et |3, bien s, ils
y sont parvenus. Leur satanée AMGOT, ils avaient déja tenté de
Pimposer en 1944. Seulement, a I'époque, la situation m’était beaucoup
plus favorable, et j’avais réussi a déjouer leur sinistre projet.

— Tout cela est bien consternant, mon général, soupira Massu.

*
La libération de Paris avait été marquée par celle de tous les

prisonniers de la basilique du Sacré-Cceur. Ainsi, Paul Salette et sa
compagne d’infortune se retrouvérent dans leur uniforme de captifs en
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train d’errer dans le quartier Montmartre, tandis qu’un peu partout,
trainaient des Gl et des Parisiens arborant le drapeau américain.

— Qu’est-ce qu’on peut bien faire ? demanda la jeune femme a Paul
qui fumait une Lucky Strike chinée a un Gl.

Celui-ci renvoya par le nez la fumée de sa cigarette, puis proposa :

— Je m’étais réfugié avec d’autres contre-révolutionnaires dans une
cave de la rue de la Huchette a Saint-Michel. |’y ai méme laissé des
affaires. On peut toujours aller y faire un saut.

Paul retrouva bien la cave ol il s’était caché pendant presque un an,
mais guere les affaires qu’il y avait laissées, et encore moins ses
compagnons d’avant sa capture.

La cave avait été investie par une sorte de tribu hippie, constituée
de filles et de gargons au sourire béat.

Paul invita la jeune femme a le suivre de nouveau, pour tenter leur
chance chez un ami qui habitait autrefois rue Dauphine.

*

Les troupes américaines et britanniques libérérent aussi les camps
de rééducation idéologique ruraux.

On en vint a quelques arrestations de Gardes rouges et autres
éléments de la maoisation, qui n’étaient en fait que des lampistes.

Les Américains, comme les Britanniques, laissérent en place les
principaux éléments du pouvoir maoiste, et notamment le triumvirat
qui avait été mis a la téte de la nation francaise. lls leur demandérent
simplement d’arborer des tenues vestimentaires un peu plus variées, et
de cesser d’agiter frénétiquement leur petit livre rouge.

Cette relative mansuétude envers les maoistes, fit que La Cause du
Peuple, 'organe de presse du Parti, continua sa publication durant
plusieurs jours.

*

Du c6té britannique, on ticha de faire les choses au mieux. Ainsi,
comme on n’était pas certain que I'annexion du Nord-Pas-de-Calais
fasse 'unanimité, on décida d’organiser le 15 mai sur la plage de Calais,
un concert en plein air avec les Beatles et les Rolling Stones. Ce fut un
grand succes, la jeunesse présente ce jour-la, acceptant volontiers
d’appartenir a la nation qui avait vu naitre les membres de ces deux
groupes fabuleux produisant une musique aussi excitante.

Pourtant, deux jours plus tard, les choses se passérent tout
autrement.

Fort du succes de Calais, Harold Wilson décida d’organiser un
second concert, cette fois a Boulogne, et avec les seuls Beatles.

Le concert eut lieu devant la colonne de la Grande Armée, en haut
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de laquelle la statue de Napoléon I*" tourne dédaigneusement le dos a
lAngleterre, et les Beatles attaquerent leur récital par leur grand
succes de 1967, All you need is love, qui commence curieusement par La
Marseillaise.

Leffet ne se fit pas attendre. Dés que I'ex-hymne national de la
France eut commencé a retentir, de milliers de jeunes poitrines
frangaises, sortirent avec force et fureur, les paroles du chant
patriotique. Et, dans un élan spontané, la foule marcha vers la scéne aux
cris de :

« Libérez la France ! GB go home ! A bas les Beatles, vive Jeanne d’Arc ! »

John Lennon claqua rageusement sa guitare sur la scéne et invita les
trois autres Beatles a le suivre, cloturant ainsi les festivités.

Lincident de Boulogne n’allait pas rester sans suite.

Sur toute la zone controlée par TAMGOT, commenceérent a fleurir
des slogans hostiles a 'occupant, du genre « US go home ».

Et ce fut surtout aux Etats-Unis méme que la grogne éclata. Tout
d’abord, la veuve du président Kennedy mit en avant son nom de jeune
fille qui était Bouvier, pour critiquer I'occupation de la France. Ensuite
il y eut pas mal de remous parmi les jeunes, et notamment sur les
campus universitaires. Si bien qu’aux alentours du 20 mai, le slogan
« Non, la France ne sera pas un nouveau Vietnam » apparut sur tout le
territoire des Etats-Unis d’Amérique.

Enfin, lorsque les Flamands belges déciderent de faire sécession
pour fonder une république autonome avec les Flamands frangais,
signant ainsi la fin inévitable de la Belgique, le roi Baudouin alerta
aussitdt la reine Elisabeth. Celle-ci convoqua d’urgence a Buckingham
Palace, Harold Wilson, et lui demanda d’intervenir auprés de Richard
Nixon pour entamer le processus de retrait américano-britannique de
la France. Harold Wilson ne se fit pas prier. Nixon non plus, étant donné
que les Américains devenaient de plus en plus hostiles a I'occupation
de la France.

Ainsi, le 22 mai au matin, de Gaulle vit arriver a la mairie de
Strasbourg, le général Williams a la téte d’une division de blindés.

Le général américain se montra tres concis, déclarant a de Gaulle
qu’il lui fallait se mettre immédiatement en route pour Paris afin de
reprendre la présidence de la France.

Tres dédaigneux, de Gaulle lui adressa un vague hochement de téte,
et somma Massu de s’occuper des préparatifs de départ.

Ce fut a la téte d’une colonne de chars que de Gaulle entra dans
Paris vidé de toutes les troupes d’occupation, sous les cris de joie d’une
foule impressionnante.

Du balcon de 'Hotel de Ville, de Gaulle fit un discours de sa célebre
voix chevrotante, ce qui lui valut d’étre encore copieusement acclamé,
puis il prit le chemin de I'Elysée.
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Dans la journée du 24, il fut rejoint par tous ses anciens ministres
sortis d'un peu partout, et notamment Georges Pompidou qui, lui,
arrivait tout droit de son maquis du Cantal, en tenue léopard.

Il congédia Massu de sa fonction de Premier ministre de I'éphémére
République d’Alsace-Lorraine, il remercia Pompidou pour tous ses
services passés, et nomma Maurice Couve de Murville comme nouveau
Premier ministre.

On vit alors réapparaitre des personnalités de la majorité comme
de 'opposition ; et le 25 au matin, un Tupolev se posa sur I'aéroport du
Bourget, ramenant de Moscou les membres du bureau politique du
Parti communiste francais. Tous les anciens acteurs du mouvement de
Mai 68 sortirent eux aussi de leur exil ; seuls les maoistes semblaient
désormais avoir disparu, et méme n’avoir jamais existé.

Trés embarrassés par ce qui s’était passé, les gouvernements
américains et britanniques envoyérent par la voie diplomatique leurs
excuses a de Gaulle, et le solliciterent méme pour organiser a Paris
une cérémonie de réconciliation.

Grand seigneur, de Gaulle accepta a la condition que celle-ci ait lieu
le 29 mai, car il n"avait pas que cela a faire.

En vérité, il avait choisi le 29, du fait que c’était la date a laquelle il
était parti pour Baden-Baden I'année précédente.

Ce fut donc avec un certain contentement qu'’il parut ce jour-la au
balcon de I'Hétel de Ville, entre Richard Nixon qui ne se départait pas
de son célébre sourire carnassier, et Elisabeth Il arborant son plus beau
chapeau.

De Gaulle fit un discours de sa voix chevrotante, a la suite duquel
Nixon tenta quelques mots de frangais.

Dans les jours qui suivirent, de Gaulle se demanda quelle attitude il
devait adopter envers les anciens activistes maoistes ayant fini par
réapparaitre a leur tour, et surtout les responsables militaires qui
avaient entrainé leurs hommes dans une folle aventure. Il commandita
tout d’abord une commission d’enquéte pour tenter de comprendre
le pourquoi des événements. Mais les résultats ne donnérent rien de
trés précis.

De Gaulle renonga donc a entreprendre une action punitive, et
prona plutot la réconciliation nationale.

Ceci fait, il annonga la tenue d’élections législatives. Elles eurent lieu
les 22 et 29 juin 1969, et le général acquit a I'issue du second tour, une
confortable majorité.

*
On aurait pu alors penser qu’en toute logique, les événements du

mois de mai 1969 auraient largement supplanté ceux du mois de mai
1968, et auraient méme peut-étre fait oublier ces derniers.
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Or, c’est exactement le contraire qui s’est produit.
Référons-nous a ce qui suit pour comprendre.

*

De Gaulle n’avait pas apprécié de se retrouver président d’'une
République d’Alsace-Lorraine. Et, d’'une maniére générale, il n’était pas
tres fier de ce qui s’était passé apres son départ pour Baden-Baden.

Il lui fallait donc remédier a cela, et c’est ainsi que Paul Salette fut
convoqué au palais de I'Elysée le 5 juillet 1969 a 8 heures du matin.

Il arriva en avance, vétu d’un costume qu’on lui avait prété pour
l'occasion.

De Gaulle ne le fit pas attendre, et le regut dans son bureau deés
annonce de son arrivée.

Le général avait troqué I'uniforme qui ne l'avait pas quitté durant
plus d’un an, pour un costume.

Il s’avanca vers Paul et lui serra chaleureusement la main.

— Alors, mon cher monsieur Salette, dit-il, vous auriez eu des
ennuis a cause de votre excellent reportage sur la Chine maoiste,
diffusé en octobre 1966 dans la non moins excellente émission 5
colonnes a la une ?

— C’est exact, mon général, répondit Paul.

— Et pourtant, reprit de Gaulle avec un petit sourire, vous avez
filmé une foule en uniforme vert bouteille en train de défiler en agitant
un petit livre rouge !

— Jai filmé ce qui se passait, et se passe encore quotidiennement a
Pékin.

— Et qui s’est passé en France durant presque un an.

— Absolument.

— Drdles de gens quand méme que ces maoistes. lls auraient d{
au contraire vous remercier, vous décorer méme ! Par contre, c’est moi
qui pourrais vous en vouloir.

— Co... comment ? fit Paul, interloqué.

— Eh oui, je devrais vous tenir comme responsable de tout ce qui
s’est passé durant presque un an. Car a mon avis, c’est votre reportage
qui est la cause de tout, qui a poussé le peuple de France dans les bras
du maoisme. Pensez donc, un peuple qui vit tranquillement et librement
a dii trouver formidablement excitant de défiler en uniforme, en train
de psalmodier des formules apprises par cceur. Finies la fantaisie,
’émancipation. On est comme des enfants a la féte des écoles ; on se
déguise, on marche au pas, et on chante a tue-téte Mao, Mao ! Méme
les militaires y ont trouvé leur compte, en estimant sans doute plus
martial de défiler de fagcon mécanique tout en agitant frénétiquement
un petit livre rouge.

Paul reprit son souffle.
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—Vous croyez vraiment, mon général, que c’est mon reportage
qui...

— Mais bien siir !

— Mais alors, mon général, les Frangais seraient-ils si influencables ?

—Vous savez, Salette, on n’a pas fini de découvrir les effets
secondaires de cette télévision, que je ne rechigne dailleurs pas a
utiliser. Et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Ecoutez-moi.

*

Quand le général eut fini son exposé, Paul dit :

—Vous voulez vraiment que...

— Oui, poursuivit de Gaulle, que vous filmiez ce qui se serait passé
si j’étais revenu de Baden-Baden le 29 mai 1968 au soir.

— Mais pourquoi n’étes-vous pas revenu ?

— Peu importe. Faites comme si j'étais revenu.

— Bien, mon général, soupira Paul, si vous pensez vraiment qu’on
peut refaire I'Histoire avec une caméra.

— On le peut ! affirma de Gaulle avec conviction.
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DI\II 165

Isaac de Mont

En 1969, 'homme a marché sur la Lune, et ce pionnier se nomme
Neil Armstrong. Pourtant, les Soviétiques avaient longtemps eu de
l'avance en la matiére. Imaginons avec l'auteur de cette nouvelle qu'ils
soient arrivés les premiers. ..

I INTERMINABLE VOYAGE entre Londres et Moscou ne s’est pas

exactement passé comme prévu. Tout d’abord contrariée par

quelques changements de derniére minute, la jeune femme avait dii

faire face a des allers-retours dans les toilettes d’un train aux murs étroits,

peu confortables et mal entretenues. Au terme de cette épopée qui I'a

épuisée, I'étrangere a été accueillie a la gare par le chauffeur privé de
Madame Numerov.

Installée a l'arriére de la Volga noire a la carrosserie brillante, la petite
protégée se terre dans le silence, le conducteur n’est pas causant.
L’envoyée tient contre elle la valise qui contient ses biens personnels :
quelques affaires chaudes et I'essentiel de son matériel d’enregistrement,
juste de quoi écrire, et quelques enveloppes remplies de billets. Elle avait
insisté auprés de son accompagnateur, pour la garder a portée de main.
Puisque Madame est une invitée de marque, et enceinte, qui plus est,
Monsieur a accepté la requéte, en effectuant méme une élégante
révérence. Pour un premier déplacement si loin de sa terre natale, Mollie
Callender n’aurait pas pu réver mieux. La petite favorite de Roy
Thompson, le maestro de l'incontournable journal anglais The Times en
personne, avait été choisie pour de nombreuses raisons. D’abord, pour sa
démarche gracieuse et ses boucles parfaites, qui rappellent la beauté
irlandaise, mais surtout pour ses compétences linguistiques.
Contrairement a ses collegues, Mollie, fille chérie d'un émérite
ambassadeur populaire, parle prés d’'une dizaine de langues, dont le russe.
Cette décision avait été prise, pour donner suite a I'invitation envoyée par
la porte-parole de I'agence Beluga. Puisque le Kremlin avait sollicité une
femme pour cette premiére rencontre, alors le journal de la Couronne en
ferait de méme : C’est ainsi que le destin de Mollie avait été scellé. Elle
frotte frénétiquement ses mains gantées, l'intérieur de I'habitacle est
glacial.

Une fumée épaisse s’échappe de sa gorge, de l'autre coté des vitres,
les rues de la capitale la laissent réveuse. Elle s'imagine a la place du
rédacteur en chef qui avait été le premier a publier, en exclusivité, au sujet
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de la catastrophe de cet été abominable, que personne n’a oublié. Comme
le temps passe vite, songe-t-elle en poussant un long soupir : la mission
spatiale, annoncée comme la gloire américaine par excellence s’était muée
en béte hideuse, porteuse de malédictions.

L’équipage complet avait trouvé la mort, alors qu’il entrait en orbite
autour de la Lune. Les images du terrible accident avaient été retransmises
en direct dans le monde entier, elles la hantaient encore. On aurait cru
qu’un monstre avait ouvert sa gueule en grand, pour exhiber I'Enfer a
toutes les créations terrestres. « Voyez ce qu’il advient des enfants de
Dieu, quand ils se prennent pour des anges. lIs se détachent du message
véritable annoncé par la Bible ! » Aussitot, ce souvenir lui provoque une
nausée, soulevant le cceur de la jeune femme, qui lutte pour garder sa
bouche fermée. Alors, 'homme qui conduit lui lance un regard bref et
s'assure que tout va bien. En guise de réponse, elle plonge une main
tremblante dans la poche de son manteau. Quelques secondes plus tard,
elle en tire un mouchoir imbibé d’'un doux parfum de menthe fraiche.
« Excusez-moi, Monsieur ? » demande-t-elle, sans un accent. Ce dernier
'examine dans le rétroviseur. « J'espére ne pas vous ennuyer-... Est-ce que
nous arriverons a destination a temps? Jaurais peur de contrarier
Madame Numerov. » Sans un doute et d’'une voix claire, il répond par
laffirmative. « Vous serez au Bolchoi d'ici une dizaine de minutes, ne vous
en faites pas. Les retardataires, ¢a n’existe pas ici. Madame Numerov ne
me le pardonnerait pas.» Le visage fermé du chauffeur ne trompe
personne. Sa rigidité dissimule un grand respect pour le régime, qui
pourrait étre confondu, a tort, avec une volonté consentie de soumission.
Apres tout, n'est-ce pas cette méme estime exemplaire qui avait conduit
les Rouges a envoyer Monsieur Gagarine dans une fusée, quelques jours
apres les funérailles sans corps des astronautes américains ? Au méme titre
que tant d’autres personnes a travers le globe, Mollie partage I'idée qu'il
ferait un trés bon successeur au pauvre Kossyguine, qui ne s’est toujours
pas remis de son accident de la route. Hospitalisé a Bourdenko, on lui
préte une relation toute particuliere avec le héros, une admiration
mutuelle. Mais ce ne sont pas les états de santé du chef qui l'intéressent,
mais bien le sujet de son enquéte ! A partir de ce jour, elle n’est plus qu'une
simple journaliste en quéte de succes : elle est I'élue émérite, choisie parmi
des milliers de candidates, pour raconter l'histoire d’un projet jusqu’alors
méconnu, source des rumeurs les plus folles...

L’arrivée au théatre du Bolchoi ravit la jeune femme, exténuée par ce
périple sans fin. Aprés quelques mots échangés avec le discret conducteur,
Madame est escortée jusqu’a la fontaine figée. Aux pieds des sept colonnes
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de l'imposant batiment, elle léve les yeux vers la statue cuivrée du chariot
divin, tiré par quatre chevaux lancés au galop.

Avoir choisi ce lieu de rencontre n’est pas le fruit du hasard : en ce qui
concerne la diplomatie, la chance ne vaut rien. Mollie Callender fait ses
premiers pas, dans la cour politique. Les plus grandes décisions se
prennent souvent a 'ombre des flashes des appareils photo, dans un
cabinet privé, ou personne n’est autorisé a entrer. Consciente des enjeux,
Madame salue ’homme qui s’est proposé pour porter ses affaires
personnelles. Aux portes de I'édifice mythique, quatre soldats veillent.

L’étrangére semble s’étre approchée trop prés de laccés, sans se
présenter. Une erreur qui lui vaudra des représailles immédiates, car
aussitot, 'un d’entre eux s’avance en sa direction. Sous une casquette de
couleur verte, cet officier a été décoré de chevrons d'ancienneté. Ses
gestes effraient la jeune femme, qui cherche a dissimuler sa surprise en
s’exprimant d’'une voix faussement assurée. « Monsieur, jai un rendez-
vous avec Madame... » Mais elle n"achéve pas sa phrase. Le militaire tend
la main en exigeant linvitation, par télégramme. « C'est obligatoire »,
précise-t-il, alors qu’elle s’accroupit pour déverrouiller les cadenas qui
renferment ses archives. En dépit de la présence du chauffeur privé de
Madame Numerov, le protocole reste le méme. Ce dernier propose son
aide, Mollie accepte en tenant son imposant ventre. L'officier assiste sans
un mot a cette fouille génante, a mille lieues des attentes de la jeune
femme. Ses joues s’enflamment de honte, elle s’excuse en accusant le froid
polaire. Au terme d’'une recherche ridicule qui s’éternise, I'invitée parvient
a tendre le compte-rendu d’'une main tremblante. S’ensuit une longue
lecture, ou Madame peine a se réchauffer, en soufflant au creux de ses
doigts paralysés. Enfin, le bonhomme mal aimable lui fait signe et reprend
sa place, a proximité des portes du palais. La journaliste anglaise remercie
celui qui I'a escortée jusqu’ici, ce dernier lui répond par un bref hochement
de téte, avant de disparaitre. Finalement, les rues grises de Moscou se
retirent et Mollie s’émerveille, face a I'élégance de ce lieu enchanteur.

La grandeur du ballet n’avait jamais réellement touché la jeune
londonienne, habituée aux bureaux, souvent vandalisés par les marginaux
qui cherchent a faire leur loi. Les rares divertissements se résument aux
entretiens avec la poignée d’artistes autorisés a se produire au théitre.
Quelques festivals honorent le peu de films britanniques qui parvenaient a
traverser la frontiere. Cependant, la ville anglaise n’a jamais eu bonne
réputation : ce trou a rats est gangrené par des esprits rebelles et
dangereux, qui défient la domination de I'Est. Malgré le confort et le luxe
de ses jeunes années qu’elle doit sans doute a sa riche famille, Mollie se
sent pauvre et minuscule, en ces lieux. Les yeux brillants, elle suit de pres
le soldat qui lui ouvre le chemin. Ensemble, ils s’éloignent du Beethoven
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Hall, et s’approchent vers un salon particulier : un point de rencontre
pensé et imaginé pour démontrer la puissance de Moscou qui devra se
refléter dans ses futurs articles.

Subjuguée par les portraits des anciens et nouveaux génies de la Mére-
Patrie, la journaliste admire silencieusement la symétrie parfaite des
arcades aux reliefs détaillés qui racontent les légendes des tsars. Le lustre
en cristal illumine les visages d’une sublime collection de peintures,
donnant lillusion de la vie. D’immenses drapés écarlates soutiennent les
ceuvres d’art, embellies par quelques arabesques dorées. Sous ses
chaussures humides, le parquet brille si fort qu'’il 'aveuglerait presque. Puis,
l'officier toque trois fois contre une porte blanche et se positionne sur la
gauche, sans rien ajouter. L’'ouverture s’accentue, un homme se situe de
l'autre coté : on croirait un jumeau parfait. Enfin, Mollie est invitée a entrer
dans une suite au cachet semblable au reste des lieux.

Déja installée prés d’une petite table ronde, Tamara Numerov attend,
les mains jointes. Un service a thé en cuivre présente deux coupes ainsi
qu’une théiere ornementée. Devant deux fenétres, le buste noir de Lénine
lui envoie un regard vif. Dans I'atre de la cheminée, un feu agréable crépite.
Une douce mélodie émane d’'un gramophone au charme antique. Les
talonnettes de l'invitée résonnent en écho dans I'ensemble de la piéce.
D’un geste élégant de la main, la porte-parole du projet Beluga lui fait signe
d’avancer. Au méme moment, un domestique se présente, comme surgi
de nulle part: cette apparition surprend légérement I'Anglaise, qui se
demande comment 'individu est entré, par quel acces secret s’est-il faufilé
jusqu’au cabinet ? |l fait couler le thé noir dans les deux tasses, avant de
s’éloigner.

— Bienvenue a Moscou, Madame Callender, déclare-t-elle. Installez-
vous, je vous prie. Vous devez étre fatiguée. On m’a prévenue que vous
attendiez un enfant, une bien belle nouvelle a ajouter a notre tableau.

Gracieuse, l'invitée effectue une légére révérence avant de prendre
place sur un des deux fauteuils.

— Je vous remercie, Madame Numerov, répond-elle en déposant son
bagage a proximité. C’est un véritable honneur d’avoir été choisie pour
vous rencontrer. Veuillez me pardonner par avance mes éventuelles
maladresses de langue.

— Je peux déja vous annoncer que vous parlez mieux que la plupart
des diplomates. Le Kremlin m’a informée de vos attentes et de vos
questions, aussi bien, je peux vous assurer que cet entretien se déroulera
dans les meilleures conditions.

Les deux représentantes échangent un regard bienveillant et se
penchent vers les boissons fumantes.
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—Le thé anglais I'emportera-t-il sur celui-ci? demande Ia
charismatique.

La nouvelle arrivante esquisse un sourire discret, alors qu’elle observe
lapparence impressionnante de Tamara Numerov. Une femme aux
épaules larges, vétue d’'une veste sombre retenue par une ceinture au
niveau de la taille. Ses décorations militaires laissent penser qu’elle a déja
fait ses preuves sur le champ de bataille, comme en témoigne une légere
cicatrice sous la lévre. Sa chevelure brune tressée est attachée vers
larriere. Ses deux yeux clairs, presque translucides, détaillent également
les traits de Mollie. Un court silence s’installe, pendant lequel cette
derniére s’'empresse de déployer son matériel d’enregistrement.

— Avant d’aller plus loin, déclare la porte-parole, nous allons vérifier
votre équipement, je vous prie: une simple procédure de sécurité.
Anton ?

Enfin, le garde inspecte ses possessions, ainsi que lintégralité du
contenu de la valise. Tout semble aux normes. L’instant suivant, le
dictaphone peut étre utilisé. Entre ses doigts fins, Mollie retient les notes
remises par la direction. Le résultat sera entierement évalué par les
services russes, comme convenu. Le cceur battant, la journaliste
particuliere hoche la téte, pour indiquer a Madame Numerov que
lentretien va bientét commencer.

— Etes-vous préte, Madame ?

— Autant qu’on puisse I'étre, répond-elle en esquissant un discret
sourire.

Quelques clagquements résonnent, le bras de lecture parcourt les
microsillons du disque magnétique. Le modele ancien permet une dizaine
de minutes d’enregistrement: la jeune femme dispose d’une vingtaine
d’exemplaires en réserve, dans sa lourde valise. Elle prend une profonde
inspiration, puis se lance avec une assurance remarquable.

— Mollie Callender, pour le journal The Times Londres, nous sommes
le mercredi quatre novembre de I'année mille-neuf-cent-soixante-dix, il est
quatorze heures a Moscou, au théatre du Bolchoi. Je suis en compagnie de
Madame Tamara Numerov, porte-parole de Monsieur Gagarine, sous-
secrétaire du projet anglo-russe Beluga. Pouvez-vous nous présenter,
chére Madame, les enjeux de cette entreprise jusqu’alors tenue secréte
par la Couronne et le Kremlin ?

— Tout d’abord, je remercie les autorités de 'Union d’avoir permis
cette rencontre au sommet, répond-elle d’une voix forte. Cette réunion
qui peut sembler banale est en réalité 'occasion d’étendre notre message
et d’annoncer nos dispositions jusqu'a l'océan Atlantique. Par cette
déclaration, je m’engage, Tamara Numerov, a remplir mon roéle de porte-
parole de Monsieur Gagarine, conformément aux informations
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préalablement fixées par I'administration du projet Beluga, honorant ainsi
les accords convenus entre nos deux pays, en date du printemps dernier,
conclus entre votre Premier ministre, Sir Wilson et Messieurs Kossyguine
et Brejnev.

Madame Numerov marque un bref temps de pause. Les tremblements
contenus de Mollie se dissipent totalement, la salive lui revient : en dépit
du poids des responsabilités, elle tient bon et hoche la téte en parcourant
ses écrits. Bien entendu, elle connait par coeur les éléments de 'entretien :
cette occasion a été si finement préparée et millimétrée, qui ne laisse
aucune place a I'erreur ou a 'improvisation. Tout ceci n’est qu’une vaste
mise en scéne, en plein cceur de ce sublime théatre. La porte-parole russe
s’exprime alors.

— Afin de répondre au mieux a votre question, je vous en pose une a
mon tour : pensez-vous que l'on puisse réellement se passer de la
conquéte spatiale ? L’avenir réside-t-il vraiment sur cette planéte, dont
nous ignorons pourtant tant de choses ? Monsieur Gagarine la trouve si
belle, plus encore, vu de I'espace, parait-il. Alors qu'il a fait un premier pas
au centre d’'un cratére lunaire au début de I'année, ses premiers mots
décrivaient les merveilles de notre monde et I'urgence de le préserver. La
naissance du projet Beluga se fonde sur 'admiration que nous portons
tous, a ’harmonie entre humains, une ode a l'unification de notre espéce
en constante évolution... Malheureusement, peut-on en dire autant des
Etats-Unis ? Eux, qui se sont enlisés dans la jungle sanglante du Viét-nam,
eux qui ont tant misé sur la conquéte de notre satellite, se terrent a
présent par-dela des fortifications, plus épaisses que la muraille de Chine.
L'interdiction de toute forme d’exploration spatiale est un échec cuisant :
ils ont beau tenter de faire taire le chaos derriére leurs remparts, une
clameur gronde jusqu’a ce théatre et nous I'entendons tous.

Elle leve le doigt un instant, la mélodie provenant du gramophone
s'achéve.

— lIs accusent un Dieu vengeur d’étre la cause de leurs tourments,
reprend-elle, les sectes pullulent. Les médecins sont retrouvés assassinés,
les laboratoires font I'objet d’attentats. Nous le savons, car nous sommes
bien renseignés. L'obscurité finira par dévorer ce pauvre peuple en crise,
c’est une prédiction terrible qui semble inévitable... Mais le projet Beluga
représente I'espoir pour ceux qui ont choisi 'union indestructible des
républiques libres. En effet, si notre adversaire a opté pour la fuite, nous
avons décidé de prendre le pouvoir... Notre Patrie et la Couronne
britannique ont fondé ensemble, grice a lassociation de brillants
intellectuels, la premiére administration anglo-soviétique de 'aéronautique
et de I'espace. Nos objectifs sont nombreux, mais le but premier sera
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lexploration et la recherche de nouvelles ressources pouvant bénéficier a
Phumanité, cette méme humanité que nous souhaitons unifier.

Mollie se laisse presque bercer par le doux timbre de sa voix,
légerement brisée. Madame doit étre une grande fumeuse. Elle hoche
lentement la téte de bas en haut, les cils de la porte-parole semblent figés.
Ainsi fixée, la journaliste peine a atteindre la sérénité. Le poids de son
ventre la malmeéne, malgré ses efforts. Ses machoires se serrent
inconsciemment, avant de poursuivre.

— Cette administration s'inscrit-elle dans la lignée de votre
programme lunaire habité ? Qu’en est-il du budget déployé pour assurer
votre conquéte ?

— Nous maintenons nos dispositions autour de ce sujet tres
ambitieux, répond son interlocutrice en saisissant la tasse encore chaude,
d’ici quelques années, nous espérons linstallation d’une base spatiale
vivable a méme la surface lunaire. Cela pourrait étre possible, puisque les
données confidentielles de recherche avancée de nos anciens adversaires
sont tombées entre nos mains. Le colit estimé s’éléve a plusieurs milliards
de roubles : c’est pourquoi nous compterons sur tous nos partisans, pour
une production efficace et rentable. Une série de plans quinquennaux ont
été finement analysés par nos experts, spécialement pour cette
administration d’exception. Nos coopératives sont plus motivées que
jamais, afin d’inscrire leurs noms dans l'histoire. Le Kremlin a conscience
qu’une telle entreprise ne saurait fleurir au cours d’une seule saison : le
temps nous donnera raison.

Madame Numerov achéve sa phrase par un sourire que Mollie lui rend
aussitot, trés naturellement. La grande femme contemple le disque
tourner, produisant ce méme cliquetis régulier, en parfaite coordination
avec les battements du coeur anxieux de la journaliste, malgré des efforts
colossaux.

— La Couronne d’Angleterre a insufflé plus de cinq milliards de livres
sterling dans ce plan pharaonique. Cette nouvelle amitié qui unit 'Union
soviétique aux Britanniques s’inscrit-elle dans une volonté d’accaparer les
territoires de 'Ouest européen ? Certains pays voisins, dont la France et
la Belgique, semblent déterminés a repousser votre influence au prix de
sanglants conflits. Quelle est la position du programme d’exploration, vis-
a-vis de ces tensions ?

Plongée dans un mutisme absolu, la représentante garde un noble port
de téte. Transformée en statue, les yeux de la sous-secrétaire, jusqu’alors
ancrés dans ceux de l'invitée observent le dictaphone. Enfin, elle tourne la
téte vers le garde, avant de reprendre sa posture initiale.

— Madame Callender, murmure-t-elle, il me semble que cette
question ne fait pas partie de la liste qui m’a été communiquée. Puisque je
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ne suis que la porte-parole de Monsieur Gagarine, je ne peux pas répondre
de mon plein gré. Tenons-nous-en a ce qui a été prévu, je vous prie.

Désorientée, Mollie se confond en excuses et parcourt
frénétiquement ses notes. Les rougeurs a ses joues prennent de 'ampleur,
puis elle pousse un soupir désespéré avant de suspendre I'enregistrement,
aux alentours de six minutes.

— Je vous fais confiance, déclare-t-elle, mais mes directives ont bien
validé cette partie de I'entretien. Souhaitez-vous que j'en informe ma
hiérarchie ?

— Ce ne sera pas nécessaire, répond calmement Madame Numerov,
vous pouvez passer a la question suivante. Oublions cet incident.

Les fenétres du salon particulier ont beau étre fermées, un vent venu
de Sibérie a soufflé sur leur rencontre. Méme les flammes dansantes de la
cheminée semblent diminuées. Mollie propose a sa locutrice de lancer un
autre enregistrement, afin de repartir sur de bonnes bases. Celle-ci
accepte volontiers, tout en I'observant, de retirer un disque vierge de sa
réserve. L’envoyée s’applique dans ses gestes.

— Vous saviez que cette question ne figurait pas sur votre liste,
déclare soudainement Madame Numerov avant I'enclenchement.

La reporter léve ses yeux presque larmoyants en sa direction, mais
parvient a soutenir ce regard brut.

— Je vous assure que non, répond-elle trés spontanément. Quel idiot
prendrait le risque de vous mentir ? Vous le voyez bien, je tremble depuis
mon arrivée dans ce pays. Tout ce que je veux, c’est remplir mon réle au
mieux, achever ma mission au plus vite. Vous et moi, nous ne sommes que
des passerelles entre deux géants.

L'imposant personnage glisse quelques doigts dans la poche de sa
veste, en tire une petite boite argentée comportant du tabac. La sous-
secrétaire tend une cigarette a la reporter, qui décline poliment. Madame
Numerov enflamme I'embout d’une allumette, puis se met a fumer en
croisant les jambes.

— Vous devriez vous reposer un instant, dans ce cas, suggére-t-elle en
adoptant une attitude bien plus détendue.

Alors qu’elle crache le tabac vers I'élégant lustre en cristal, le nuage
entoure le profil inquiétant de la statue de Lénine. Au cours de cet
interlude tout aussi angoissant, Mollie entreprend de finir sa tasse de thé
en enchainant de grosses gorgées. La derniére ne passe pas : prise d’'une
bruyante toux, les larmes montent. Aussitot, elle s’empare de son
mouchoir imbibé de menthe dans la poche, puis prend de profondes
inspirations et expirations, en pressant son ventre rond. Au terme d’'un
combat acharné, celle-ci parvient a se calmer. Cet instant génant interpelle
Madame Numerov, qui écrase sa cigarette dans un petit cendrier, a
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proximité de la théiére. Elle en vient a lui demander si la fumée la dérange.
Finalement, la journaliste s’apaise et s’interroge au sujet de I'échange.
Pourra-t-il se poursuivre convenablement, dans de telles circonstances ?

Quelques minutes plus tard, le méme bruissement émane du
dictaphone, les deux femmes se font un signe d’accord discret. Mollie se
permet de rappeler les faits.

— Madame Numerov, cette question concerne I'échec de la mission
Apollo 8. L'équipage est décédé dans d’atroces souffrances, alors qu'il
tentait d’entrer en orbite autour de la Lune. Pouvez-vous garantir la
sécurité des astronautes qui accepteront de quitter leurs familles ?

— Les fusées sont des technologies relativement récentes, admet-elle,
mais nos nombreux essais sur Terre nous permettent d’identifier tous les
potentiels problémes liés aux conditions dans l'espace. Nous nous
efforcons de réfléchir aux pires cas de figure, car nous nous inspirons de
cette tragédie : aux yeux de tous, elle doit demeurer, a vif. Nous ne
sommes pas immortels.

Mollie Callender ferme les yeux un moment, domptant sa respiration
fragile. Tamara Numerov s’appréte a déclarer quelque chose, mais Mollie
Callender l'interrompt.

— Vous n’étes pas immortels, répéte-t-elle d’une voix monocorde.

Cette intervention imprévue la perturbe, une fois encore, tandis que
la journaliste presse son abdomen, qui semble lui causer de grandes
souffrances. Ses sourcils arqués se froncent, elle retient sa respiration.

— Ce sont nos mots, confirme Tamara Numerov, Madame
Callender ? Souhaitez-vous que I'on reporte cette discussion ?

— Non, réplique-t-elle sechement.

Lentement, la jeune femme glisse quelques doigts entre les boutons de
son chemisier, fuyant le regard intransigeant de la porte-parole russe,
décontenancée. Le tissu révele une ceinture, dissimulée sous sa tenue.
Cette vision coupe le souffle de Madame Numerov, qui scrute I'étrangére.
Le domestique s’est envolé, le garde ne remarque pas le danger imminent.
Autour de sa taille, la discrete Mollie retient quatre grenades. Dans I'ceil
de la cible, le détonateur semble étre ce boitier fixé, au niveau du nombril.

— Madame Numerov, avez-vous une derniére déclaration a faire, au
nom de Beluga ?

L’attention du soldat, jusqu’alors détournée, se concentre sur le duo.

— Comment voulez-vous que mes mots trouvent un écho, demande-
t-elle la bouche séche, si vous détruisez les traces de notre rencontre ?
Quel genre de message souhaitez-vous faire passer, Madame Callender ?

La conversation anormale n’échappe pas a la vigilance de I'officier, qui
attend les ordres, sans percevoir clairement la menace.
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— S'il avance d’un seul pas, chuchote Mollie, je sabote votre théatre
immédiatement.

— Ne bougez pas, déclare calmement Numerov a son homme, la
situation est sous controle.

— Vous vous bercez encore et toujours d'illusions, méme au seuil de
la mort, murmure la jeune femme, comment est-ce possible ?

Les deux individus se terrent dans un silence étrange et terriblement
oppressant. Plus rien ne s’anime sur la scéne de ce théatre malsain.

— Etes-vous seulement journaliste? s'interroge linterpréte en
scrutant le mécanisme, comment comptez-vous quitter ce batiment?
Vous devez vous douter que cette rencontre n’est pas a huis clos. Nous
sommes sous écoute et vous le savez.

Ses propos ne décontenancent pas I'imposteur : son attitude fragile
s’est retirée, mais I'angoisse se lit dans ses yeux injectés de sang. Un cceur
fou s’emporte sous sa cage thoracique, qui s’éléve et s’abaisse rapidement.

— Vous étes la porte-parole de Gagarine, explique-t-elle en prenant
de grandes inspirations, je ne suis qu'un message. Les Etats-Unis
d’Amérique réclament et exigent I'arrét immédiat de vos expéditions.
Votre leader se rend coupable devant le tribunal de notre Créateur, et
vous en paierez le prix fort. En ces lieux, « vous excitdtes la colére de
PEternel ; et I'Eternel s’irrita contre vous, et eut la pensée de vous détruire. »

Soudain, d’'un bond, d'un seul, le soldat parvient a immobiliser
envoyée. Le cou bloqué par une pression terrible, elle réussit a s’emparer
d’une des grenades, qu’elle dégoupille et laisse tomber sur le coté droit.
Elle cherche a hurler, mais aucun son ne sort de sa gorge malmenée. Enfin,
Tamara Numerov s’élance a I'autre bout du salon particulier : une dizaine
d’officiers apparaissent et aident le vaillant bonhomme a maitriser la furie
qui se débat de toutes ses forces. La vue de I'engin dangereux les agite :
Fun d’entre eux se précipite, I'ordre d’évacuation est donné, la sous-
secrétaire se rue en catastrophe vers les couloirs du théitre, aussitot
soutenue par son garde du corps. Le temps s’écoule inexorablement, les
pieces se vident. L’explosion tarde a arriver... Mais rien ne se produit.

Alors, 'un des hommes arrache la ceinture piégée, puis la présente a
son supérieur hiérarchique. Les deux échangent quelques mots a toute
vitesse. Selon leurs dires, il ne s’agirait la que d’'un leurre : ce ne sont pas
de véritables armes. Une « terrible mise en scéne », précise le plus gradé
des deux. Numerov exige qu’on I'escorte jusqu’au petit salon, afin de se
confronter a cette terroriste de pacotille, mais ce n’est plus de son ressort.
La situation est trop grave, lui dit-on, pour qu’elle puisse s’entretenir avec
cette menteuse pour le moment. La procédure se déroule selon le
protocole d'urgence: Callender sera évacuée dans la plus grande



- 136 -

discrétion, dans le but de subir différents interrogatoires. Alors que les
deux femmes se croisent une derniére fois dans les couloirs, la future
prisonniére lui lance un regard qui lui glace le sang. Sa machoire crispée la
métamorphose. La douceur de ses traits s’est dérobée, elle lui hurle ces
mots :

— « lIs périssent par le souffle de Dieu. lls sont consumés par le vent de sa
colére. »

Ses vives protestations sont étouffées par la poigne des soldats, qui
lemportent dans les tréfonds du théatre. Dans 'obscurité d’'une porte,
tout au fond, elle traine des pieds sur le tapis rouge.

Cette abominable rencontre entre cet ennemi déguisé et Moscou ne
s’est pas passée comme prévu. Tama Numerov peine a comprendre ce
qu’elle vient de vivre et se demande si les enregistrements pourront étre
conservés, tout en cherchant a garder son sang-froid. Habituée aux
perturbations et aux sournoiseries de I'adversaire, elle parvient a rester
digne.

— Je dois en informer Monsieur Gagarine, soupire-t-elle a un de ses
hommes, tout en rassemblant ses affaires, jai besoin de mon chauffeur, je
dois le rencontrer immédiatement. |l assiste a une réunion au Kremlin, en
ce moment : la priorité doit se focaliser sur ces menaces. Coupons-les a
la racine.

Le soldat-protecteur qui n’avait pas hésité a neutraliser la criminelle
hoche la téte, tandis qu’elle ne cesse de jeter des regards par-dessus son
épaule, a lautre bout du couloir maudit. Elle croit entendre des
hurlements de douleur, mais c’est son esprit qui lui joue des tours.

Alors qu’elle franchit les portes du théatre, Madame Numerov ressent
un profond désarroi. Cela faisait longtemps qu'elle ne s’était pas
confrontée a de tels risques. Les échos de ce démon se répercutent en
elle. La voix de l'officier qui a assisté a la rencontre l'interpelle, au moment
ou elle monte a bord de la voiture de son chauffeur, lequel ne semble pas
avoir été informé de quoi que ce soit.

— Madame Numerov ! s’exclame le soldat. Le Kremlin est en flammes.

Bouleversée par ces événements sordides, la représentante retient
son souffle.

— Est-ce seulement vrai ? demande-t-elle.

Le regard du militaire ne ment pas.

— Quittez ce périmétre immédiatement, reprend-il. Ne rentrez pas
chez vous.

Puis, il referme la portiére sur son visage terrorisé.

Par-dela les batiments, une fumée noire s’éléve de la place Rouge. Le
Kremlin est en flammes, pense-t-elle la gorge serrée. Dans les rues, les
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individus se précipitent et cherchent un refuge, le ciel s’assombrit. Un
nuage de poussiére et de cendres enveloppe les murs des maisons aux
alentours, I'on croirait qu’un volcan s’est éveillé dans la capitale de I'Union.
Le moteur du véhicule rugit. Que disait cet ignoble personnage ! Ces
versets bibliques prennent un sens prophétique, songe-t-elle en captant le
regard impassible du chauffeur.

— Que fait-on maintenant ? lui demande-t-elle simplement.

— Je vous emmeéne au Nord, lui répond-il. Loin de I'Enfer.

Mais Tamara Numerov sait qu’elle s’y trouve déja et n’en sortira pas
indemne.
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Vivre libre ot <iirvivre

Emeline Isaia

Dans la nuit du 25 au 26 septembre 1983, le satellite soviétique
Cosmos 1382 détecta des points de chaleur induits par la réflexion du
soleil sur les nuages, au-dessus des Etats-Unis. Un défaut du logiciel
déclencha une erreur de traitement de [linformation, alertant la base
stratégique de Serpukhov-15 du lancement d’un, puis de cinq missiles
nucléaires intercontinentaux en direction de 'URSS.

L'alerte recue par l'officier de garde, le lieutenant-colonel Stanislav Petrov,
cochait tous les niveaux de vérification, sauf une confirmation visuelle, mais
le temps était nuageux. La procédure, dans ce cas de figure, était de faire
remonter l'information, et donc d’aviser la chaine de commandement de
Parmée soviétique, avec a sa téte louri Andropov, d’une attaque nucléaire
imminente. Or, 'URSS craignait des représailles pour avoir abattu, trois
semaines plus t6t, un Boeing 747 sud-coréen et ses 269 passagers, parmi
lesquels 60 ressortissants des Etats-Unis, dont un membre du Congrés.
Petrov, formé dans le civil, avait travaillé sur le logiciel du satellite. Supposant
que les Etats-Unis attaqueraient avec cent missiles plutét que cing, il paria
sur une défaillance, ne suivit pas la procédure et choisit d’ignorer I'alerte,
évitant une possible guerre nucléaire.

Mais s’il avait été « béte et discipliné », alorsi les bombes. ..

ES BRAS CROISES, appuyée contre son petit établi jonché

d’appareils éventrés et de pieces hétéroclites, Nellie a la sensation

de réinterpréter une scéne jouée de trop nombreuses fois. Face a
elle, sa mére plie avec soin des chutes de vieux vétements, qu’elle empile
sur une table ou tronent une machine a coudre et des boites de petit
matériel parfaitement alignées. Le dos voiité par des années de couture,
sous la lumiére jaunatre de I'unique ampoule a incandescence de la piéce,
elle n’a jamais paru si fragile, ni la maladie si proche de la consumer. Malgré
sa faiblesse évidente, elle oppose aux arguments de sa fille un air
résolument buté. Mais ce soir, Nellie ne peut pas céder. Ce soir, les
nouvelles regues sur la CB du Prof ne laissent plus de place au doute. Les
Costards montent a I'assaut des Pentes. Depuis des mois, la jeune femme
surveille 'avancée des hommes de main du RL5 depuis le sud de Lyon vers
le quartier de I'Est Croix-Rousse ou elle a vu le jour. Une a une, des
communautés indépendantes depuis 38 ans sont soumises de force a
lautorité des dirigeants du Rhéne-Languedoc. Les cinq oligarques, depuis
la création de leur Etat dans les années 90, n’avaient jamais eu de vues sur
l'agglomération désertée, et les Irréductibles lyonnais étaient convaincus
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d'étre a l'abri des appétits d’'une organisation a I'économie fondée sur
l'agriculture. Qui aurait pu prévoir la montée en puissance de la Bourgogne,
et la perspective pour le RL5 d’établir a Lyon une base de prestige et une
plate-forme pour des échanges commerciaux, permettant de conserver
leur position dominante dans I'est de I'ancienne France ? Bien sir; tout cela
ne s’est pas fait en un jour; mais les Lyonnais sont depuis la Guerre nucléaire
des gens de tradition. Avant de décéder d’'un probable cancer lorsqu’elle
avait 8 ans, le pére de Nellie lui a souvent parlé de ce 26 septembre 1983,
quand PURSS et les Etats-Unis ont dévasté I'hémisphére nord en quelques
heures d’escalade autodestructrice. Personne n’a jamais cherché a savoir
qui avait déclenché cette folie, tant ceux qui restaient ont été occupés a
survivre aux incendies, au chaos puis a la longue nuit glaciale qui ont suivi
les explosions. Paris, Marseille et Le Havre ont été rayés de la carte, et la
France s’est morcelée en territoires disparates. La trop grande zone
urbaine de Lyon s’est peu a peu vidée de ses habitants, face a 'impossibilité
de développer sur place une production alimentaire adaptée a la densité
de population. Depuis une trentaine d’années, ceux qui se sont eux-mémes
nommés les Irréductibles survivent dans un monde ou le temps s’est
arrété. Tous les matins, Nellie croise des enfants illettrés qui, comme leurs
parents, se rendent aux serres, casquette-visiére sur la téte et banane a la
ceinture, pour y cultiver leur subsistance, sans jamais se demander ce qu'’il
y a au-dela des limites de leur quartier. Elle soupire, agacée a la pensée de
cette « famille » a laquelle elle ne s’est jamais intégrée. A la mort de son
pere, la petite fille avide de connaissances a trouvé refuge aupres du Prof,
un ingénieur devenu le réparateur indispensable du quartier; qui lui a
transmis son intérét pour les circuits électriques, a la complexité parfois
stimulante.

— Maman, on a eu cette discussion des centaines de fois, je ne te
laisserai pas, marteéle la jeune femme. Si tu refuses de partir, non seulement
tu m’obligeras a revivre I'impuissance que tu as ressentie a la mort de Papa,
mais avec l'arrivée du RL5 nous serons condamnées a I'oppression, sans
une seule chance de découvrir ce que serait notre vie dans un lieu ou la
population invente et progresse a nouveau !

— Chérie, méme si les rumeurs sont vraies, je naurai jamais la force
de faire le chemin jusqu’a Toulouse...

— Ce ne sont pas de simples rumeurs. Les cibistes de I'ouest de la
Sadne ont obtenu des informations fiables de nombreux voyageurs. Il nous
suffira d’atteindre Carcassonne pour entrer dans la zone libre, et méme
toi tu peux faire ce trajet en train !

— En train ? Nellie, il nous faudrait traverser le Rhéne-Languedoc !
C’est bien trop dangereux !

— Les Costards sont a nos portes, Maman ! Et si on se fait discrétes,



- 140 -

ils ne nous verront méme pas passer ! On pourrait se glisser dans un train
de marchandises a Perrache, dans le meilleur des cas il nous conduira
directement a Narbonne, et on ne sera plus treés loin.Au pire, il nous faudra
en trouver un autre a Avignon. On peut le faire, et notre meilleure chance,
c’est cette nuit !

Elles échangent un long regard, puis la couturiéere hoche
silencieusement la téte. Lidée ne la remplit pas d’enthousiasme, mais elle a
cessé de lutter. Aux yeux de sa fille, c’est suffisant pour l'instant.

— Je suppose que Lionel est au courant de ton projet.

Nellie n’a jamais compris I'entétement de sa meére a refuser les
surnoms, le Prof n’y faisant pas exception. Elle acquiesce, émue au souvenir
de léchalas bougonnant qu'il allait devoir trouver un autre apprenti s'il
voulait protéger ce qui pouvait I'étre des griffes du RL5.

— Je lui ai déja fait mes adieux. Il me manquera, mais sa vie est ici,
contrairement a la notre.

Sans un mot, la mére de Nellie commence a rassembler quelques
provisions dans un sac a dos. La jeune technicienne entasse a son tour le
plus d’outils possible, quand elle avise le matériel de peinture de sa mere,
inutilisé depuis des années. Cette derniére, sans s’y attarder, attrape déja
son chapeau a larges bords typique des années 70, protection indispensable
contre les UV depuis que les radiations ont endommagé la couche d’ozone.
Sur une impulsion, Nellie glisse la petite boite contenant les pigments et
les pinceaux a c6té de leurs maigres possessions.

Une fois a I'extérieur, les deux femmes se pressent vers le fleuve
qu’elles longeront jusqu’a la gare pour éviter les détours, dans I'obscurité
la plus totale. Afin d’économiser I'énergie, les citadins limitent l'usage des
éclairages électriques aux intérieurs. Les rives du Rhone sont désertes,
mais pour plus de discrétion, elles rasent les murs. Soudain, la lueur d’'une
torche perce briévement les ombres devant elles. Nellie avance un ceil
prudent a un angle de rue, et découvre un homme de dos penché sur une
forme au sol. Lhomme est vétu d’'un costume bleu clair a la coupe
impeccable, assorti d’'un fédora de méme couleur : un Costard. Le cceur
battant a tout rompre, la jeune technicienne se plaque contre le mur. Il est
seul, et occupé. Faisant signe a sa meére de la suivre, elle se hate de traverser
derriére lui le plus silencieusement possible. Elle rejoint le mur suivant avec
un soupir de soulagement, mais s'immobilise aprés quelques pas. Un autre
faisceau lumineux, surmonté d’un feutre, se dirige droit sur elles. La jeune
femme bondit vers le carrefour suivant, heureusement désert, juste avant
qu’un rayon tremblotant ne se fixe sur sa mére restée en arriére qui se
fige, paralysée. Fébrile, elle sort de son sac une grosse clé a molette qu’elle
enveloppe dans un chiffon. La lumiére s’intensifie, et un bruit de pas se
rapproche. Elle se place derriére I'angle, glissant un autre chiffon dans une
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poche de sa veste. Dés que le Costard parvient a sa hauteur; elle lui balance
la clé de toutes ses forces dans I'estomac. Le souffle coupé, il se plie en
deux, incapable d’émettre un son. Nellie en profite pour passer derriére
lui, et tout en lui tordant un bras en arriére, elle lui fourre le chiffon dans
la bouche. Quelques secondes plus tard, le truand, qui doit &tre un peu plus
jeune qu’elle, est proprement ligoté et baillonné. Les rejoignant, la mére de
lintrépide technicienne lui adresse un regard réprobateur; tandis que cette
derniére tente de calmer les battements assourdissants de son cceur.

— On ne peut pas le laisser ici, chuchote-t-elle. Il risque d’alerter son
collégue.

—Tu n’y penses pas ! répond sa mere sur le méme ton, visiblement
horrifiée.

Sans répondre, la jeune femme lui adresse un regard noir. Puis, coupant
court a toute tentative de négociation, elle saisit le Costard par un bras, et
l'entraine sans ménagement en direction du sud.

Le trajet jusqu’a la gare de Perrache met les nerfs de Nellie a rude
épreuve. Son pouls accélére a chaque angle de rue, elle tressaille a la vue
de l'ombre d’'un lampadaire ou au son d’une bache isolante qui claque. Mais
elle tient fermement son prisonnier; qui lui jette régulierement des regards
courroucés. Sa mére trottine silencieusement a sa suite, et elle évite de se
retourner, certaine qu’elle lirait sur son visage le reflet de sa propre
angoisse. Dans la gare qui bourdonne d’activité, le petit groupe se glisse
d’'une ombre a l'autre et observe le ballet des travailleurs. Le Prof a un jour
expliqué a Nellie qu'avant la Guerre, les horaires des ouvriers frangais
étaient réglementés. Une chimére pour les débardeurs au service du RL5.
Le train le plus proche est en cours de déchargement. La jeune femme
resserre I'étau sur le bras de son otage, et presse la lame d’un canif contre
sa gorge pour le dissuader de donner l'alerte. Un peu plus loin, on empile
des marchandises dans un convoi. Le sang tambourinant dans ses oreilles,
Nellie pousse le Costard dans un wagon déja plein, puis aide sa mere a se
hisser a leur suite. Tous les trois s’installent parmi les caisses, le plus loin
possible des portes. Le silence s’installe, de plus en plus pesant. La jeune
technicienne joue nerveusement de sa lame sous le regard exaspéré de
son otage et celui réprobateur de sa mére. Au bout d’une éternité, des
voix impérieuses se font entendre, les portiéres claquent, et le train
s’ébranle. Une fois a pleine vitesse, le roulement du véhicule est presque
assourdissant. Leur prisonnier commence a s’agiter. La jeune femme est
sur le point de lui flanquer un bon coup de pied pour qu'il se tienne
tranquille, mais un regard de sa mére la stoppe net. Cette derniére dénoue
délicatement le nceud du baillon.Le Costard fait jouer sa machoire et passe
sa langue sur ses lévres.

— Merci, M'dame, croasse-t-il d’'une voix aussi sonore que possible
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pour couvrir le bruit du train.

— Clest normal, jeune homme.

— Maman!

A cet instant, Nellie ne saurait dire lequel des deux l'agace le plus.
Lignorant superbement, sa mére poursuit comme si elle n’avait pas été
interrompue :

—Vous pouvez m’appeler Elsa. Et vous, quel est votre nom ?

— X,Mda... euh, Elsa.

— X ? C’est peu commun...

— C’est un truc entre frangins. Pour faire court.

— Je vois.

— Hé, vous deux, vous voulez un casse-croiite, tant que vous Yy étes ?
Un peu de spiruline, peut-étre ? ironise la jeune femme en attrapant une
conserve dans la caisse la plus proche.

— Merci, ma chérie, mais j’ai mangé assez d’algues pour toute une vie,
crois-moi !

X ricane, mais se tait en avisant le petit couteau revenu dans la main de
sa gedliére, et se contente d’un sourire insolent.

—Tu n’es pas forcée d’étre aussi violente, proteste sa mére.

— Clest peut-étre bien le seul argument qui touche les Costards.

Une moue résignée lui répond, et le silence retombe sur les voyageurs,
si 'on peut appeler silence le roulement infernal du convoi.

Au cours des heures qui suivent, les passagers clandestins somnolent,
a 'exception de Nellie qui tente tant bien que mal de garder un ceil sur
son prisonnier. La porte métallique du wagon laisse entrevoir la pale lueur
du petit jour lorsqu’ils ralentissent enfin. La jeune femme réveille les
dormeurs, avec davantage de délicatesse pour sa mére, baillonne a nouveau
X, et leur fait signe de rester a I'abri des regards. Le véhicule s’immobilise
dans un crissement atroce. Les oreilles encore bourdonnantes, Nellie peine
a identifier les bruits ambiants. Elle percoit enfin des portes qui claquent et
des ordres aboyés a la cantonade. Cest le terminus. Elle peste
intérieurement ; le train les a menées a Avignon. Il va falloir en trouver un
autre pour poursuivre vers I'ouest. Soudain, X sort de sa léthargie, les
sourcils arqués de surprise. Une voix passe pres d’eux, plus jeune que celles
des contremaitres.

— C’est pas compliqué, dans c’train y a deux gonzesses, une jeune, une
vieille, et mon pote X qu’est s(irment avec elles. Alors vous m’ouvrez les
voitures une par une, que mes gars puissent zyeuter, et quand on les aura
chopés vous pourrez décharger.Vous bilez pas, tout ¢a, c’est pour la maison,
si vous avez du r’tard on vous f'ra pas d’ennuis.

Une décharge d’adrénaline traverse le corps de Nellie. Elle croise le
regard affolé de sa mére. Comment ont-ils pu les trouver si vite ? Une
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lueur moqueuse brille a présent dans les yeux de leur prisonnier. Plus loin,
une porte claque, et on entend des bruits sourds. La jeune femme est au
bord de la panique. Quelle idée elle a eue de faire un otage ! Mais il n’est
plus question de reculer. Tachant de garder son calme, elle puise dans ses
outils pour déboulonner le verrou du wagon, et fait coulisser la portiere
en maudissant chaque grincement. Un flot de lumiére blanche se déverse
par I'ouverture. A une trentaine de métres, elle repére un Costard seul, le
regard fixé sur l'intérieur d’'un conteneur ou doivent se trouver les autres.
Elle reconnait avec surprise le costume bleu clair de la veille. A l'évidence,
elles n'ont pas été si discretes cette nuit. Refusant de pleurer sur le lait
renversé, Nellie attrape X et lui cale sa lame sur le cou, déterminée. Un
nouveau claquement suivi de bruits sourds indique qu’on fouille un autre
wagon. Le Costard bleu ne regarde toujours pas dans leur direction. Elle
entraine X a l'extérieur, et passant entre deux voitures, ils descendent sur
la voie. Sa mere les rejoint avec plus de difficulté, mais leur manége passe
inapercu. La remontée de l'autre coté, plus ardue, laisse les deux femmes
essoufflées. Les bruits se rapprochent.

— On file ! intime la jeune femme.

Tirant a la fois sa mére et leur otage, elle détale en direction du fleuve.
Mais rapidement, la résistance obstinée du Costard I'oblige a marquer une
pause au détour d’'une rue manifestement déserte, qui semble servir de
dépotoir. Elle peine a dégager son bras tétanisé par 'effort, et dissimule sa
douleur avec un regard lourd de menaces pour le jeune homme, dont
l'attention est cependant retenue quelque part derriére elle. Un bruit mat
la pousse a se retourner.

— Maman !

Aiguillonnée par une vive inquiétude teintée de remords, Nellie
s’agenouille auprés de sa mére qui vient de s’effondrer. Le teint cadavérique,
celle-ci respire difficilement, un raclement de mauvais augure
accompagnant les mouvements saccadés de ses épaules. Affolée, la jeune
femme [l'allonge sur le dos, espérant libérer sa cage thoracique, mais
aggrave le phénomene. Un brusque coup sur son épaule la fait sursauter.
Elle se retourne, sa main armée du couteau déja lancée en direction de la
menace. La lame s’arréte a quelques centimétres du torse de X, qui secoue
la téte en tentant d’émettre des sons. Cramoisi et en sueur, il semble lui
aussi en difficulté. Nellie retire vivement le baillon. Essoufflé, il ne réussit a
parler qu'au bout de quelques secondes.

— Faut l'asseoir !

Nellie reste un instant interdite, puis, les mots prenant enfin sens, elle
attrape sa mere par les épaules et la redresse contre une palissade.
Lentement, la respiration de la malade se fait plus réguliere, malgré le bruit
de fond persistant. La jeune femme sort de son sac a dos une petite gourde
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métallique.

— Pas une bonne idée... intervient X. Si elle boit maint’nant, elle va
s'étouffer...

— Comment tu sais tout ¢a ? réplique Nellie, méfiante, en se gardant
pourtant de terminer son geste.

— Jlai d’ja vu... Ma meére.

Son expression est fermée, et son ton sinistre laisse peu de place a
linterprétation. La culpabilité assaille Nellie. Celle d’avoir entrainé sa mere,
malgré sa faiblesse, dans une aventure qui pourrait trés mal se terminer.
Celle aussi d’avoir provoqué la pire des situations en décidant de faire un
prisonnier; attirant les hommes de main du RL5 a leurs trousses.

— Désolée, souffle-t-elle a 'adresse de sa mere.

— Pas besoin, se méprend X. J’étais encore gamin quand elle a eu la
maladie des poumons. Mais si tu veux pas qu’elle créve en route, va falloir
arréter d’la faire courir...

La jeune femme, consciente du risque, réfléchit. Avec des Costards a la
gare, hors de question de reprendre un train. Mais pour atteindre
Carcassonne rapidement sans que sa mére y laisse ses forces, la seule autre
option est de passer par I'A9. Ce qui signifie intercepter un véhicule, sans
se faire repérer... Le plan est loin d’étre idéal, mais a défaut d’'un meilleur,
dés que sa meére sera capable de marcher, il va falloir le tenter.

Arrivée aux abords de l'autoroute, Nellie est en nage. Les rayons
agressifs du soleil se sont intensifiés toute la matinée, et sa vieille casquette
gavroche en laine lui fait plus l'effet d'une chape de plomb que d’'une
protection. En traversant le Rhone, elle a cru faire une crise cardiaque a
chaque pas, terrorisée a I'idée qu’on les repére. X, malgré son baillon, a lui
aussi rudement éprouvé la solidité de ses nerfs, a laff(it de la moindre
ouverture, prét a prendre la tangente a tout moment. A présent, ils sont
tous les trois pres d’'une aire de repos, accroupis derriére des buissons
suffisamment touffus pour les dissimuler ;malgré les gigantesques incendies
dus a la bombe de Marseille, les retombées radioactives et I'obscurité
glacée de Ihiver nucléaire, la garrigue a étonnamment bien survécu. Peut-
étre parce qu'il s’agissait déja d’'une nature survivante. Toujours est-il que
cette cachette naturelle permet a Nellie de surveiller les allées et venues
des véhicules sans que la présence d’'un Costard saucissonné n’attire
l'attention. Elle élimine d’office les voitures a 'aspect neuf : dans ce secteur,
elles appartiennent toutes a des membres du RL5. Les chefs s’offrent les
derniers modéles de la Coéte d’Azur, gouvernée par Monaco, qui les
importe d’Afrique. Leurs subalternes roulent dans des autos recarrossées
a la peinture éclatante, dont les vieux moteurs font un vacarme d’enfer. Un
combi Volkswagen des années 70 a la peinture plus que défraichie attire
son attention. Un petit groupe en sort, dont chaque membre arbore en
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guise de blason une télévision schématique, cousue a la main sur ses
vétements. Un jour; Nellie a rencontré des prédicateurs de la secte dont
les adeptes portent ce symbole, une des plus anciennes et des mieux
implantées, basée dans les Cévennes. Définissant comme moment
fondateur le silence simultané des téléviseurs frangais aprés qu’un des
missiles a atteint Paris, ce groupe religieux préne un retour radical a la
nature, excluant pour ses membres I'utilisation d’appareils électriques. A
I'évidence, ceux-la sont de nouvelles recrues, qui abandonneront le fourgon
en rejoignant leur destination. Un gachis auquel la jeune femme entend
bien remédier. Apreés tout, ils n’auront qu’a s’habituer a leur nouvelle vie en
rejoignant les Cévennes a pied. Dés que la voie est libre, elle attrape X et
rejoint le van le plus silencieusement possible. Pendant que sa mére grimpe
a l'avant, elle pousse le Costard a l'arriére et ferme doucement la porte a
glissiere. Le temps de se faufiler sur le siége conducteur, elle apergoit un
des futurs fidéles de la secte faire de grands signes. Il est temps de
s’esquiver. La clé n’est pas sur le contact. Heureusement, sur ce vieux
modele, un simple canif lui permet de démarrer en un temps record. Elle
accéléere déja quand un vacarme retentit, suivi d’'un cri de sa mére. Derriére
elle, la portiére est grande ouverte, et X roule dans la poussiére. Les
propriétaires du véhicule courent déja dans leur direction, décidés a les
intercepter.

— Merde !

Elle enfonce l'accélérateur; braque pour éviter le groupe et lance le
véhicule sur l'autoroute a grand renfort de grincements du levier de
vitesses, la porte arriére toujours béante entrainant un puissant courant
dair dans I'habitacle. Cédant sous la tension nerveuse accumulée, Nellie
éclate de rire sous le regard interloqué de sa mere.

Quelques kilométres et un arrét plus tard, la portiére enfin refermée,
les deux femmes savourent le calme relatif et une sensation de liberté
nouvelle. Autour d’elles, la végétation moutonnante laisse bientot place a
d’innombrables champs, dont certains recouverts de grandes bulles en
plastique translucide, ou s’activent des cohortes de cultivateurs. La ou
30 ans auparavant se cotoyaient les nuances de vert de I'herbe séche et
des buissons hirsutes, aujourd’hui la mosaique acidulée des cultures de
plein soleil rehausse les couleurs tendres des potagers qui se dévoilent
sous I'entrée des serres.

— Je ne me souvenais pas qu’un paysage pouvait étre si vivant...

Surprise, Nellie dévisage sa mére. Lespace d’'un instant, la couturiére
résignée s’efface, révélant la jeune femme qui aspirait a entrer aux Beaux-
Arts.

—Tu as bien fait d’emporter mon matériel de peinture, ajoute-t-elle
avec un clin d’ceil. aimerais essayer de reproduire ces couleurs.
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Un doux sourire aux lévres, elle replonge dans sa contemplation. A
lhorizon semble désormais émerger pour Nellie une vie longtemps
fantasmée sur le point de prendre corps.

Elles sont presque a hauteur de Béziers, quand une siréne retentit. Un
véhicule de police repeint a neuf les dépasse, tandis que des berlines
rutilantes viennent flanquer les cotés et 'arriere du combi. Contrainte de
s'arréter, Nellie hurlerait de frustration. Des loubards aux costumes
tapageurs encerclent le van.

— C’est bien elles. On embarque !

Lun d'eux ouvre la portiére passager et entreprend d’extirper
Poccupante du siége hors du fourgon. La mére de Nellie se débat, tentant
avec ses maigres forces d’échapper a la poigne de I'armoire a glace qui la
traine vers une des berlines.

— Lachez-moi, mais lachez-moi enfin !

— Maman!

Nellie repousse violemment sa portiére, qui se fracasse a grand bruit
sur le nez de I'un des agresseurs. Elle saute a terre, évite un bras qui tente
de l'attraper, flanque un coup de téte dans un estomac en 'accompagnant
de tout son poids. Sa victime recule, pliée en deux. Déséquilibrée, la jeune
femme ne peut éviter un poing lancé en direction de son visage. Elle
s’effondre, sombrant dans 'inconscience.

Lorsque Nellie tente d’'ouvrir les yeux, des cercles de points noirs
envahissent son champ de vision, se contractant par vagues au rythme
d’une douleur lancinante. Peu a pey, elle distingue une piece au sol et aux
murs nus, chichement éclairée par une lucarne a la propreté douteuse, et
fermée sur un c6té par une épaisse grille d’acier a la peinture écaillée. Sa
meére est assise pres d’elle. La voyant réveillée, elle s’empresse de l'aider a
se redresser.

— Nellie,ma chérie, tu vas bien ? Est-ce que tu as mal ? J’ai eu tellement
peur ! Ces salauds ne perdent rien pour attendre !

— Maman ! s’exclame Nellie, choquée, avant de porter la main a sa
téte en grimagant sous I'élan de douleur provoqué par le son de sa propre
VOIX.

— Reste tranquille. Cette brute t'a frappée si fort que tu es restée
évanouie toute I'aprés-midi. Mais crois-moi, il s’en souviendra, achéve-t-elle
avec un sourire carnassier.

— Qu’est-ce que tu lui as fait? Je ne te connaissais pas ce coté
guerrier !

— Disons que ce périple insensé a peut-étre réveillé mon envie de
défendre ce que la vie a encore a m’offrir.

— Peut-étre ? réplique Nellie, les yeux soudain humides.

Elles se sourient, quand des bruits de pas leur signalent des visiteurs.
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Derriére la grille de la cellule apparaissent X et, impeccable dans son
costume bleu clair; un jeune dandy aux cheveux blonds décolorés.

— B’soir, M’'dames, les salue ce dernier avec un grand sourire, dévoilant
des dents d’une blancheur étincelante. Ravi d'voir qu'vous nous avez
sag’ment attendus a Béziers.

Deux mines crispées lui répondent. Il pavoise :

—WVous faites pas d'bile, r'cherchées ou pas, les patrouilles vous
auraient chopées avant Carcassonne.

Les deux prisonniéres échangent des regards interloqués. Elles n’ont
pas parlé de leur projet devant leur otage.

— Chuis pas crétin, leur lance X. Pourquoi vous auriez traversé
not’territoire si c’était pas pour rejoindre les cinglés d’'Toulouse ?

— On en voit tous les jours, des idiots qui croient qu’l’herbe s’ra plus
verte ailleurs, renchérit I'autre. Alors on s’charge de les ram’ner a la raison,
et surtout au boulot !

Fier de sa trouvaille, il éclate de rire,avant de poursuivre, cette fois d’'un
ton glacial.

— Mais vous deux, vous avez dépassé les bornes. Les patrons sont
furax, et crois-moi personne veut les mettre en pétard. Mais pas grand
monde vous a vues trimballer mon pote, et puis mes gars a Lyon ont posé
quelques questions... Toi, la terreur, quand les patrons ont su qu't’étais
douée comme réparatrice, y Zont décidé d'te filer un job. T’en as, d’la
chance...

Son sourire s’étire, provoquant des frissons le long de la colonne
vertébrale de Nellie.

— Et pour ma mére ?

—Y aura bien une p’tite place pour elle.

— Mais elle est malade, elle a besoin de soins !

Le Costard part d’un grand rire, comme si elle venait de faire une
excellente blague.

— Chérie, t'as pas les moyens, lance-t-il d’un ton léger.

— Elle va mourir si elle n’est pas soignée ! Dans ce cas, je refuse de
travailler pour vous.

—T’entends ¢a, X ? C’est qu’on essaie d’'négocier ! T’as pas compris
qui commande, ici ?

— X a perdu sa mere, il doit pouvoir comprendre, et toi aussi !

— Chais pas c’qu’il 'a raconté, mais moi j'en ai rien a carrer d’'ma mere,
crache le blond. Elle doit encore trimer dans 'coin d’campagne dont jme
suis sorti dés qu’j’ai pu.

— Attends, D, intervient X les sourcils froncés. Tu m’as toujours dit
qu’'ta mere elle était morte.

— Ouais, c’est tout comme. P’tét méme qu’elle est vraiment morte
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maint’nant, pour c’que ¢a change...

— Mais quand on était gamins, qu'ma mére était morte et mon pere
parti, tu m’as dit qu’les tiens étaient morts aussi, et qu'c’est pour ¢a
qu't'étais a la rue...

— Qu’est-c’tu m*fais, X ? Frangin, toi et moi, on s’en fout d’tout ¢a. Les
vieux, y nous ont jamais manqué, on s’en est méme mieux sortis sans eux.
R’gard’nous !

Ecartant les bras comme un magicien devant son public, il semble
attendre des applaudissements. Son partenaire le contemple avec une
expression que Nellie ne parvient pas a déchiffrer. Baissant les bras, le
dénommé D se tourne a nouveau vers elles.

— Assez bavassé. On est pas souvent d’passage dans I'sud, alors ce soir
on va en profiter pour s'amuser un peu, et s'faire quelques potes. Et d’'main
matin mon frangin vous emmeén’ra aVienne pour vot'nouvelle vie...

— Et toi ? réagit X, surpris.

— Moi faut qu’je r’tourne voir les patrons pour leur vanter not’succes,
chuis sr qu’si on s’'débrouille bien on va prend’du grade.

Il attrape X par les épaules, et s’éloigne en lui vantant tous les avantages
qu’ils devraient bientot obtenir en récompense de leurs loyaux services.
Blotties I'une contre l'autre, Nellie et sa mére passent la nuit a tenter
d’échafauder des plans d’évasion. Aucun ne leur semble réalisable, mais
elles ne peuvent pas se résoudre a abandonner tout espoir.

La lumiére froide de l'aube peine a chasser I'obscurité de leur cellule
quand des pas retentissent a nouveau dans le couloir adjacent. X, les yeux
cernés et les cheveux en bataille, ouvre la grille, laissant deux gros bras
attraper Nellie et sa meére, leur lier les mains dans le dos et les entrainer
vers la sortie. Littéralement jetées a l'arriére d’'un break cassis flamboyant,
les deux femmes n’ont que le temps de se redresser avant que le jeune
homme, installé seul au volant, démarre le véhicule. Parvenu a la sortie de
la ville, il se range sur le bas-coté, et leur ouvre la portiére en les menagant
d’un revolver.

— Sortez.

— X, implore Nellie, tétanisée. Je suis désolée de ce que je t’ai fait. Je
comprends que tu veuilles te venger; mais...

— Sortez, insiste-t-il.

Terrifiées, les prisonniéres obéissent. Des larmes de désespoir
menacent d’aveugler la jeune femme.

— Dans le coffre.

Nellie sursaute. Sans comprendre, elle se hisse dans le large coffre,
imitée par sa meére. Aprés avoir été recouvertes d’une bache, puis
enfermées, elles entendent la portiére avant claquer, et le moteur
redémarrer. La jeune technicienne a beau retourner la situation dans tous
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les sens, 'incompréhension et la panique se livrent un combat sans merci,
envahissant le moindre recoin de son esprit. La voiture ralentit.

— Pas un bruit, et tout ira bien, leur intime le conducteur.

Apeurée, Nellie cherche le regard de sa mére, qui essaie de prendre un
air rassurant. Elle entend X baisser sa vitre. Une voix inconnue résonne
dans 'habitacle.

— Salut 'ami ! J't’ai jamais vu par ici, qu’est-ce qui t'améne ?

— Une pouilleuse qui s’est fait la malle.

—T’as b’soin d’aide ?Y a jamais grand monde qui passe, j'peux t'laisser
un d’mes gars.

— Pas la peine, c’est qu’une gonzesse, tranche X.

— Ok, rigole son interlocuteur. Bonne chance !

La vitre coulisse, et ils repartent. Aprés une attente qui parait
interminable, ils ralentissent a nouveau, et le moteur s’éteint. X ouvre le
coffre, retire la bache et sort Nellie de la voiture. Constatant qu'il n’est pas
armé, elle se prépare a bondir, quand elle réalise, sidérée, ce qu’elle a sous
les yeux. Devant eux se dressent des remparts crénelés ponctués de tours
aux toits rouges et bleus.

— Carcassonne, souffle-t-elle, prise de court.

Passant derriére elle, le jeune homme entreprend de la détacher.

— D a tort. J'aimais ma mére, jamais je l'aurais abandonnée, et je sais
que toi non plus.

Les yeux embués, Nellie ne distingue plus que la tache claire de la
muraille sur le ciel azur. Méme flou, 'avenir n’a jamais semblé déployer tant
de promesses.
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DAI";'C lir AAnnnn

Franck Auffret

Et si la Grande-Bretagne avait perdu la guerre des Malouines
(1982) ? Lhistoire se situe de nos jours, autour de la station
miniére Moana, dans les eaux polynésiennes. La France, qui a enfin
pris conscience de I'exceptionnel potentiel de son patrimoine
maritime, fait face a une menace d’un nouveau genre.

ALMENEE PAR LES TURBULENTS ASSAUTS d’'une mer
M hachée, la frégate Limousin fend les vagues folles avec son
étrave aiguisée.

Dans le hangar hélicopteére, le capitaine d’armes ajuste la Mae West?
d’une femme vétue de I'habituelle tenue des marins embarqués puis
celle d’'un homme affublé d’'une combinaison de vol manifestement trop
petite.

La vérification des brassieres terminée, Nolan E., le commandant
du navire, délivre un écusson a chacun des deux passagers.

— Monsieur le ministre, pour vous remercier de votre venue a
bord, je voudrais vous offrir un patch a I'effigie de notre unité.

En admirant le blason brodé sur le tissu, I'acteur le plus influent du
Gouvernement esquisse un sourire de satisfaction.

— C’est moi qui vous remercie, commandant, pour votre accueil
et pour ces riches moments partagés avec votre équipage.

— J'espére que le trajet sera moins mouvementé que votre transit
depuis le porte-avions. Je peux déja vous assurer qu’il sera moins long
pour atteindre la station miniére Moana.

Le commandant se tourne ensuite vers I'aide de camp de ’homme
d’Etat.

— Ma cheére Soléne, je suis ravi de t'avoir revue. Espérons ne pas
attendre aussi longtemps avant que nos chemins ne se croisent a
nouveau.

— Ce fut un plaisir partagé, Nolan. A trés bientot.

— L’hélicoptére Caiman vous attend. Je vous propose de regagner
le pont d’envol. Je vous souhaite une trés belle inauguration.

3 Appellation donnée au gilet de sauvetage du personnel navigant sur aéronef.
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Tandis que les deux invités franchissent la porte étanche, une voix
résonne sur la radio portative du pacha®.

— Commandant de chef de quart, ’TOQO?® reporte la détection
d’un contact sous-marin par I'avion de patrouille maritime.

— Regu. Je monte immédiatement.

*

Apreés un rapide passage en passerelle pour autoriser le décollage
de I'aéronef, le commandant descend I'’échappée qui méne au central
opérations. A peine a-t-il franchi la porte que TOLASM® I'interpelle.

— L’équipage de I'Atlantique a percu sur ces bouées un contact
sonar qu'il a classé « possible sous-marin, confiance forte ». Il I'a pisté
pendant dix minutes avant de le perdre dans le nord-est de notre
position pour trente-deux nautiques’. Il a eu le temps d’estimer une
route moyenne a I'Est et une vitesse faible. Le contact est en dehors
de la zone attribuée a notre sous-marin d’attaque. Ca ne peut donc
pas étre lui.

— O se trouve actuellement le Groupe aéronaval ? interroge
Nolan, penché sur I'’écran de sa console tactique.

— Le Richelieu et son escorte se situent a une soixantaine de
nautiques au Nord, répond 'OLASM.

— Si cest effectivement un sous-marin, il peut tout autant
vouloir se rapprocher du porte-avions que de la station miniére,
conclut le commandant. Diffusez la derniére position du contact a la
force.

— Clest déja fait, assure 'OQO. Le contrdleur opérationnel
nous informe par ailleurs que le Centre de support cyber a identifié
plusieurs tentatives d’attaques informatiques sur les réseaux de la
Marine dans les deux derniéres heures et augmente d’un cran le niveau
de vigilance.

— La concomitance de ces événements n’est probablement pas
anodine. Rappelez au poste de combat !

Un long coup de klaxon retentit dans le bord. Alors que les marins
affluent pour occuper les consoles qui ne I'étaient pas encore, Nolan
et son expert de la lutte anti-sous-marine entament une réflexion pour

# Surnom donné a un commandant d’un batiment de la Marine nationale.

® Officier de quart opérations.

¢ Officier de lutte anti-sous-marine.

7 Mille nautique ou « nautique » : unité de mesure de la distance employée dans le
domaine maritime.
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établir une manceuvre tactique appropriée aux circonstances. Tous
deux convergent vers une solution permettant de protéger a la fois le
porte-avions, déployé depuis deux mois loin de son port base, et la
nouvelle station civile, symbole de I'essor économique maritime
frangais. Au Nord, la frégate multi-missions Auvergne organisera la
défense rapprochée du Richelieu avec le soutien de ses escorteurs
européens et de leurs hélicoptéres. Au Sud, le Limousin mettra en place
un barrage dissuasif entre lintrus et la plateforme d’exploitation
miniere, avec I'appui de I'avion de patrouille maritime Atlantique, puis
celui du Caiman a son retour de Moana.

— Proposez cette idée de manceuvre a I'état-major embarqué
du Groupe aéronaval par le moyen le plus rapide, ordonne le
commandant. Le temps joue contre nous.

*

Devant I'immense baie vitrée du salon qui surplombe la toute
nouvelle station miniére, Soléne admire la palette de tons pastel se
déversant dans le ciel au-dessus du soleil rougeoyant qui s’éclipse a
I'horizon. Elle repére au loin les silhouettes familieres des plusieurs
navires de guerre. La plus imposante d’entre elles se distingue par son
flot caractéristique se démarquant de la ligne droite du pont d’envol.
Autour du porte-avions, la capitaine de corvette ne dénombre pas
moins de quatre escorteurs et un batiment de ravitaillement.

Une porte s’ouvre. Un homme 4gé vétu d’'un costume noir cintré
rejoint I'officier pour contempler lui aussi la vue panoramique donnant
sur I'océan.

—  Quel tableau magnifique ! s’émerveille-t-il. On dirait un
ceuvre de Monet. Ce jeu de couleur habillant les nuages contraste
merveilleusement avec le blanc des vagues écorchées par le vent. Mais
vous me semblez davantage concentrée sur les bateaux de la flotte
militaire.

— Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu de groupe
aéronaval, Monsieur le ministre, confie Soléne.

—  Parvenez-vous a reconnaitre les unités qui accompagnent le
Richelieu ? demande I'lhomme d’Etat.

— Jidentifie assez facilement les cheminées biseautées de la
frégate de défense aérienne Forbin ou les portiques verticaux du
batiment ravitailleur de force Jacques Chevadllier. Les trois autres navires
en revanche sont identiques et je ne peux les différencier a cette
distance. Il y a I'’Aquitaine et la Normandie, qui ont suivi le porte-avions
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depuis Brest, et le Limousin, basé a Tahiti. Et puis on ne voit
évidemment pas le Suffren qui patrouille actuellement en immersion.

Deux femmes et deux hommes entrent a leur tour dans le salon.

— C’est un honneur de vous accueillir pour l'inauguration de
Moana, Monsieur le ministre. |'espére que votre aide camp et vous avez
pu vous mettre a votre aise dans vos appartements, s’enquiert la
directrice de la plateforme.

— Vos logements sont trés confortables, témoigne le membre
du Gouvernement. Appelons-nous par nos prénoms, ma chére
Christine, en souvenir de ces années passées ensemble aux chantiers
de I'Atlantique.

— Avec plaisir, Pierre. Cela remonte a prés de vingt ans. Le
commandant et vous ne refuserez pas une petite collation. Vous devez
avoir la gorge séche apreés ce vol en hélicoptére depuis le porte-avions.

— Vol qui nous a offert une vue imprenable sur cette fle
flottante. Elle me parait bien plus étendue que la station Miti.

—  En effet, confirme la directrice. La superficie de Moana est une
fois et demie supérieure a celle de sa sceur ainée, entrée en service |l
y a quatre ans. Notre station repose sur trois barges de quatre-cents
meétres de long et soixante métres de large. Celles-ci ont été agrégées
par un maillage complexe de tubulures en titane et de vérins
hydrauliques, capable de résister aux contraintes mécaniques
provoquées par un cyclone sans interrompre I'extraction du minerai
qui repose a prés de quatre-mille métres de fond. L’ensemble du
dispositif est démontable en moins d’'un mois et peut ainsi étre
repositionné sur un nouveau gisement d’encroltement cobaltifére ou
de nodules polymétalliques.

— Combien de personnes vivent sur cette cité marine ! demande
le ministre en s’essayant sur un des fauteuils du salon.

— Prés de cing-cents personnes. Les reléves se font tous les
mois pour les polynésiens et tous les quatre mois pour les
métropolitains en raison de la distance et du colit du trajet. Pour mieux
supporter cette durée, nous disposons de nombreux centres de loisirs,
comme une salle de cinéma, un bowling ou encore une bibliotheque.
Nous avons méme un lieu de culte.

— Il me semble avoir lu récemment que votre société s’est
engagée dans un nouveau projet, plus ambitieux encore, dit Soléne.

—  Effectivement, répond Christine en faisant signe au maitre
d’hétel pour qu’il apporte les rafraichissements aux invités. French naval
industries prévoit de construire d’ici dix ans deux nouvelles stations
offshores dédiées au tourisme maritime. Faisant prés de huit-cents
meétres de diamétre, ces atolls artificiels seront destinés a accueillir
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prés de cing mille dmes. Deux-mille résidents permanents travailleront
dans le secteur touristique ou dans I'entretien de lile artificielle. s
pourront faire le choix d’étre accompagnés de leur famille, ce qui
nécessitera des infrastructures adaptées comme des écoles et des
créches. L'fle accueillera aussi et surtout un flux régulier de trois-mille
visiteurs révant d’explorer les fonds sous-marins.

— Car Cest bien la que réside toute l'originalité de cette
initiative, poursuit le chargé de communication qui s’est assis a coté de
sa directrice. En nous appuyant sur notre savoir-faire acquis dans la
construction des sous-marins militaires, nous allons batir une série
inédite de submersibles a vocation touristique. Déployés depuis la
station, ils seront capables d’'embarquer une cinquantaine de vacanciers
pour un voyage onirique en immersion profonde. Pourvus de phares
orientables et d’'une coque en partie translucide, ces sous-marins de la
classe Nautilus offriront aux non-initiés une vue saisissante de la faune
abondante des abysses.

—  Ces projets d’envergure n’ont-ils pas un impact significatif sur
Penvironnement ! ose la jeune femme qui était entrée avec la
directrice.

— Vous avez raison de soulever cette question, ma chére Leila.
Je vous prie d’ailleurs de m’excuser de ne pas vous avoir présenté plus
tot a nos hétes. Voici Leila Santini, journaliste du mensuel Mers et
Océans, venue couvrir 'événement, mais également profiter, mon cher
Pierre, d’'un entretien avec vous sur le theme de I'ambition maritime
frangaise.

—  Ca sera avec grand plaisir, répond le ministre d’Etat, rompu a
Iexercice.

—  Pour revenir a votre question, reprend Christine, I'énergie
nécessaire au bon fonctionnement de nos plateformes miniéres est a
quatre-vingts pourcents renouvelable. Elle est en majeure partie
produite par le champ d’éoliennes dispersées dans les superstructures,
mais également par les hydroliennes fixées sous la coque des barges et
par les panneaux solaires recouvrant les toits des batiments. Cette
énergie suffit a alimenter les pods servant au positionnement
dynamique ainsi que nos systémes d’extraction du minerai. Pour ce qui
concerne les stations futures, aucune énergie fossile ne sera utilisée.
Méme le sous-marin sera a propulsion électrique. Enfin, pour diminuer
Pempreinte carbone de nos avitaillements, la nourriture sera en
majeure partie issue de la ferme aquacole et des serres implantées dans
ces atolls artificiels.

La journaliste se tourne vers ’homme politique qui porte un verre
d’eau pétillante a sa bouche.
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— Si vous le permettez, Monsieur le ministre, je voudrais
connaitre votre analyse sur cet engouement récent de la France pour
la mer.

Pierre repose son verre sur la table basse et prend une profonde
inspiration.

— Vous m’offrez 'occasion de m’exprimer sur un théme captivant.
Pour commencer, il me semble inévitable de faire un peu d’histoire
pour comprendre la genése de cette prise de conscience par un peuple
de terrien de la valeur de son patrimoine maritime.

Aimant prendre ses interlocuteurs a contrepied, I'agent du
Gouvernement entame son propos en abordant un événement dans
lequel la France n’a joué aucun réle direct: la guerre des Malouines.
Passionné d’histoire navale, il s’attarde plus que nécessaire sur les
raisons de la défaite britannique face a la junte argentine : le cumul de
circonstances malheureuses comme l'incendie accidentel a bord du
sous-marin HMS Conqueror, privant la Royal Navwy d’une capacité
cruciale, ou le retour anticipé du porte-aéronefs Hermeés dont le pont
d’envol fut sérieusement endommagé par le crash d’'un avion touché
par lartillerie ennemie. Alors que les missiles Exocet, de conception
francaise, faisaient des dégats considérables dans les rangs de la flotte
royale, le torpillage du deuxiéme porte-aéronefs projeté eut raison de
la détermination britannique, qui rentra humiliée de cette campagne
couteuse. Déja en difficulté pour mener une politique austére,
Margaret Thatcher dut abandonner sa fonction de Premier ministre,
ne parvenant pas a justifier une telle débauche d’énergie pour un caillou
planté au milieu de I’Atlantique Sud. Nos voisins d’outre-manche
venaient de rompre avec un héritage vieux de prés de neuf-cents ans,
une idée que Walter Raleigh résumait ainsi : « Qui tient la mer [...]
tient le monde lui-méme ». Alors que le successeur de la « Dame de
fer » proclamait le divorce du Royaume-Uni avec la Communauté
économique européenne, jugée non rentable, et enfongait son pays
dans un isolement et une récession sans précédent, des voix
s’élevérent en France pour tirer au plus tot des enseignements de la
défaite britannique et éviter la méme débacle.

— Une de ces voix fut celle du chef d’état-major de la Marine de
I'époque si j'ai bien retenu mes cours de I'Ecole de guerre, soumet
Soléne en se servant un deuxiéme verre de jus d’orange.

— Effectivement, il souleva rapidement la question de la protection
de nos possessions outremer contre une agression extérieure, précise
le ministre. Pourtant, le scénario d’une attaque similaire a celle des
Malouines était difficilement transposable a nos territoires ultramarins,
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ceux-ci n’étant pas ouvertement contestés par un voisin belliqueux,
méme en cette période de guerre froide ou la menace latente d’une
invasion soviétique portait essentiellement sur le continent. Le chef de
la Marine choisit donc un angle d’approche subtile pour justifier
limpérieuse nécessité de conserver dans la durée le format de la flotte,
et idéalement de la renforcer. Il mit en évidence le temps long dans
lequel s’inscrit la guerre navale pour motiver les gouvernants a ne
jamais baisser la garde : il donna 'exemple de frégates congues dans
les années soixante-dix et dont certaines agiraient encore a 'aube des
années deux-mille-vingt ; il estima aussi qu’il faudrait plus d’une
décennie pour réacquérir les savoir-faire de la mise en ceuvre d’un
Groupe aérien embarqué si I'on décidait un jour d’abandonner
partiellement ou totalement cette composante pour des raisons
budgétaires.

— Grace a lui, nous disposons encore aujourd’hui de deux porte-
avions, le Charles de Gaulle et le Richelieu, et de vingt-quatre frégates de
premier rang, précise Soléne.

— Ce n’est pas tout a fait exact de dire que c’est grace a lui, corrige
’homme d’Etat. Il fallait bien plus que le talent d’orateur d’un militaire
pour convaincre la classe politique. Mais son audition parlementaire a
la fin de 'année 1984, démontrant l'invariable obstination des Francais
a travers [|'Histoire d’ignorer l'atout majeur de son patrimoine
maritime, le deuxiéme plus vaste au monde, faut-il le rappeler, émut
plusieurs sénateurs. Deux d’entre eux décidérent d’activer leurs
réseaux pour publier un article sous forme de manifeste, dans I'espoir
d’éveiller l'intérét de leurs compatriotes.

— Je me souviens de la premiére fois ou j’ai lu cet article, réagit la
directrice de la station. Le Manifeste des Marins avait été cosigné par
prés de deux-cents Francaises et Frangais, dans les rangs desquels on
pouvait compter des philosophes, des hommes politiques de tous
partis, des navigateurs, des académiciens, des acteurs et chanteurs, des
armateurs ou encore le premier président du jeune Institut frangais de
recherche pour I'exploitation de la mer.

Pierre acquiesce et reprend le déroulement des événements.

— Devant I'écho retentissant de I'article, les principaux rédacteurs
décidérent de ne pas laisser cette action orpheline. Un groupe de
travail, nommé M? pour Manifeste des Marins, fut rapidement constitué
avec I'objectif de soumettre un certain nombre de mesures a I’horizon
des prochaines élections présidentielles. Des économistes et des
patrons d’entreprises a vocation maritime rejoignirent le groupe pour
apporter leur expertise et leur vision dans la réflexion. Finalement,
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aprés deux années de travaux acharnés, le M? publia un rapport
contenant des propositions qui alimentérent les débats houleux de la
campagne présidentielle. Pour lutter contre la hausse du chémage et
se montrer plus résilient face aux crises financiéres — le monde était
encore sous le choc du « lundi noir » — le président de la République
sortant défendit I'idée d’investir dans la construction navale et la
modernisation des grands ports maritimes. Il espérait ainsi augmenter
les offres d’emploi et maintenir un tissu industriel national sur le long
terme. Une fois rééluy, il tint ses engagements et résista a la tentation
de réduire le format de la Marine a la fin de la guerre froide. Ses
détracteurs lui reprochérent cependant d’avoir fait grimper la dette
publique alors que les dividendes tardaient a venir. L’opposition gagna
donc les élections de 1995, sans pourtant remettre en question le
tournant qui avait été initié. Au contraire, s’appuyant sur un nouveau
rapport du M2, ils complétérent cette transformation majeure tournée
vers la mer en mettant l'accent sur I'amélioration du transport
multimodal, liant les métallurgies des régions de I'Est aux chantiers
navals ou facilitant le transport des conteneurs de Marseille et du
Havre vers l'intérieur de I'Europe.

— Alinsi, par cet investissement massif dans I'évolution de nos
infrastructures, notre pays était au rendez-vous de la mondialisation,
dont le trafic maritime devenait progressivement |'épine dorsale,
souligne Christine en prenant le relais du ministre. Il me semble que
des efforts furent portés sur la péche avec le renouvellement des
flottilles de métropole et des Antilles et la construction d’une série de
navires hauturiers dans le Pacifique et 'océan Indien.

— Cette politique tournée vers la mer commenga a porter ses
fruits avec une premiére baisse de la dette enregistrée durant I'année
euphorique ou la France gagna la coupe du monde de football, ajoute
Pierre. Sans rencontrer de grande contestation, le budget du ministére
de la Mer devint équivalent aux portes-feuilles de I'Education nationale
et de la Défense. Une stratégie maritime nationale fut rédigée avec la
participation de plusieurs membres actifs du M? et des lobbys
maritimes destinés a influencer les sphéres économiques et politiques
internationales. Une stratégie fut également rédigée a ['échelle
européenne. A l'aube du nouveau millénaire, les défis évoluérent. Afin
de diversifier nos ressources énergétiques en donnant une part plus
significative aux énergies renouvelables, I'expérimentation a grand
échelle de champs éoliens et hydroliens fut lancée.

— Clest également a cette période que I'exploration des fonds
sous-marins de nos zones économiques exclusives s’accéléra. Les



- 158 -

premiers résultats motivérent le lancement du projet de construction
des deux plateformes Miti et Moana, précise la directrice.

— Sans oublier I'établissement du plus grand réseau de fermes
aquacoles pour participer a 'un des défis majeurs du siecle : nourrir
une population mondiale toujours plus nombreuse, reprit le ministre.
Méme si ces projets d’envergure n’offraient pas de rentabilité a court
terme, ils s’avéraient soutenables dans la durée avec un apport
financier important de I'Etat dans les premiéres années, autorisé par
une balance commerciale positive.

— Si je peux me permettre, ose la capitaine de frégate, la lutte
contre le terrorisme faisant suite au || septembre 200! valida
également le pari audacieux pris quinze ans auparavant, celui d’avoir
conservé le format de la Marine nationale. La permanence d’un Groupe
aéronaval a la mer et I'ubiquité rendue possible par notre volume de
frégates permit de mener des actions de projection de puissance au
Moyen-Orient tout en garantissant dans le méme temps la sécurité de
nos voies d’approvisionnement maritimes, empruntées par les navires
de nos affréteurs nationaux qui représentaient déja la plus grande flotte
commerciale au monde.

— Jirai méme plus loin, commandant, en disant que votre
institution joue plus encore un réle primordial de nos jours alors que
lon constate une contestation croissante du droit maritime
international, insiste Pierre. Avec I'affaiblissement du multilatéralisme,
des nations n’ont aucun scrupule a bafouer la convention de Montego
Bay®.

— Comme disait Richelieu : « Si en terre ferme les traités offrent
quelques garanties, sur mer les vrais titres de domination sont la force,
non la raison... », cite Soléne.

— Dans un avenir trés proche, reprend le membre du
Gouvernement, il se pourrait que I'on ait a défendre aprement notre
patrimoine maritime. Ici méme, face aux velléités d’expansion chinoise
dans le Pacifique, et nous ne pouvons compter que sur nos propres
moyens de défense. Alors que les alliances avec les pays anglo-saxons
sont volatiles, nos partenaires européens ont encore du mal a
entrevoir au-dela des frontiéres du continent, accaparés par le
comportement imprévisible de la Russie voisine et préférant réfléchir
sur des schémas confortables sans cesse répétés dans la sphére de
POTAN. Mais je m’égare... Au bilan, madame la journaliste, les métiers
de la mer représentent aujourd’hui prés d’'un million d’emplois. Le

8 Convention qui régit le droit de la mer.
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chiffre est doublé si 'on considére les emplois indirects comme les
industries sous-traitantes et les services associés. La France est bien
devenue un pays maritime, acceptant de rompre avec des siécles
d’histoire pour étre enfin cohérente avec sa géographie.

— Je vous remercie de nous avoir plongé dans cette rétrospective,
Monsieur le ministre. Si nous nous projetons maintenant vers le futur,
quel est votre avis sur la pertinence du projet relatif a ...

Ra-ta-ta-ta !

Une rafale de fusil-mitrailleur interrompt la journaliste. Elle est
suivie de nouvelles séries de détonations. Sans tarder, deux hommes a
la complexion robuste font irruption dans le salon. Le premier se dirige
vers la baie vitrée en sortant un pistolet automatique de son veston
tandis que le deuxiéme s’approche du ministre.

— Monsieur, nous devons vous mettre a I'abri sans délai, explique
lofficier de sécurité. Madame la directrice, lors de la réunion
préparatoire avec votre expert chargé de la protection des
installations, nous avions identifié vos appartements comme zone de
repli en cas d’attaque terroriste. Pouvons-nous nous y rendre ?

— Bien siir, répond Christine, paniquée par les déflagrations. Ma
porte et mes fenétres sont blindées. Il suffit de sortir dans le couloir
et prendre la prochaine porte a gauche.

— Les assaillants approchent par laile Est, indique 'lhomme armé
qui observe a travers la vitre les flashs lumineux des coups de feu dans
la nuit tombante. Il ne faut pas perdre de temps !

— Le détachement de fusiliers marins en alerte sur la plateforme
va intervenir sous peu, assure Soléne.

— Mais leur format ne permet que de contenir une menace en
attendant des renforts, précise la directrice, bien au fait des plans
d’urgence de sa station.

Un des deux officiers de sécurité ouvre légérement la porte
donnant sur le couloir et passe sa téte dans I'entrebaillement. Puis d’'un
signe de la main, il indique au groupe de sortir un a un. Précédant le
ministre, Soléne découvre au bout du couloir un binébme de fusiliers
marins pointant ses fusils d’assaut en direction du corridor
perpendiculaire et ripostant de fagon limitée aux tirs nourris des
ennemis afin d’économiser ses munitions. Un deuxiéme bindme surgit
de l'autre extrémité du couloir pour lui préter main forte.
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Aussi discréetement qu’il s’était exfiltré du salon, le groupe
s’engouffre dans les appartements de la directrice et verrouille la porte
d’acces.

— Il faut contacter le Groupe aéronaval, conseille Soléne. Il y a une
équipe de commandos spécialisés contre le contre-terrorisme et la
libération d’otage déployée a bord du Richelieu.

L’'un des deux hommes armés confirme que son intervention avait
bien été envisagée avec le chef des commandos marine en
visioconférence lors de la préparation du volet « sécurité » de
linauguration. Il demande a la locataire du bureau lautorisation
d'utiliser sa ligne téléphonique chiffrée.

*

La passerelle de la frégate Limousin est plongée dans I'obscurité
totale d’une nuit sans lune. Parmi les innombrables étoiles scintillantes,
le veilleur de quart distingue des éclats lumineux réguliers se déplagant
rapidement au-dessus de I’horizon.

— Visuel sur des aéronefs, babord 350, défilement droite, annonce-
t-il... Je viens de les perdre !

— Ce sont les Caiman qui transportent les commandos vers la
plateforme, explique le chef de quart. lls ont probablement éteint leurs
feux pour rester discrets durant leur approche, maintenant qu’ils ont
quitté la zone de patrouille de notre hélicoptére.

— Ou se trouve-t-il justement, notre Caiman ? interroge Nolan,
assis sur son fauteuil.

— Il rejoint sa prochaine station sonar située sur notre arriere-
babord, commandant.

La voix de 'OQO résonne soudain a l'interphone et informe la
passerelle d’'un nouveau contact obtenu sur le sonar remorqué par la
frégate. Nolan se léve de son siége et descend aussitot au central
opérations. Alors qu’il s’installe a sa console, 'OQO Iui pointe la
position de I'écho sur 'écran et l'officier de lutte détaille a travers le
casque audio les informations techniques recueillies par les opérateurs
permettant de classer I'écho « possible sous-marin ».

— Si on corréle cette position avec celle du précédent contact, il
se pourrait que lintrus ait tenté de contourner notre barrage
acoustique. Il ne devait sans doute pas s’attendre a étre contre-détecté
dans une zone de convergence de nos rayons sonores, analyse le
commandant. Pour I'heure, nous sommes hors de portée de ses
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torpilles. Ma priorité est de connaitre la nationalité de ce sous-marin
et sa cinématique.

— L’hélicoptére a été dérouté pour augmenter la qualité du
contact sur son sonar trempé puis larguer des bouées passives afin de
lidentifier, précise I'officier de lutte qui avait anticipé les intentions de
son chef.

Moins de trois minutes aprés avoir débuté le vol stationnaire et
plongé son sonar dans l'eau, le coordonnateur tactique du Cdiman
augmente la classification a « probable sous-marin » et évalue une
nouvelle route de l'intrus a I'Est pour 20 noeuds.

— Il fonce droit sur nous! constate 'OLASM en vérifiant les
informations transmises par I'hélicoptére via la liaison de données.

— Cela ressemble a une attaque désespérée, estime le
commandant. Intercepté trop loin de Moana, I'ennemi recalerait son
objectif sur la cible la plus proche, c’est-a-dire nous. Demandez a I'état-
major embarqué l'autorisation d’engager la menace si celle-ci ne rompt
pas son approche.

Dans le méme temps, I'hélicoptére quitte sa station pour placer des
bouées d’écoute passive sur I'avant du sous-marin et reconnaitre sa
signature. Le résultat de I'investigation est transmis a la voix par le chef
de bord : il s’agit d’'un sous-marin de la classe Kilo. Beaucoup de marines
étrangeéres possédant ce type de submersible de conception russe, il
est impossible de déterminer sa nationalité, d’autant plus que le
renseignement militaire n’a pas signalé de présence de sous-marin aux
alentours de la Polynésie ses derniers jours.

Guidé par le contréleur tactique de la frégate, I'aéronef effectue
une derniére station sonar entre le sous-marin et sa proie, afin de
dissuader P'agresseur de poursuivre son action. Mais 'opérateur du
Caiman entend trés nettement le départ d’une torpille et fait remonter
immédiatement I'information.

Sans attendre, Nolan ordonne a 'hélicoptére d’engager le Kilo.

Ses paramétres ayant déja été présélectionnés, la torpille se
détache rapidement de l'appareil et tombe a 'eau. Aprés quelques
secondes de recherche, I'arme anti-sous-marine détecte sa cible,
accélére et transperce sa coque, provoquant un incendie majeur puis
limplosion du sous-marin.

Tirée au-dela de sa portée efficace, la torpille adverse s’épuise avant
méme d’atteindre le Limousin qui avait initié une manceuvre de
dérobement et largué des leurres.

Les marins de la frégate exultent de joie et commentent chacun a
leur maniére la victoire a laquelle ils viennent de contribuer. Seul
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Nolan, soulagé, reste cependant prostré dans son fauteuil, le regard
dans le vide. Certes son équipage a terrassé le monstre métallique qui
les menacait directement. Pour autant, un péril bien plus grand pése
dorénavant sur la France. A quelques nautiques de lui, Soléne partage
la méme conviction tandis qu’elle apprend que lintervention des
commandos marine est terminée et que la plateforme est de nouveau
hors de danger. Le chef de I'équipe d’intervention Iui présente ses
premiéres impressions : les assaillants ont tout I'air de mercenaires.

— Rien de surprenant a cela, confie Soléne au ministre qui écoutait
également le débriefing a chaud du marin cagoulé. Nous venons de
vivre les prémisses d’une guerre hybride.

— Que voulez-vous dire, commandant ! demande Pierre, encore
affecté par I'attaque et dans l'attente d’un premier bilan des victimes.

— Nous avons subi de fagon simultanée une cyberattaque,
Pincursion d’un sous-marin et cet assaut sur la plateforme. Et nous
sommes incapables de dire a cet instant qui a voulu porter atteinte a
nos intéréts. Néanmoins, la réalisation de telles attaques simultanées,
aussi loin de tout continent, ne peut étre orchestrée que par une
grande puissance militaire.

— Vous avez probablement raison. Mais nous avons les ressources
nécessaires pour y répondre, rapidement et efficacement. Soyons
confiant dans notre avenir car nous sommes nous-méme devenus une
grande nation maritime.

© Franck Auffret 2023
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1’Odvecee

Laura P. Sikorski

En 1983, lindustrie naissante du jeu vidéo est bousculée par un krach
financier. La crise ne prendra fin qu’en 1985 grdce a la sortie de Super
Mario Bros. sur la Nintendo Entertainment System (dite NES). Dans
L’Odyssée, Super Mario Bros. ne sauve pas l'industrie du jeu vidéo, qui
n’intéresse dés lors plus qu’une poignée de jeune filles issues des milieux
populaires, en particulier au Japon. L’autrice a souhaité réécrire histoire
du jeu vidéo afin d’en explorer les possibilités. Le marketing en a fait un
divertissement avant tout masculin ; elle a décidé ici d’en faire une affaire
de filles. Et elle y a réussi.

Pittsburgh, PA — mars 1982

E PAPA DE DAISY TRAVAILLAIT AU PARADIS. Du moins, c’est
comme ¢a que la fillette présentait la chose a ses camarades de
classe. S’il n’avait pas d’anges pour collégues, il était pourtant vrai
que le bureau de son pére avait tout d’'un jardin d’Eden : lhomme avait,
depuis quelques années déja, ouvert son propre magasin de jouets.
JoyLand — Toys & Games se situait exactement a mi-chemin entre I'école
et 'appartement de la famille. Lorsque son pére venait, une fois sur deux,
la chercher a la sortie, un crochet par le magasin était de mise. Daisy y
prenait son goliter puis, aprés avoir lavé ses mains graisseuses, sucrées
ou juteuses, elle avait le droit de pénétrer dans I'antre du paradis :
larriere-boutique. La-bas, les jouets, mais surtout les jeux, étaient
déballés et en acces libre. C’était ici que son pére testait le matériel qu'il
conseillait par la suite a ses clients. Depuis quelque temps déja, Gerald
s’était spécialisé dans le jeu vidéo. Un marché jeune, dynamique, qu’il
sentait florissant. Sur le grand bureau de l'arriére-boutique trénait un
petit écran couleur auquel étaient reliées différentes consoles
américaines et japonaises. Les piles de dossiers et la paperasse
administrative avaient été reléguées sur la table basse. Pére et fille
s'installaient souvent le dos calé dans de vieux fauteuils chinés pour jouer
ensemble aux nouveautés du moment. Les jeux qu'ils plébiscitaient tous
les deux atterrissaient en téte de gondole jusqu’a étre détronés par les
derniers arrivés.
Cet aprés-midi-, a 'école, Daisy avait de plus en plus de mal a se
concentrer. A mesure que I'heure de la sonnerie approchait, son
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attention diminuait. Elle avait la téte ailleurs. Sous la table, ses pieds ne
cessaient de gigoter, préts a se mettre en mouvement au moindre
tintement. Tout ¢a, c’était a cause de son peére. Au petit-déjeuner, il lui
avait annoncé qu’il recevrait dans la journée un nouveau jeu trés attendu,
sur I'Atari 2600, sa console préférée. Il lui avait promis qu'ils
I'essaieraient ensemble apreés I'école. Alors, forcément, depuis le matin,
la petite fille ne pensait qu’a ga.

Quand le doux son de la cloche libéra Daisy de ses obligations
scolaires, elle fut la premiére a franchir le portail de 'école. Son pére I'y
attendait déja, un sac de patisserie a la main.

— Je nous ai pris des scones cette fois-ci ! annonga-t-il.

— Super, répondit la fillette. On va pouvoir les manger sur la route,
comme ¢a.

Gerald lui tendit son casse-crofite dans un clin d’ceil.

— Le jeu est déja dans la console, déclara-t-il. Mais je te promets que
je ne I'ai pas encore lancé.

— J'echpére bien'!

Daisy avait déja englouti son golter lorsque tous deux arriverent
devant le magasin. Elle se léchait les doigts alors que son pére ouvrit la
porte de l'arriére-boutique. Sans demander son reste, elle se rua vers
les toilettes ou elle frotta avidement ses mains a grand renfort de savon.
Les jeux vidéo, ici, c’était sacré. Certes, il n’y avait pas de temps a perdre,
mais il était hors de question de souiller le matériel pour autant. Une
fois préts, pére et fille s’enfoncérent dans leur fauteuil respectif. Celui de
Daisy était recouvert de coussins, afin que son visage soit bien a la
hauteur de I'écran.

— C’est quoi, alors, ce nouveau jeu ? demanda I'enfant.

— Tiens, regarde.

Gerald tendit a sa fille 'emballage du jeu. Elle y découvrit une grosse
boule jaune, et un drole de titre : « PAC MAN ».

— Ca a lair bizarre... Il faut faire quoi?

Son pére l'invita a lever la téte vers I'écran, alors qu'il tenait en main
la manette.

— Tu ne connais pas ? s’étonna-t-il. lls 'ont adapté d’un jeu d’arcade.
C’est une sorte de labyrinthe. Tu incarnes la boule jaune, et tu dois gober
le plus de billes blanches possible, sans te faire attraper par les fantomes.

— OK... C’est spécial, mais laissons-lui sa chance!

Une heure plus tard, aprés un certain nombre de chamailleries pour
la manette, force était de constater que pére et fille firent plus que
donner sa chance a ce nouveau titre. En quelques dizaines de minutes
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seulement, tous deux se prirent au jeu et ne virent plus le temps passer.
De petits coups donnés a la porte de I'arriere-boutique les extirpérent
brusquement de leur nouvel univers. lls tournérent la téte en méme
temps. Jill se tenait dans I'encadrure de la prote.

— Je suis désolée, mais il va étre 'heure de rentrer, déclara-t-elle
dans un sourire.

— Oh, Maman, s'il te plait! Encore un peu! Vraiment, il est trop bien
ce jeu... Tu veux essayer?

Jil et Gerald octroyérent a Daisy dix derniéres minutes
d’amusement, incapables de résister a ses deux grands yeux clairs qui les
suppliaient.

— Alors, c’est lui le jeu qui va nous faire faire fortune ! demanda Jill
a son mari, un brin railleuse.

— Ca pourrait, figure-toi. La version arcade s’est trés bien vendue.
Et puis, regarde-la, ¢ca marche non?

— C’est le moins qu’on puisse dire, souffla Jill.

Elle passa une main dans les cheveux de sa fille pour les dégager du
front plein de sueur sur lequel ils étaient collés.

— Maman ! Fais attention, tu vas me faire perdre ! geignit la fillette.

— Je suis sérieux, Jill. Le secteur est en pleine expansion, les consoles
rentrent dans de plus en plus de foyers. Ca ne nous rendra peut-étre
pas richissimes, mais je crois que bientot on n’aura plus a s’inquiéter. Le
magasin se porte bien depuis plusieurs mois, et j'espére pouvoir bientot
embaucher Nathan.

Il attrapa sa femme par la taille et l'attira contre lui. Elle lui sourit, et
il déposa un léger baiser sur son front.

— Bon, il est temps de baisser le rideau pour ce soir, jeune fille !

*

Saint-Nazaire — février 2012

Lara montait péniblement les quatre étages du vieil immeuble.
Empétrée par le couffin de sa fille, son sac a main et le sac d’affaires de
la petite, elle fut tres vite essoufflée. Une fois devant la porte, elle s’arréta
quelques instants, histoire de retrouver un semblant de respiration
normale. Puis elle sonna.

— Entrez, annonga une voix a la fois grave et chevrotante de l'autre
coté.

— Mamie ? C’est moi! s’annonca Lara en entrant.
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— Oh, bonjour ma chérie! Halala, comme tu es chargée. Donne
dong, voila, allez... Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?

Lara posa par terre le landau et se laissa mollement tomber dans le
vieux fauteuil, faisant voleter une fine couche de poussiére.

— Un verre d’eau, je veux bien, souffla-t-elle alors que sa grand-meére
était déja dans la cuisine.

Griselda réapparut quelques secondes plus tard, deux verres a la
main — de I'eau pour sa petite-fille, et du vabé pour elle. Elle les déposa
sur la table basse. Elle adressa un sourire a Lara, puis son regard se
détourna vers le bébé. Ses lévres s’étirérent encore davantage.

— Qu’est-ce qu’elle est belle! Elle a grandi! Elle fait ses nuits ?

— Pas tellement, répondit Lara sans pouvoir contenir un baillement.

— Alors, qu’est-ce qui vous ameéne !

Tout en posant sa question, Griselda sortit avec précaution la petite
de son couchage avant de I'installer sur ses genoux.

— Tu pourrais garder Ellie, ce soir?

— Bien sir, bien sir. Tu sais que ¢a me fait toujours plaisir de la voir.
Et toi aussi, d’ailleurs.

— Merci, répondit simplement Lara.

La jeune femme but son verre d’eau en silence. Elle savait que la paix
apparente ne serait que de courte durée.

— Tu as rendez-vous ! lui demanda rapidement sa grand-mére.

Lara laissa échapper un soupir, et s’enfonga plus profondément
encore dans son siége. Sans un regard pour son interlocutrice, elle
précisa :

— J'ai rendez-vous avec mon groupe. On va discuter et avancer nos
projets.

Griselda secoua la téte dans une moue réprobatrice. Lara fit
semblant de ne le pas remarquer.

— Tu n’as pas mieux a faire ?

Lara hésita quelques instants puis, n’y tenant plus, décida de tenir téte
a la vieille femme.

— Mieux que de voir mes amies et faire des choses qui me tiennent
a cceur ? Non, désolée.

— Mieux que de t'adonner a des vieilleries avec une bande de
marginales.

Les yeux fermés, respirant bruyamment par le nez, Lara tentait de se
contenir.

— Vous ne pourriez pas vous trouver des maris, plutot? C’est pas
une vie que t'as, a t'user le dos 8 heures par jour pour un salaire de
misére puis a devoir t'occuper toute seule de ta mome.
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— Je ne vois pas ce qu’un mari y changerait, rétorqua Lara.

— Il rapporterait de I'argent a la maison, et il prendrait soin de vous.

— On n’est plus dans les années cinquante, mamie.

— Et pourtant! Malgré nos efforts, a moi, a tes parents, tu trimes
autant que nous a I’époque, si ce n’est plus. Ah ¢a, ma grande, quel gachis,
je te jure.

Elle débitait ses paroles d’un ton calme, presque enjoué, tout en
souriant a son arriére-petite-fille. Lara connaissait son discours par
ceeur. Sa grand-meére rabachait toujours les mémes choses, se désolant
que sa petite-fille ait trouvé le moyen de tomber en cloque a 'aube de
ses études, gachant ainsi — selon elle — sa vie et celle de son bébé.

— Je ferais mieux d’y aller, alors, pesta Lara en se levant.

— Allons, allons, ma chérie, rassieds-toi donc. Reste un peu avec ta
pauvre grand-meére. Parlons d’autre chose, je ne voulais pas te froisser.
Tu sais comme je t'aime, je suis inquiéte, c’est tout.

— Je sais, Mamie, je sais.

Lasse, Lara se rassit et rendit a Griselda son sourire.

*
Pittsburgh, PA — octobre 1983

Ce matin-la, Daisy se leva pratiquement aux aurores. Dans la cuisine,
il n’y avait personne. C’était un samedi, et pourtant, la fillette savait que
ses deux parents ne tarderaient pas a se lever. Cette fois, ils travaillaient
tous les deux. Alors, comme il n’était pas question de laisser Daisy seule
a la maison, son pére lui avait promis de 'emmener au magasin avec lui.
La jeune fille trépignait d’'impatience en dressant la table du petit-
déjeuner. Dans moins de deux heures, maintenant, elle passerait la
journée dans I'endroit qu’elle aimait sans doute le plus au monde.

— Quel est le planning, aujourd’hui? demanda-t-elle sérieuse sur le
chemin.

— On va profiter de la présence de Nathan toute la journée a la
caisse pour préparer les retours, répondit Gerald presque en riant.

— Les retours ? C’est quoi?

— Ce sont les jeux que nous n’avons pas réussi a vendre, et qu’il faut
renvoyer a I'éditeur. Celui qui les a construits, si tu préféres. Pour qu'il
nous rembourse.

— Pourquoi tu les renvoies ? Tu pourrais les garder, peut-étre qu'ils
ne se sont pas vendus pour l'instant, mais ¢a va venir. C’est bientot Noél,
tu sais.
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— Justement! J'ai besoin d’argent pour acheter les nouveaux jeux
qui, eux, vont cartonner.

Daisy leva vers son pére un regard interloqué.

— Je ne suis pas slire de tout comprendre, souffla-t-elle en frongant
les sourcils.

— Cest juste des mathématiques.

— Mais je suis bonne en maths!

— Alors tu finiras par comprendre, assura Gerald.

Une fois dans le magasin, Daisy relégua bien loin dans son esprit
toutes ces histoires de provisions, de consignation et de retour. Elle
parcourut avec entrain les rayonnages du magasin, abreuvant son pére
de questions sur tel jeu ou telle console. Gerald, dont les clients venus
spécifiquement pour des jeux vidéo se faisaient rares ces derniers temps,
répondait a sa fille avec joie et force détails. Leur enthousiasme fut
interrompu par la cloche qui annonga larrivée de Nathan. Le jeune
homme salua son patron et Daisy avec chaleur. Cela faisait un an et demi
passé, désormais, que Nathan travaillait a Joyland certains aprés-midis et
presque tous les samedis pour payer ses études. Parfois, lors des
moments creux, il entamait une partie d’'un quelconque jeu avec Daisy
ou bien I'aidait a faire ses devoirs. Nathan était trés reconnaissant de ce
que les Kubek avaient fait pour lui. Gerald était relativement arrangeant
sur le planning et les horaires, et surtout, il payait bien, ce qui n’était pas
franchement le cas de tous les jobs étudiants. Nathan se savait chanceux,
aussi faisait-il tout son possible pour se rendre indispensable a son
employeur.

— Daisy et moi, on sera a la réserve. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, tu n’hésites pas, d’accord? annonga Gerald lorsque Nathan fut
installé derriére son comptoir.

Le jeune homme répondit d’un geste évasif de la main.

— Alors, ma grande, préte a remplir et sceller des cartons ? demanda
Gerald a sa fille.

Daisy hocha la téte, un large sourire se dessinant sur son visage. Elle
prit en effet beaucoup de plaisir a trier les jeux par éditeur et a les
empagqueter dans différentes boites en carton. Parfois, elle demandait a
son pére s'il était vraiment certain de vouloir renvoyer tel ou tel jeu
qu’elle avait pourtant tant aimé.

— Tu pourrais quand méme lui laisser sa chance ! arguait-elle.

— Bien s, je pourrais tous leur laisser leur chance... mais je finirais
par mettre la clef sous la porte ! rétorqua Gerald.
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— Bon, d’accord : on le renvoie, capitula Daisy.

La fillette embrassa la jaquette avant de déposer le jeu dans I'un des
nombreux cartons qui jonchaient désormais le sol de la réserve.

— Oh! s’écria-t-elle quelques minutes plus tard. Tu renvoies déja
celui-ci?

Son pére hocha la téte. Il n’en avait vendu qu’une poignée
d’exemplaires en plusieurs mois, malgré une bonne publicité.

— Mais je n’ai méme pas eu le temps de I'essayer ! se plaignit Daisy.

Son pére soupira, puis consentit a lui en offrir un exemplaire. Aprés
tout, ce n’est pas un ou deux petits cadeaux qui le mettraient sur la paille.
La fillette, ravie, serra la boite contre son cceur avant d’aller la ranger
avec précaution dans son sac a dos.

Voir Daisy si enjouée a 'idée de lui rendre service et de travailler
avec lui au magasin allégea pour un temps les angoisses de Gerald.
Depuis plusieurs semaines, il notait un intérét décroissant de ses clients
pour les jeux vidéo. Il en vendait de moins en moins et, de ce qu'il en
savait, il était loin d’étre le seul dans ce cas-la. Les difficultés financiéres
étaient telles qu'il avait failli, ce mois-ci, se séparer de Nathan pour
alléger ses charges. Heureusement, les fétes approchaient a grands pas,
et le marché reprendrait bientot de plus belle. Gerald en était certain.
Ce ne pouvait étre qu’une mauvaise passe.

ES

Saint-Nazaire, mai 2016

Lara arriva en retard chez Colette. Elle avait déposé Ellie chez une
amie et s’était retrouvée bloquée dans les bouchons. La sexagénaire ne
s’en offusqua pas et accueillit la jeune femme avec sa chaleur habituelle.

— On attendait plus que toi! déclara-t-elle d’'un ton vide de tout
reproche apreés avoir déposé quatre bises sonores sur les joues de Lara.

Lui attrapant le coude, Colette la guida jusqu’au salon ou tout le
monde était déja installé. Lara avisa un fauteuil vide et s’y installa. Elle
sortit son vieil ordinateur portable de son sac et I'installa sur ses genoux.
La machine vrombit quelques secondes au démarrage puis adopta un
ronronnement un brin plus discret.

— Alors, tu as pu avancer un peu depuis la derniére fois ? s’enquit
Colette en passant derriére elle.

— Pas tellement. Tu sais, entre Ellie, le travail... voulut se justifier
Lara.

— Je sais, oui, répondit Colette en lui passant une main dans les
cheveux. Et c’est bien pour ¢a que ce groupe existe. Si je ne vous
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réunissais pas toutes ici une fois par mois, vous ne trouveriez jamais le
temps. Parce que c’est vrai, il y a toujours plus important et plus urgent
que les jeux ou le code dans la vie. Sauf ici, bien entendu.

Colette ponctua sa phrase d’un large sourire que Lara lui rendit.
Cette femme avait changé sa vie. Jeune maman sans le sou, Lara avait fait
sa connaissance par le biais d’'une collégue elle aussi passionnée de jeux
vidéo. Colette avait trainé sa bosse aux Etats-Unis puis au Japon, ou les
jeux vidéo avaient réussi a vivoter un peu mieux qu’ailleurs, avant de
revenir vivre dans sa ville natale a cinquante ans passés. La, elle avait
commencé a inviter dans son salon quelques vieilles copines pour
s’adonner a leur passion commune, qui datait de leurs jeunes années.
Elles jouaient sur les consoles de leur enfance, mais aussi sur des médias
et plateformes aussi rares que modernes. Peu a peu, le cercle initial
s’était agrandi, accueillant des femmes de plus en plus jeunes. Tel un club
de lecture, le groupe s’échangeait et se prétait leurs jeux préférés du
moment ou leurs favoris intemporels. La production récente,
majoritairement japonaise, était parfois compliquée a s’approprier.
Méme si la communauté en ligne était soudée, elle demeurait restreinte ;
les jeux n’étaient pas toujours traduits, et trés rarement en frangais.
Colette avait alors eu une idée. Elle voulait encourager la production
locale de jeux vidéo. Créer des jeux vidéo frangais, imaginés et designés
par des Frangaises, pour le public frangais. Un second cercle avait alors
vu le jour au sein du premier. Les joueuses partageaient désormais le
salon de Colette avec les développeuses. Lara faisait partie de la seconde
catégorie.

Un an apreés la naissance d’Ellie, Lara avait jeté sur son ordinateur les
prémices d’un jeu qui 'occupait encore quatre ans apreés. Il faut dire qu’'a
raison d’'une poignée d’heures par mois, I'entreprise n’avangait guére
rapidement. L’idée initiale, pourtant, aurait pu étre codée assez
rapidement. Mais Lara croulait sous les idées d’ennemis, d’objets et de
game design qui ne faisaient que rallonger sa to-do list. Rien que le
premier niveau en était déja a sa douzieme version. C’est qu’elle était
perfectionniste. Ce jeu, elle y déversait toutes ses frustrations, tous les
obstacles qu’elle avait pu rencontrer dans sa vie de femme. Et ils étaient
nombreux.

— Tu sais tout le bien que je pense de ton projet, ajouta Colette en
pressant doucement son épaule. C’est ambitieux, drole, intelligent. Peu
importe quand tu le finiras, je suis sQire qu’il trouvera son public. Il
pourrait méme toucher un public plus large, intéresser des femmes qui
ne jouent pas, ou trés peu en temps normal. Des hommes aussi, qui sait ?
Clest tres fédérateur ce que tu nous fabriques, et en méme temps
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foncierement féministe. Ca, ¢a me plait, et j'ai souvent le nez pour ces
trucs-la.

Les mots de Colette, Lara les connaissait par coeur. C’étaient
toujours les mémes, ou presque, seul 'agencement différait. Pourtant,
elle ne s’en lassait pas. C'est grace a elle, et plus largement a toutes les
femmes présentes dans son salon, que Lara trouvait la force de continuer
ce projet mois aprés mois, année apres année, a raison de quelques
heures volées par-ci par-Ia, entre la petite et les heures de ménage. Cela
demanderait encore du temps avant que Lara ne soit pleinement
satisfaite du jeu qu’elle proposerait. Mais une chose était siire : il finirait
par voir le jour et, alors, elle serait fiere de tout ce chemin parcouru
malgré les embiiches.

Pittsburgh, PA — juin 1984

En sortant de I'école, Daisy chercha son pére du regard. Elle ne le
trouva nulle part. Pourtant, elle ne fut pas surprise. Depuis quelques
semaines, déja, il ne venait plus. L’enfant soupira, agrippa nerveusement
les bretelles de son sac a dos, et prit la direction du magasin. En passant
devant la patisserie, elle zyeuta les scones avec envie.

La cloche tinta doucement lorsqu’elle poussa avec précaution la
porte de Joyland. A I'intérieur, il n’y avait personne. Ni derriére la caisse
ni dans les allées du magasin. Daisy se dirigea alors vers l'arriére-
boutique. La porte était entrouverte. De l'autre c6té, son pére se tenait
assis a son bureau. L’écran et I'Atari n’y siégeaient plus depuis longtemps.
Devant Gerald s’étalaient désormais des dizaines de papiers épars,
noircis de chiffres auxquels Daisy n’entendait rien. La téte dans les mains,
son peére grogna lorsque Daisy s’annonga.

— Rentre a la maison, chérie, je suis occupé.

— Il n’y a personne, protesta Daisy.

— Alors, va au salon retrouver ta mére.

Daisy serra les dents et le poing.

— Ou est Nathan ? demanda-t-elle pour gagner du temps.

Gerald leva les yeux vers sa fille. Il tenta de masquer son inquiétude,
mais répondit néanmoins honnétement :

— Il ne travaille plus ici.

— Pourquoi?

— C’est compliqué... Daisy, s’il te plait. J'ai du travail.

Elle allait rétorquer quelque chose quand il balaya I'air d’'un geste
autoritaire.
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— Va voir ta mére au salon, je n’ai pas le temps.

Les yeux de Daisy s’emplirent de larmes. Elle quitta I'arriére-boutique
le coeur lourd. De colére, elle ouvrit la porte du magasin avec fracas. La
cloche résonna si fort que Gerald, assis a son bureau, sursauta. Les murs
de Joyland tremblérent eux aussi, marquant le début d’une longue série
d’ébranlements.

Saint-Nazaire — avril 2019

Il était une heure du matin et le réveil de Lara sonnerait dans trois
heures. Pourtant, elle n’était toujours pas couchée. Elle n’avait pas
décollé de son ordinateur depuis qu’Ellie s’était endormie quelques
heures auparavant. La journée de travail s’annoncait difficile, mais Lara
n’y pensait pas. Depuis quelques minutes, elle fixait son écran, la souris
inlassablement pointée vers le méme bouton. PUBLIER. Elle y était enfin.
Aprés pratiquement huit années de travail acharné, son jeu était enfin
prét a voler de ses propres ailes. Elle avait passé les derniéres semaines
a tout revérifier ; elle en aurait presque pu réciter les milliers de lignes
de code par cceur. |l était enfin temps pour elle de partager son jeu, de
le soumettre aux joueuses, de lui laisser vivre sa vie, sans elle. Elle ferma
les yeux, inspira un grand coup, puis cliqua. Une fois la barre de
chargement écoulée, elle ferma le clapet de son ordinateur. Il était
presque deux heures du matin, ¢a ne valait plus le coup daller se
coucher. Lara profita d’'une longue douche chaude puis avala un maigre
petit-déjeuner accompagné de deux cafés bien courts et bien serrés. Il
lui fallait maintenant tenir jusqu’au début d’aprés-midi. Peu avant cinq
heures, la baby-sitter frappa doucement a la porte. Jade était étudiante.
Tous les matins, elle arrivait avant que Lara ne parte au travail, elle
attendait que la petite Ellie se réveille puis elle la faisait manger, se laver
et s’habiller avant de 'emmener a I'école.

— Cay est... il est sorti! chuchota Lara lorsque Jade pénétra dans
l'appartement.

— Pas possible ! Tu t'es enfin décidé a le lacher?

Lara hocha la téte.

— Je n’ai pas éteint l'ordinateur. Si jamais tu veux I'essayer avant
qu’elle se léve... ¢a me ferait plaisir d’avoir ton avis.

Jade promit de lui dire ce qu’elle en penserait et Lara se mit en route
pour la Mairie.
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Lorsque Lara rentra peu aprés quatorze heures, I'appartement était
vide. Ellie était a I'école, et Jade a I'université. Comme promis, la baby-
sitter lui avait laissé un petit mot prés de I'ordinateur :

J'ai essayé ton jeu! Génial, vraiment! Si j’avais pu, |’y serais encore,
je crois... Bravo ! Ca m’a beaucoup plu. D’ailleurs, je crois que je ne suis
pas la seule...;)

Lara rouvrit machinalement son ordinateur. Avec une pointe
appréhension, elle consulta les statistiques de son jeu. Elle manqua de
s’en décrocher la machoire. Plaizir ou L’'Odyssée d’un Clito (Pleazure, A
Clit’s Journey dans sa version traduite par Colette) avait été téléchargé
18762 fois depuis le matin. Aucun jeu frangais n’avait jamais connu un
tel succes. Lara se frotta les yeux et se pinga plusieurs fois. Ce n’était pas
possible. Elle n’en revenait pas. Comment un jeu vidéo avait-il pu toucher
autant de monde?

Pittsburgh, PA — février 1985

Apreés avoir vérifié que son pére était bien absent, I'adolescente
courut s’installer dans sa chambre. Depuis la faillite du magasin, Gerald
errait tous les jours sans but dans le salon, les yeux rivés sur un écran
de télé qu’il ne regardait méme pas. Fermant la porte derriére elle, Daisy
se rua vers son coffre a jouets. Elle souleva quelques peluches et
couvertures avant de mettre la main sur ce qu'elle cherchait.
L’Atari 2600 était a nouveau pleine de poussiere. Daisy souffla
rapidement dessus puis brancha la console sur le petit téléviseur de sa
chambre. Elle fouilla a nouveau le coffre a la recherche d’un jeu. Le hasard
la fit piocher Keystone Kapers. C’était le jeu que lui avait offert son pére
voila plus d’un an, alors qu’elle 'avait accompagné au magasin tout un
samedi. Avant que tout ne dégénere. Ce jeu, elle ne [avait pas
particulierement apprécié. Pourtant, il l'avait accompagnée lors de
semaines bien difficiles. Quand son pére avait été contraint de licencier
Nathan. Quand il rentra de plus en plus tard du magasin, les cernes
creusés et le teint abimé par 'angoisse. Quand sa mére dut accepter
toujours plus d’heures supplémentaires pour combler le manque a
gagner engendré par le magasin. Quand elle entendait ses parents se
disputer le soir et le dimanche. Keystone Kapers avait alors été son
refuge. Comme si a travers les dédales de ce grand magasin de trois
étages, C’était son passé et son bonheur qu’elle tentait de rattraper.
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Ce jour-la ne fut pas différent des autres. L’'adolescente se laissa
happer par la course poursuite et les heures filerent sans qu’elle n’y préte
attention. La porte de sa chambre s’ouvrant avec fracas la ramena
brutalement a la réalité.

— Qu’est-ce que tu fais ? aboya son pére.

Les doigts de Daisy se crispérent autour de la manette. Elle était
incapable de répondre. Gerald fusa dans la chambre en vociférant. Il lui
arracha la manette des mains et débrancha la console avec violence.

— Je tlinterdis... ! souffla-t-il.

Le sang lui était monté aux joues et aux yeux. Sa colére se tourna
contre le matériel. L’Atari fut violemment projetée au sol. Gerald en
ramassa les débris, soudain plus calme. Une fois sur le pas de la porte, il
s’adressa a Daisy.

— Apreés tout ce qu’il s’est passé... Ces putains de jeux ont bousillé
notre vie, Daisy. Qu’est-ce que tu peux bien encore leur trouver?

Il marqua une pause.

— Clest fini, Daisy, c’est fini, ajouta-t-il comme pour lui-méme.

L’adolescente ne dit rien et baissa ses yeux pleins de larmes vers le
sol. Il lui sembla que son pére marmonna des excuses avant de s’en aller.
Assise en tailleur sur la moquette, elle repensait avec douleur a la douce
complicité qu’elle entretenait avec lui autrefois. C’était bel et bien fini.

*

Mardi 23 avril 2019 — 14:36 CEST

Lara venait d’entrer chez elle lorsque le bip d'une notification
résonna sur son bureau. Elle déposa clefs et manteau, se servit un verre
d’eau puis s’installa face a son ordinateur. C’était un message envoyé via
le formulaire de contact lié a son jeu. Encore un. Depuis sa mise en ligne,
presque trois semaines auparavant, cela n’arrétait pas. Elle avait recu des
centaines et des centaines de messages, en frangais, en anglais, voire dans
des langues qu’elle ne lisait méme pas. Des femmes du monde entier la
félicitaient, on trouvait son jeu novateur et percutant. Elle avait été
interviewée plusieurs fois par la presse locale et par des blogueuses
spécialisées. Dans le tout petit monde du jeu vidéo, force était de
constater que son jeu avait marqué — et marquait encore — les esprits.
Lara était gonflée d’orgueil, mais également bouffie de fatigue. Pas facile
de répondre aux sollicitations des unes et des autres lorsqu’on travaille
huit heures par jour et qu’on éléve seule une enfant. Heureusement, elle
avait pu compter sur l'aide de Colette et des filles du club. Méme
Griselda s’était montrée intéressée.
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Ouvrant le nouveau message, elle le balaya rapidement du regard.
Rédigé en anglais, il y était question d’'un portage sur console, de valeurs
en adéquation avec la ligne éditoriale et de formules de politesse bien
senties. Lara allait classer le mail dans ses spams quand la signature en
bas du message attira son attention. Son cceur manqua un battement et
elle faillit recracher son eau par les narines. Etait-ce du pishing? Ou y
avait-il une possibilité que ce mail soit authentique? La signature
comprenait une adresse et un numéro de téléphone. Une rapide
vérification sur internet permit a Lara d’en avoir le cceur net : ce n’était
pas une arnaque. L’'une des entreprises de jeux vidéo les plus connues
au monde avait eu vent de sa création et souhaitait I'intégrer au catalogue
de sa nouvelle console. Lara se laissa basculer en arriére sur sa chaise.
Bon sang, qu’allait-elle bien pouvoir répondre ?

Mardi 23 avril 2019 —20:36 JST

Une tasse de thé a la main, Daisy fixait son écran d’ordinateur.
Inlassablement, elle relisait son mail, espérant peut-étre que cela ferait
venir la réponse plus vite. Peu a peu, 'appréhension montait. Avait-elle
bien fait? N’aurait-elle pas dii demander son avis a Mikaya avant de
prendre une décision ! Le cceur, cette fois, 'avait emporté sur la raison.
L’appel de son pére lavait tellement surprise. Remuée, méme. Elle ne
l'avait pas senti si passionné depuis... sans doute la fois ou il avait brisé,
de rage, son Atari 2600. Bien sir, entre temps, de I'eau avait coulé sous
les ponts. Il s’était excusé a plusieurs reprises, il avait trimé dur dans un
travail qui ne lui plaisait pas pour lui offrir les études de ses réves, pour
l'aider a s’installer au Japon, a ouvrir son entreprise avec sa compagne,
et ce quand bien méme lui ne voulait plus entendre parler de cette
industrie. Pour Gerald, le jeu vidéo était mort en méme temps que son
magasin, et il avait éprouvé un plaisir tout cynique lorsque lindustrie
s’était révélée incapable de se relever. Toutes les tentatives visant a faire
vivoter cet écosystéme lui parurent ensuite aussi puériles que vaines. Il
n’avait jamais compris que sa fille s’engage dans une voie si précaire,
répétant ainsi les mémes erreurs que lui. Mais il la soutenait, a sa fagon.
Il refusait d’entendre parler de son travail et de ses jeux malgré les succés
relatifs que ceux-ci avaient pu connaitre. Elle savait par sa mére qu’il en
faisait la publicité dés qu’il en avait I'occasion, mais tout de méme, son
appel l'avait surprise. Apprendre qu’il n’avait jamais vraiment arrété de
jouer lui avait fait un choc. Lui qui criait son dégodt sur tous les toits
avait finalement bien caché son jeu. Cest lui, donc, qui venait de lui
apprendre I'existence d’'un jeu «incroyable et révolutionnaire» qui
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séduisait depuis quelques semaines les cercles de joueuses en Europe et
aux Etats-Unis. Son propre pére se disait conquis. Il y avait 13, selon lui,
le potentiel pour relancer enfin le marché tout entier. Aprés son appel,
Daisy voulut essayer a son tour. Et elle fut rapidement séduite. Elle avait
di se faire violence pour ne pas se laisser entrainer par les contours
addictifs du jeu. Elle avait porté sa main a son crane : elle suait a grosses
gouttes, ses cheveux collés contre son front. Son hésitation ne fut que
de courte durée. Aussitot, elle avait contacté l'autrice du jeu. Elle
souhaitait a tout prix lui faire intégrer le catalogue de KUBEKONO, qui
peinait a s’exporter en dehors du marché nippon.

Daisy s’apprétait a éteindre son ordinateur pour la nuit, quand un
nouveau message lui gonfla le coeur d’espoir :

Chere Daisy,

Je vous remercie infiniment pour votre message. Votre offre
m'intéresse, seriez-vous disponible pour en discuter par téléphone ou
visioconférence !

Bien a vous,

Lara Guinais

Créatrice de Plaizir
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Plume D. Serves

Deux figures ont contribué historiquement a définir autisme : Léo Kanner
et Hans Asperger. Kanner pensait que I'autisme était di a un manque
d’amour maternel. Ce qui est faux. Et quand la psychiatrie moderne (année
70, travaux de la psychiatre Lorna Wing) s’en est rendue compte, elle a
déterré les travaux d’Asperger. Probléme : Asperger est un nazi.
Littéralement un nazi. Il travaillait main dans la main avec Hitler et a
contribué a euthanasier des enfants handicapés dans sa clinique de
Vienne.« Cela, commente Plume, me parait donc un excellent point de
départ pour écrire une uchronie plutét positive partant du postulat : et si
Asperger n’avait pas été remis au got du jour dans les années 70 ? »

les images défilent trop vite. Je n’arrive pas a comprendre ce qui se

passe. Je n'arrive pas a reconnaitre ces corps. Il y a quelque chose
dans la fagon dont ils sont filmés. De si preés, avec de tels angles, on ne
voit que ce qui dénote. Les gestes ont I'air incongru, limite monstrueux.
Des lévres qui se mordent, des doigts qui se tordent, des bruits étouffés
par des gorges, des bustes qui oscillent comme des arbres poussés par
le vent. Sont-ce bien des humains que 'on me montre ? Est-ce bien moi,
[a, au milieu, qui anonne le cou tordu des paroles incompréhensibles ?

Et puis il y a les voix enregistrées par-dessus. Elles se moquent, elles
insultent. Elles se font parfois plus calmes pour instiller leur haine avec
plus de flegme.

Mon corps se crispe.

On m’avait prévenue que ce serait difficile a regarder. Je pensais m’y
étre préparée. Je pensais que cela ne m’atteindrait pas, de voir des gens
qui me détestent quand jai la chance de vivre dans un monde ou leurs
profils sont minoritaires.

Pourtant je sens une rage immense grandir a I'intérieur de moi. Je ne
sais que trop bien que leurs idées auraient pu faire systéme. Plutot :
qu’elles auraient pu continuer de faire systeme. Car je n’ignore pas d’ou
nous venons, ol Nous pourrions retourner si nous N’y prenons pas
garde.

Clest cette pensée-la qui me paralyse : I'idée d’'un monde ou des
vidéos comme celle que je regarde actuellement seraient banales au

I E FERME LES YEUX. Devant moi, sur I'’écran de mon ordinateur,
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point de ne choquer personne. Pas méme, peut-étre, les personnes-
mémes qu’elle moque, trop habituées a recevoir des piques dans leurs
vies de tous les jours.

J'ai limpression d’avoir changé d’époque, d’étre soudain revenue a
cet « avant » qui rend les réactionnaires nostalgiques : quand les vies
telles que la mienne n’avaient guére de valeur.

Les attaques sont envoyées avec tellement de naturel : avec humour
et spontanéité. Ca a l'air presque inoffensif. Un peu dréle, une occasion
comme une autre de s’adonner a l'autodérision. Pourtant j’ai mal. Je ne
veux pas étre... cette chose inhumaine a laquelle on tente de me
comparer.

Est-ce que j’en fais trop !

Je veux bouger, je sens le besoin d’expurger par le mouvement. Jai
besoin d’accompagner physiquement le déroulement de mes pensées
pour ne pas qu’elles se bloquent. Mais je fige. Je sais que le moindre geste
me décentre, me rend un peu moins normale, un peu trop bizarre pour
que 'on m’écoute vraiment.

J'aimerais que des voix s’élévent pour dire ce que, sur l'instant, je ne
peux exprimer de maniére intelligible.

Hier nous célébrions les cinquante ans de la déclaration des droits a
la différence.

Pendant une journée entiére, des millions de personnes sont
descendues dans les rues s’assoir ensemble pour exprimer leurs
espérances pour le futur. Certaines ont parlé, d’autres écrit, signé, levé
des pancartes bien haut au-dessus de leurs tétes. La célébration s’est
poursuivie avec des chants, des danses, des lectures de poésies ou de
contes, des sessions de dessin en plein air. Les appareils photo et les
caméras étaient de la partie.

Moi, j’avais emporté une motte de glaise, et les mains ruisselantes
d’eau, j’avais commencé a sculpter.

J'aime la sensation de mes doigts qui s’enfoncent dans la terre, la
caressent, la percent, la recollent et la structurent. J'aime que la matiére
réponde a mes sollicitations, modelant petit a petit des formes
complexes que je n’ai pas conscience d’étre en train de créer. |'aime voir
naitre des visages, des bras, des jambes entremélées. J'aime tordre la
réalité dans ce simulacre de mouvement figé dans l'argile.

Quand je travaille la glaise, je ne pense plus a rien. Ou bien je pense
a tout. Mes pensées se structurent autour de mes gestes, mon esprit
tout entier s’occupe de ce que je crée. J’en oublie parfois de manger, de
dormir. J’en oublie tout et, paradoxalement, j’ai I'impression qu’un voile
disparait entre moi et le monde, comme si nous nous fondions ensemble.
C’est une sensation que je peine a expliquer. Souvent les gens
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comprennent de travers, se mettent a penser que je vis dans une bulle
que ne peuvent percer que quelque rares activités. Ce n’est pas le cas.
Ce que je ressens est un sentiment de légereté soudain, qui détache mes
deux pieds du sol et donne a mon regard une hauteur inédite : cela ne
veut pas dire qu’une lourdeur particuliere me pése le reste du temps,
seulement que je suis capable de m’envoler, parfois.

C’est un envol particulier, titubant, qui ne s’appréhende que de
lintérieur.

Mon corps oublie de masquer ce qu'il est en réalité. Mes yeux
cessent de se fixer sur les objets qui I'entourent, se contentent de glisser
sur un extérieur qu’ils ont l'air de ne plus voir, qu’ils voient pourtant
avec plus d'acuité que jamais. Mes mains s’agitent au rythme d’une
musique que je suis seule a entendre. Ma machoire tombe
périodiquement avant de se refermer en pingant mes lévres.

Du dehors, jai l'air... bizarre, je suppose.

C’est étrange pour moi de le dire. Je n'avais jamais vraiment eu
conscience du regard que d’aucuns peuvent poser sur moi. J'avais une
connaissance purement théorique, mais je n’avais jamais eu a me
demander ce que cela me ferait si soudain moi, enfant du vingt-et-uniéme
siecle, devait me retrouver la cible d’attaques et de moqueries.

Je me souviens trop bien de cette main posée sur mon épaule, hier :

— Attention, on te filme.

Je me rappelle ne pas avoir compris le probléme. Il y a toujours des
journalistes et des vidéastes les jours de commémoration. Et puis jai
avisé le groupe que I'on me désignait, ce qui m’a mise étrangement mal
a laise.

— Officiellement, ce sont des humoristes autoproclamés dissidents.
lls tournent un peu partout pour se foutre de la gueule du monde,
littéralement. Y’a pas grand-chose qu’on puisse faire contre eux, comme
ils savent trés bien rester dans le cadre de la légalité. Mais ils ont des
connections avec des groupuscules fascistes, alors on les surveille.

Ca m’a fait un choc. Un rappel brutal que les témoignages passés ne
sont pas que des histoires.

On m’a dit de ne pas signer leur formulaire de droit a 'image, qu’ainsi
il suffirait d’'un simple signalement pour faire retirer tous les documents
ou j'apparais 2 mon insu, que je n'aurais méme pas a regarder. On m’a
déconseillé de regarder. On m’a dit qu'il y avait des formations avant de
se lancer dans le faf-watch, pour se préparer a la violence et savoir
laffronter.

Mais je voulais savoir. Je voulais voir et entendre, établir si oui ou
non je suis capable de faire face.

Je rouvre les yeux.



- 180 -

Sur la vidéo, ce n’est pas moi, pas vraiment. C’est mon corps vu par
un prisme qui m’aliénise a mes propres yeux.

On me montre comme une curiosité, on me singe. On m’imite
jusqu’a faire naitre dans mon coeur une honte dont jaurais dii étre
préservée, moi qui suis née a une époque ou mes particularités sont bien
comprises et accepteées.

On passe par-dessus mon visage des inscriptions qui me font douter
de moi-méme : suis-je vraiment digne lorsque c’est mon corps qui guide
mes pensées et non plus mes pensées qui guident mon corps ! Est-ce
que I'on peut me faire confiance si mes mots et mon art ont besoin pour
exister de se laisser porter par des forces qui me dépassent ? Ne suis-je
pas lesclave de mes manies, sous I'emprise hypnotique de
'engourdissement léger de mes propres doigts que j'agite ? Ne suis-je
pas simplement inutile, parasite qui se gargarise de sa propre médiocrité,
pantin balloté par un environnement sur lequel je n’ai jamais vraiment
prise ?

Qui peut prétendre avoir prise ?

Deux larmes coulent le long de mes joues, que je n’ai pas su retenir.

J'ai envie de hurler. Juste : pour que le son sorte. Pour rompre le
charme et exister a nouveau.

Je sais que je le pourrais. Que personne ne me le reprocherait.
Autour de moi il n'y a que des gens qui me comprennent, qui me
ressemblent. Des gens qui ont appris 2 me connaitre comme j’ai appris
a les connaitre en retour, en faisant fi des raccourcis selon lesquels
chaque action ne peut s’interpréter que d’'une unique fagon. Des gens
qui savent que si je ne parle pas, ce n’est pas que je fais la gueule, que si
je m’agite, ce n’est pas que je m’'impatiente, que si mes yeux se perdent,
ce n’est pas que je n’écoute pas, que si mon corps se tord au gré de mes
émotions, ce n’est pas que ma téte est vide, que si mes maniéeres d’agir
désarconnent, je n’en suis pas pour autant incapable ni de réfléchir ni de
communiquer. Des gens qui disent avec moi que si ma fagon d’étre au
monde est différente, c’est peut-étre justement mon décalage qui me
donne de la pertinence. Pas que mon point de vue soit meilleur, ni pire.
Simplement qu'’il existe, que c’est sa mise en relation avec tous les autres
qui nous permettra de collectivement avancer.

J'ai le droit de grommeler. Jai le droit d’attraper ma boule de pate a
modeler pour I'écraser entre mes paumes, la pincer, la malaxer, la rouler
et I'écraser a nouveau. J’ai le droit d’étre sans avoir a m’en cacher. Jai
tous ces droits la et bien d’autres encore. Je les ai toujours eus, toute
ma vie.

Dréle de vertige de soudain me rappeler la fragilité de cet état de
fait. Les générations avant la mienne ont di se battre pour obtenir ce
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que nous avons, et il y a toujours une frange de la population qui voudrait
nous le retirer.

Je n’en fais rien. Il y a cette voix échappée de mes haut-parleurs qui
répeéte en boucle que je ne vaux rien. Cette voix qui ne devrait pas avoir
d’importance, et qui cependant arrive jusqu’a moi, et qui cependant me
fait craindre que d’autres se rallient a elle, et qui cependant me donne
envie d’étre quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont on ne se moquerait pas.
Quelqu’un qui n"aurait pas a craindre, en cas de régression, d’étre parmi
les laissés-pour-compte.

— Regardez cette bande d’assistés ! C’est de cela dont on est fier ?
D’avoir laissé les gens grandir dans leur délire pour qu’ils puissent faire
mumuse avec de la pate a sel pendant qu’on s’échine a travailler ? Faut
pas s’étonner qu’on soit une société qui stagne. On n’a aucune incitation
a se dépasser, rien pour récompenser les efforts. Au lieu de ¢a on se
met en ronde et on se félicite d’étre des bisounours qui redistribuons
les richesses que NOUS avons produites pour faire végéter une bande
de légumes. Et je ne parle méme pas de tout le pognon qu’on giche dans
des recherches inutiles pour un soi-disant bien commun qui est en fait
toujours au bénéfice des mémes parasites.

J'aimerais ne pas avoir peur de ces propos fascisants.

Apreés tout, nous avons fait d’infinis progrés ces derniéres décennies,
et il semble toujours inconcevable que nous puissions revenir en arriéere.

Pourtant ce genre de parole se fait de moins en moins rare, et gagne
aussi en légitimité dans les milieux pseudo-universitaires, quitte a
réécrire l'histoire. Je le sais, ou du moins : je pensais le savoir. C’est pour
cela que jai cliqué sur « lancer la vidéo » au lieu de me contenter de la
signaler comme on me l'avait conseillé. Je pensais avoir suffisamment de
préparation, moi qui regarde en boucle les documentaires sur I'évolution
des luttes sociales depuis la seconde guerre mondiale.

Dans les années 70, les mouvements de droit civique pour les
personnes handicapées s’est accompagné d’initiatives d’auto-soin et
d’extraction des institutions médicales et psychiatriques. L’idée était, non
seulement d’échapper a ces instances toutes puissantes qui régulent les
corps en tragant la limite entre le normal et le pathologique, mais aussi
de parler de nous avec nos propres mots. De reprendre la main sur
notre propre narration.

Le mouvement a commencé avec ce que nous avions a disposition
bien sir, mais s’est vite étendu. Pour ce qui concerne 'autisme, qui est
la neuroAtypie qui me concerne et que je connais le mieux : les travaux
ont commencé avec une redécouverte des travaux de psychiatres
comme Grounia Soukhareva ou Léo Kanner. Et puis il y a eu une lente
harmonisation de ces approches, un élargissement des points de vue,
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I'établissement d’une définition claire de ce que recouvre l'autisme, des
comorbidités associées, des besoins éventuels a prendre en charge. Petit
a petit, le diagnostic est devenu plus facile, il a été possible de se
rassembler, de partager les expériences, de préciser nos connaissances,
de consolider aussi les convergences avec d’autres luttes.

Trés tot nous avons eu le soutien des groupes antiracistes’ avec
lesquels de nombreuses actions ont été menée conjointement. Puis, au
travers des revendications LGBT, a cheval entre la psychiatrisation et les
questions de genre, nos mouvements et ceux des féministes se sont
rapprochés a leur tour.

La clef fut : ne plus jamais répondre « non nous ne sommes pas fols »
a ceux qui disent « tu n’es pas comme moi donc tu es fol, tu es fol donc
tu n’as le droit a rien », faire savoir au contraire que le probléme est
ailleurs. Nous avons refusé de dire « non je ne suis pas fol/handicapé, je
suis juste autiste (mais pas trop), juste différent (mais pas trop) », et
d’autres ont refusé de dire « non je ne suis pas fol/déviant, je suis juste
homosexuel », « non je ne suis pas fol/hystérique, je suis juste une
femme »...

A la fin du vingtiéme siécle, les combats pour I'’émancipation ont pris
une direction inédite. Il ne s’agissait plus de dire « nous sommes capables
d’accomplir les mémes choses que vous, donc on mérite les mémes
droits que vous », mais tout simplement « sans condition, et méme si
nous sommes handicapés et ne pourrons jamais accomplir ce que vous-
méme étes capables de faire, nous méritons les mémes droits que
vous ».

Les choses se sont faites lentement, et il y a eu des périodes de recul,
de backclash. Mais petits pas par aprés petits pas, nous avons gagné en
force et visibilité.

La déclaration des droits a la différence, ce n’était ni plus ni moins
que l'aboutissement de tout ce foisonnement intellectuel, quand nous
avons eu acces a la réelle complexité de nos existences, que nous avons
pu percevoir la diversité au sein méme des marges : avoir une étiquette
en commun ne signifie pas que nous sommes identiques.

Et voila que des réactionnaires veulent nous ramener des années en
arriere en déterrant le travail d’'une obscure psychiatre qui elle-méme
s’était faite la porte-parole d’'un médecin nazi.

% 1l s'agit d'un fait historique également dans notre chronologie a nous : par exemple les
Black Panthers ont aidé au ravitaillement lors du « 504 Sit-in » de 1977 ol des personnes
handicapées (Kitty Cone en téte) ont occupé le batiment fédéral de San Francisco
pendant 25 jours pour réclamer la signature du décret 504 du « Rehabilitation act ».
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Bien sOr il serait délicat de se réclamer directement d’Asperger, pas
plus qu’on ne peut décemment vanter les « mérites » de Mengele. Il y
avait d’ailleurs eu une premiére levée de bouclier dés 1981 au moment
de la publication par Lorna Wing de son article « Asperger's Syndrome: a
Clinical Account », au point que le Psychological Medicine avait fini par
changer le titre, avant de publier une rétractation en bonne et due
forme.

Reste que larticle existe, qu’il a été publié par une femme qui
aujourd’hui, aprés avoir fait son mea culpa, a plutét bonne presse. Alors
il est facile de la citer pour défendre des idées en tentant de faire oublier
d’ou elles viennent. Facile et dangereux. Car ceux qui le font veulent
scinder le groupe « autiste » en deux catégories de « bas» ou de
« haut » niveau. Asperger lui-méme n’effectuait cette dichotomie que
dans un seul but : déterminer lesquels envoyer a la chambre a gaz et
lesquels tenter de reconditionner pour les besoins productivistes de son
temps.

J'ai peur parce que je sais qu'aprés nous, les autres suivront. Quand
on commence a décréter qui est « comme il faut » et qui ne I'est pas, il
est facile de rogner de plus en plus les contours du cercle restreint de la
normalité.

Je sais qu'aprés avoir mis au rebut les handicapés les moins
productifs, il sera facile de s’attaquer aux suivants : de psychiatriser des
catégories de personnes sous le prétexte de leur genre, de leur sexualité,
de leurs origines présumées ou de n’importe quel autre critére
arbitraire.

Jai peur car je sais qu'en méme temps que nous, dautres
communautés se font attaquer sur d’autres fronts. Ce sont des départs
d’incendie simultanés, et quand j’arrive en hurlant « Au feu ! Venez nous
aider avant que les flammes ne se répandent jusqu’a vous ! » d’autres me
répondent « il y a un autre départ d’incendie ici aussi, que nous devons
gérer en priorité. Je ne peux pas t'aider tant que moi-méme : je brile ».
Alors nous gérons l'urgence comme nous pouvons, et petit a petit nous
nous séparons. Nous perdons I'habitude de travailler ensemble, de nous
écouter. Nous oublions combien nos expériences s’entrecroisent.

Nous n’apprenons pas du passé. Pas a cette échelle.

La deuxiéme guerre mondiale est loin.

Nous qui vivons aujourd’hui ne I'avons pas connue, pas plus que nos
parents. Alors on regarde toutes les horreurs avec un certain sentiment
de supériorité. On se dit que cela ne peut pas arriver. Qu’on est plus
malin que ¢a. Que nous, on ne se laissera pas aller a de pareilles
extrémités. Que ce n’est méme pas la peine de se méfier.
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C’est ce que je me suis dit. Moi qui connais I'Histoire, je m’étais
convaincue qu’elle ne pouvait pas m’affecter.

« On est au vingt et uniéme siécle ! On est capable d’avoir du recul,
de prendre ce qu’il y a a prendre dans les théories eugénistes d’'un
fasciste sans se laisser contaminer par le reste de sa doctrine... »

Quelle arrogance !

Non, nous n’apprenons pas de nos erreurs. Si le pire est advenu, s’il
a été dit et théorisé, il laisse toujours derriére lui des germes préts a
renaitre.

J’en viens méme a mesurer combien notre présent tient du miracle :
les travaux de Lorna Wing sont passés sous silence a I'époque de leur
publication. Que serait-il advenu si, d’une fagon ou d’une autre, sa parole
de psychiatre avait eu plus d’écho que celle des autistes eux-mémes ? Si
nous n’avions pas eu 'opportunité de nous réaffirmer par et pour nous-
méme ! Si nous n’avions pas remis le soin au cceur de nos
préoccupations ? Si, emplis de cette assurance nouvelle, nous n’avions
pas su unir nos forces avec les autres luttes ?

Méme sur des sujets d’apparence anecdotique : je m’inquiéte du
nombre de gens qui se sont plaints cette année de la campagne de
vaccination qui a été menée, arguant que nous avons gaché notre argent
en le dépensant pour trouver préventivement une parade a un virus qui
n’a au final contaminé qu’une poignée de personnes trés loin de chez
nous. Les crises que I'on a su éviter n’ont-elles aucune importance ?
Pourquoi n’écoute-t-on pas les témoins des années SIDA quand ils nous
expliquent les pertes énormes qu'’il aurait pu y avoir, et notamment dans
les milieux queer, si nous n'avions pas mis tout en ceuvre des le début
pour informer correctement la population et allouer tous les moyens
nécessaires a la recherche d’un remede ?

Je pense au revenu universel qui est une conséquence directe de la
déclaration des droits a la différence de 1977 : Chaque personne,
indépendamment de son age, de son genre, de ses origines, de ses
croyances et de ses capacités, doit bénéficier d’un accés égal aux
ressources morales et matérielles que sont : I'éducation et a la culture,
linformation, la jouissance d’un logement décent, I'eau et la nourriture
en quantité suffisante, la liberté et le temps pour 'exercer, le soin libre
et éclairé, [lexpression et la résistance a [|'oppression,
autodétermination et les moyens de mener a bien son projet de vie
dans les meilleures conditions possibles.

Je me demande ce a quoi aurait ressemblé le monde si une telle
déclaration n’avait pas vu le jour, occultée par la parole d’experts
s'arrogeant le droit, sous prétexte d’érudition, de décider de I'extérieur
ce qui vaut mieux pour autrui.



- 185 -

Je fixe mon écran, les slogans haineux ou moqueurs inscrits en lettres
majuscules par-dessus mon corps filmé et altérisé.

Je me regarde jusqu’a ce que les images perdent de leur sens, qu'’il ne
reste plus que la danse, celle que je connais, et alors seulement un long
cri sort de ma gorge. Aigu et gai. Un appel auquel on répond.

Aline me rejoint, enroule ses bras autour de moi, fronce les sourcils
en avisant mon écran, I'air de dire « mais qu’est-ce que tu regardes ? Tu
te fais du mal ».

Je lui souris.

J'ai envie de tout lui raconter. Encore. Je connais I'histoire de nos
luttes par cceur. J’en parle tout le temps. Je la grave sur les bras de glaises
de mes sculptures, j’écris les noms et les dates dans leurs mains portées
vers le ciel.

Au lieu de cela, je la prends pour témoin tandis que je signale la vidéo
comme jaurais di le faire depuis presque une heure. J’aurais aimé ne pas
avoir a le faire. Mais j’ai toujours su que le partage de contenu haineux
ne pourrait jamais faire partie de la liberté d’expression. C’est a ce prix
seul que notre société ne sombrera pas a nouveau vers ses heures les
plus sombres : pas de projo pour les fachos.

Quand c’est fait, je suis heureuse qu’Aline soit la pour m’aider a me
relever. Elle ferme délicatement le rabat de mon ordinateur portable.
Doucement elle me berce, me calme. Naturellement mes mains
trouvent le chemin de son corps a elle, son corps de chair que je caresse
d’'une fagon bien différente de mes ceuvres : je ne cherche pas a la
modeler, simplement a entrer en contact. A communiquer avec elle.

Je sais que nous avons l'air bizarre, mais je n’y pense pas.

J'aime Aline parce qu’avec elle je sais que je peux étre entiérement
moi. Elle n'est pas la seule a m’accepter, mais les autres donnent si
souvent 'impression de se retenir de me juger. Je les vois me regarder
en s’efforcant de ne rien dire, de ne rien laisser paraitre d’autre qu’une
vague tolérance : « ok c’était chelou, mais fais, fais-donc, qu’est-ce que
tu veux que je te dise ? J'vais pas t'empécher de faire tes trucs hein ».

Aline ne m’aime pas malgré mes particularités. Elle m’aime a travers
elles. Elle ne se retient pas de me juger car elle n’a pas peur du jugement
qu’elle pourrait porter. Elle voit comme je suis, comme je bouge, comme
je parle, et elle me répond dans le méme langage « ok c’était chelou.
Recommence ! Jaime ¢a. Comment fais-tu pour produire ce son?
Comment bouges-tu tes doigts  Comment te fonds-tu dans la matiere ?
Fonds-toi avec moi ! Laisse-moi t'imiter. Apprends-moi ! Apprends de
moi ! ».

Ma chance, ce n’est pas seulement les avantages matériels auxquels
je peux prétendre, c’est vivre dans un monde ou il m’est possible de
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rencontrer des gens comme Aline qui me ressemblent et me
comprennent. Des gens qui n'ont pas été brisés par une vie d’injustices,
qui peuvent me porter comme je les porte en retour.

Avec Aline je danse, et mes émotions se déroulent au fil de notre
mouvement conjoint. Nous oscillons au rythme de la musique de nos
pensées qui s’éclairent.

Ca sort.

« Ca » que je ne sais pas nommer : la valse de mes idées qui a besoin
de se matérialiser par le geste pour ne pas me corroder de l'intérieur
jusqu’a I'implosion.

Jeris.

Je ris de mon rire que je vocalise, de ma vie qui se poursuit, de ma
chance aussi: celle d’avoir autour de moi des gens qui m’aident a
retrouver ma confiance, juste I3, dans l'intimité de notre appartement,
avant de ressortir au grand jour.

Je ne renoncerai pas a revenir sur le devant de la scéne, raconter a
nouveau mon histoire jusqu’a faire oublier la version salie que d’autres
voudraient propager a ma place.

Quand nous nous essoufflons, nous nous regardons l'une l'autre.
Aline et moi. |'approche doucement mon visage du sien, jusqu’a croquer
son oreille. Un mordillement qui veut dire : « Merci d’étre la ».

© Plume D. Serves 2022

Plume écrit depuis longtemps, se
plait a ne pas avoir de genre de
prédilection, préférant jouer de la
zone floue o ils se rencontrent, et a
rejoint en 2019 [lorganisation du
festival des imaginaires LGBT+
Fantastiqueer. ~ Sur  son  blog
(http:/levadserves.ovh/), il est
question de son rapport a I'écriture
et aux mots, de ses lectures.
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Uchronie IV est le troisieme des numéros
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publication du N°75 « ‘Dossier Uchronies »
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