Sun City

(VFE sous-titrée)
Eté 2154

Un brouillard de poussiere jaune se leve au passage de la Ford
Thunderbird modele 1957 qui roule a fond les manettes. Elle suit un
ruban de route, refaite depuis peu, sous un ciel bleu pétrole qui
semble s’éterniser dans un panorama immuable de canyons. Toutes
les vitres de la voiture sont baissées, et il s’en échappe un vieux
country d’Ernest Tubb que I'autoradio délivre généreusement. Les
mains crispées sur le volant a force de le tenir, Gary Jones transpire
sous son Szetson. Il a encore plusieurs miles a parcourir et avale
jusqu’a la nausée les paysages désertiques qui ne cessent de défiler
depuis deux heures qu’il a quitté la New Rowute 66. La lassitude se lit
dans son regard acier et sur son visage en lame de couteau. Il jette
un coup d’ceil rapide au holster posé sur la banquette, contenant sa
Winchester a canon scié, histoire de se rappeler qu’il y a probablement
de Paction qui 'attend au bout de cette route interminable, propice
aux pires dépressions. Ernest Tubb a fini son morceau et est relayé
par Hank Williams. Gary se félicite d’avoir trouvé son autoradio
chez un récupérateur juste avant d’entreprendre son périple. La
musique lui tient compagnie, en attendant de devenir le cceur de sa
mission. [’intérieur de la Ford est une fournaise. Gary sent sa
chemise et son jean lui coller a la peau et il se débarrasserait
volontiers de ses santiags pour gagner un peu de fraicheur. Il a bien
deux ou trois boites de biere dans le coffre, mais elles doivent étre
aussi bouillantes que la carrosserie et le moteur de la voiture, alors il
préfere oublier qu’il a le gosier comme une vieille lamelle de cuir
usé. Il faut qu’il prenne patience. Hank Williams termine a son tour
son morceau et est relayé par un DJ qui semble étre un horrible
bavard, aussi Gary coupe-t-il la radio de peur d’attraper la migraine.
11 tixe le ruban noir sur lequel file 1a Ford, il a 'impression qu’il va
s’endormir. Il faut qu’il s’échappe de cette route hypnotique, au
moins dans sa téte. Alors il repense au type qui est entré dans son
bureau a Saint-Louis, deux jours plus tot.

L’intéressé était grand et costaud, vétu d’un costume blanc. 11



devait avoisiner les 30 ans et possédait une mine avenante, le genre
de gars a qui on est prét a faire confiance. Il prit place en face de
Gary qui retira ses santiags du tas de paperasses envahissant son
bureau, et commenca a débiter son étrange histoire, emmenant Gary
deux siecles plus tot, et précisément au 5 juillet 1954.

A cette époque, nn gars du nom de Sam Phillips était propriétaire de studios
d'enregistrement situés an 706 Union Avenue a Memphis, Tennessee. 1/
enregistrait principalement des artistes de blues noirs, réalisait des race records
selon [appellation d'usage. Et, ce 5 juillet, il était en train danditionner un

Jeune camionnenr du coin, un blanc-bec du nom d’Elvis Aaron Presley. Pour
Laccompagner, il avait embanché Bill Black a la contrebasse et un certain Scotty
Moore a la guitare. Depuis plusieurs heures, les bandes tournaient sans que le
trio me parvienne ay incruster quelque chose de valable. Sam commengait a
Simpatienter, les musiciens a déprimer, et surtout le jeune Elvis qui décréta une
pause, le temps de boire un café. Le brenvage produisit vite son effet, car, lorsqu’il
eut vidé son gobelet, il reprit sa guitare, se campa derriere le micro et se mit a
Jouer et d chanter un truc gu'on n avait jamais entendu, du moins interprété de
cette fagon. Car Sam, qui avait enregistré un paquet de musiciens noirs, avait
reconnu That’s all right Mama d’Arthur Crudup, mais le jenne Elvis était
en train de transformer completement le morcean. Bill et Scotty s'étaient mis de
la partie et apportaient 'accompagnement au poil. Non content de son exploit
avec le hit de Crudup, Elvis remit ¢a avec cette fois une vieille valse bluegrass de
Bill Monroe qu’il transforma en un véritable rhythm 'n’ blues digne d’étre joué
dans les quartiers chands de Harlem. Ce 5 juillet, le rock “n’ roll était vraiment
né, apres qu’Elvis ent trouvé le nom de ce nouveau style en faisant remarquer a
Sam combien ce qu’ils venaient d’envoyer tous les trois balancait et roulait
sacrément. .. Le disque sortit rapidement, frappé du logo de Sun Records, /e
label de Phillips : un splendide soleil agrémenté de notes de musique, avec en
son centre un magnifigue coq auréolé du nom SUN et posant les pattes sur une
banderole on on lisait Record Company. Les radios diffuserent le disque a
qui mienx mienx, et 'Amérigue des teen-agers s'emballa. Mais on ne devait
pas en rester ld, car Sam enregistra également le fils d'un agricultenr du coin du
nom de Carl Lee Perkins. Accompagné de ses freres, il sortit Blue Suede
Shoes, une histoire de bal de cambrousse on un p'tit gars demande a sa
gitlfriend de ne pas marcher sur ses chaussures de daim bleu toutes neuves.
Puis ce fut an tour de Johnny Cash, encore un gars du Tennessee gui sut mettre
dn rythme dans sa country et enfin, le comble, Jerry 1ee Lewis, de Ferriday



Louisiane, qui martelait son piano conme un possédé en hurlant Great Balls
of Fire. C'en était trop, avec un titre pareil, les lignes religienses considérérent
que ¢était a lenfer que ['on faisait allusion et que ce mandit rock 'n’ roll était
la musiqgue du diable. Mais il y eut pire, avec les derniers suppits du
maccarthysme qui eurent tot fait de décréter que le rock ‘n’ roll était une
manifestation hystérigne du communisme le plus dur, gu’il fallait éradigner au
Pplus vite. Dans un premier temps, Sam Phillips et tous les artistes de Sun
Records répondirent a toutes ces accusations par le mépris, jusqu’au jour on les
vitres des studios d'enregistrement volerent en éclats, sous les balles des Colts des
sixc membres de La Confrérie de la Rédemption. Se déplagant dans une
immense Limousine noire, vétus d'une redingote et coiffés d'un hant-de-forme
dont la conlenr était assortie an véhicule, ces justiciers de ['ordre moral étaient
reconnus pour étre de redoutables tirenrs, ne ratant jamais lenr cible. Craints
sur tout le territoire des US' A, personne ne se risquait a leur chercher des poux
et ils firent savoir sans tarder qu’ils avaient décidé que le rock ‘n’ roll était
désormais mort et enterré et qu'il ne ferait pas bon de se risquer a senlement
Lévoguer. Sam Phillips recommenca a enregistrer des race records, Elvis
retourna d son camion, Carl a sa fernme, et Johnny et Jerry a d'autres occupations,
mais plus personne n'entendit parler d'eusc ni du rock “n’ roll. Cette musique,
qui aurait di marquer de son empreinte indélébile le XX siecle, retomba dans

Loubli le plus profond. . .

Gary regarda ’homme qu’il avait écouté en buvant chacune de ses
paroles. Ce dernier, qui s’appelait Ted Carson, reprit sa respiration
et demanda :

— Que pensez-vous de tout cela ?

Gary hocha la téte.

— Vous pouvez vous vanter de m’en avoir bouché un coin. Le
rock ’n’ roll, je n’avais jamais entendu patrler de ce truc.

L’autre afficha un pale sourire.

— C’est que La Confrérie de la Rédemption a bien fait son job, il y a
deux siecles. Pourtant, il y en a qui, au péril de leur vie, ont gardé
précieusement les disques enregistrés et pressés par Sam Phillips, et
ces galettes de vinyle se sont transmises de génération en génération.

Gary sursauta.

— On peut donc encore en trouver ?

— Oui, quelques-unes, usées jusqu’a la trame. C’est en grande
partie grace a elles que le rock 'n’ roll a des chances de renaitre de



ses cendres apres deux siecles d’interdiction. Et je suis ici pour vous
demander de contribuer a cette renaissance.

Gary se cala dans son fauteuil et fronca les sourcils.

— Comment cela ?

Ted se racla la gorge.

— Vous étes bien chasseur de primes ?

— Absolument | Mais...

— Vous ¢tes capable de faire face a toutes les situations ?

— Out...

— Alors, vous éetes ’homme qu’il nous faut. Le rock ’n’ roll va
connaitre une seconde vie qui, celle-la, sera éternelle. Dans un lieu
tenu secret du désert du Nouveau-Mexique se trouve le clone de
Presley, obtenu a partir de cellules souches recueillies au fond de la
tombe du défunt.

Gary sourcilla encore.

— Vous pouvez étre plus clair ?

— Hum, j’aime mieux passer sur les détails. Mais sachez que le
clone de Presley va étre transféré a Sun City...

— A Sun City !

— Oui, Sun City est la ville du renouveau du rock ’n’ roll
Entierement construite sur le modele des cités des années 1950, elle
possede la réplique parfaite des studios de Sam Phillips, dirigée par
Pat Phillips, 'un de ses descendants. Et c’est la que le clone d’Elvis
va enregistrer a nouveau 1hat’s all right Mama et Blue Moon of Kentucky
comme il y a deux siecles, afin de pouvoir effectuer des tournées par
la suite !

— Bon, OK ! s’énerva Gary. Mais quel va étre mon role ?

Ted s’excita :

— Votre role va consister 2 empécher ce qui s’est passé il y a deux
cents ans, en éliminant La Confrérie de la Rédemption.

Gary se raidit.

— Pourquoti ? Elle est toujours la ?

— Oui, ses membres sont les descendants de ceux qui ont privé
I’Amérique puis le monde entier du rock ’n’ roll. Mais cette fois-ci
sera la bonne. Le XXII®siecle sera rock n’ roll ou ne sera pas !

— Hum, c’est solennel une telle déclaration, estima Gary.

— Alors, vous étes partant ? s’enquit Ted.

Gary ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une Winchester a



canon scié.

Ted sourit.

— Oh, mais c’est bien...

— Ouwuy, la Mare§ Lazg, la jambe de jument, 'arme de Josh Randall
dans Awu nom de la loi. ]’al toujours adoré cette série télévisée qui a
traversé les siecles.

— Moi ausst ! jubila Ted. Alors, c’est oui ?

— C’est oui, lacha tranquillement Gary. Mais pourquoi m’avoir
choisi ?

Ted haussa les épaules.

— Ben... d’abord a cause de votre arme dont j’avais entendu
patler, puis de votre voiture aussi... Un type qui possede une Ford
Thunderbird modéle 1957 ne peut qu’étre ’homme de la situation pour
défendre Sun City et le rock ’n’ roll.

— Hum, alors, remerciez mon récupérateur attitré, tit Gary avec
un large sourire, c’est lui qui me procure tous mes petits gadgets.
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Le lendemain, Gary gara sa Ford dans un lieu secret du Nouveau-
Mexique entouré de barbelés et de miradors. Quand il débarqua,
santiags aux pieds et Szsson sur la téte, dans une grande salle ou
s’affairait une dizaine d’hommes vétus de combinaisons blanches, il
eut 'impression de dénoter et qu’on allait le prier de retourner d’ou
il venait. Mais un type grisonnant aux petites lunettes rondes
s’approcha de lui et se présenta comme étant le directeur du
programme de clonage des rock n’ rollers. Devant air dubitatif de
Gary, il 'amena jusqu’a un immense cylindre de verre dans lequel
gesticulait un jeune homme brun, vétu d’un blue-jean et d’une
chemisette a carreaux.

— C’est Elvis Presley en train de chanter Thats all right Mama,
expliqua le directeur.

Gary ne put dissimuler son émotion et se demanda s’il avait bien
tait d’accepter la mission qui était, il faut le préciser, trés bien payée.

Il ne se dégonfla pas et c’est ainsi qu’apres avoir fait ses bagages
et monté un autoradio sur sa Ford, il prit le chemin de I’Arizona,
PEtat ol avait été construite la ville de Sun City.
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Avec sa langue transformée en caoutchouc, il commence toutefois
a regretter sa décision. Il congoit que l'on ait construit la cité de la
renaissance du rock ’n’ roll dans un lieu discret, mais estime qu’un
désert ou lon risque d’y laisser sa peau n’était peut-étre pas
indispensable. Il essaie a2 nouveau la radio et s’appréte a tourner le
bouton d’un geste rageur, car c’est encore le DJ bavard qui continue
de baratiner, mais s’arréte quand il entend une guitare jouer avec
conviction une intro musicale qui se prolonge par un :

Thats all right Mama
That’s all right for you. ..

Gary connait ce truc, du moins ¢a lui rappelle quelque chose.
D’ordinaire, 1l écoute surtout de la country, mais ne crache pas sur
le blues qui est, en plus, une musique autorisée. Il ne lui faut pas
longtemps pour comprendre que le clone vu dans son cylindre au
Nouveau-Mexique est tres certainement passé au studio
d’enregistrement depuis, et que le rock ’n’ roll est reparti pour un
sacré tour. Cela redonne du punch a Gary, d’autant qu’il est persuadé
qu’il n’est plus tres loin de Sun City. Il doit quand méme transpirer
pendant encore une bonne heure avant d’apercevoir le panneau
indiquant :

SUN CITY
STATE OF ARIZONA
LAND OF ROCK "N’ ROLL

Gary n’en croit pas ses yeux. Terminés le désert et la solitude a
rendre dingue. Il entre dans une ville accueillante, avec la plupart de
ses maisons en bois ornées de pelouses nickel, 1a boite a lettres rouge
marquée du sigle US Mai/ plantée en amont. Autre point fort pour
le chasseur de primes de Saint-Louis, il ne risque pas de passer pour
un Martien avec sa Ford, car, dans les rues, circulent des Ford
Mustang, des Chevrolet Corvette, des Packard... uniquement des
voitures fabriquées entre 1950 et 1960. Sur les trottoirs se baladent
des hommes et des femmes en jean, santiags aux pieds, Stezson sur la



tete. La circulation est fluide, et Gary roule tranquillement le long
d’une large avenue. Il apercoit 'enseigne d’un hotel d’aspect
accueillant et se dit que c’est 1a qu’il va s’installer. 1l se gare le long
du trottoir, boucle autour de sa taille la ceinture portant son holster
et sort de sa voiture. Il prend dans le coffre son sac de voyage et
s’avance vers I’hotel. A la réception se tient un type d’une
cinquantaine d’années en bras de chemise, des lunettes posées sur le
nez. Il fixe son regard sur ’étui peu commun.

— Bonjour, je suis Gary Jones, annonce le chasseur de primes.

Le réceptionniste hoche la téte.

— Ah, bonjour, monsieur Jones, trés honoré que vous ayez choisi
notre hotel pour votre séjour.

— J’ai 'impression d’étre déja connu ici, remarque Gary qui a
noté que I'individu n’a pas I'air de se douter qu’il n’est pas débarqué
a Sun City pour des vacances paisibles.

— Oui, on a annoncé votre arrivée. Bien sur, vos frais de séjour
sont pris en charge par le maire. Je vais vous octroyer notre meilleure
chambre.

— Hum, a partir du moment ou j’y trouve une baignoire pour me
débarrasser de toute la poussicre ramassée dans le désert, ainsi
qu’une bicre servie bien fraiche, n'importe quelle chambre fera
Paffaire.

Le réceptionniste demande a Gary de le suivre et 'améne dans
une chambre de bonnes dimensions garnie de meubles modernes.
Le réceptionniste laisse le chasseur de primes et celui-ci se hate de
se mettre dans son plus simple appareil puis de se faire couler un
bain. Il reste a patauger dans la mousse pendant une bonne demi-
heure puis sort de la baignoire. Il se seche, enfile des vétements
propres et, apres avoir vidé d’un trait la boite de Budweiser bien
traiche laissée a son intention, il part avec son Stzefson sur la téte et
son holster battant sa cuisse. Deux hommes Dattendent a la
réception. I’'un doit compter une soixantaine d’années. Il a le visage
rond, porte une fine moustache grise et il souleve son chapeau pour
saluer Gary. L’autre, plus jeune d’au moins dix ans, est grand et
mince, et porte une étoile de shérif sur sa poitrine. Il souleve
également son chapeau.

Le plus vieux s’avance vers Gary.

— Enchanté, fait-il, je suis Fred Wayne, le maire de Sun City.



Il serre chaleureusement la main du chasseur de primes, et le
shérif s’approche a son tour.

— Enchanté, je suis John Mitchum. Pas la peine de décliner ma
qualité, mon étoile parle pour moi.

— En effet, shérif, fait Gary d’un ton rigolard.

— Si vous le voulez bien, reprend le maire, on va aller visiter les
nouveaux studios S#z. C’est a deux pas d’ici.

Gary acquiesce de la téte et suit les deux hommes. 1ls arrivent
assez vite devant une grande batisse en dur ornée du logo de Sux
Records.

— Comme vous avez pu le remarquer, dit le maire, nous sommes
dans Union Avenue. Eh oui, on se croirait a Memphis en 1954.

Gary, qui n’était bien sar pas né a ’époque, ne doute pas que ¢a
devait ressembler a ce qu’il a sous les yeux. Les trois hommes entrent
dans la batisse et sont accueillis par un gaillard costaud, les cheveux
bruns coiffés en guene de canard et portant un tee-shirt noir
annoncant sur la poitrine : Rock 'n’ rol/ is Here fo Stay. Cela fait sourire
Gary qui déclare :

— Bien str qu’il est 1a pour rester, le rock 'n’ roll. En tout cas, je
suis venu pour ca.

Le gars au tee-shirt lui serre la main, hilare :

— Alors, on compte sur vous ! Je suis Pat Phillips, et je vais vous
montrer quelque chose de sensationnel.

Derriere une grande vitre se tiennent deux hommes avec des
écouteurs sur les oreilles, et, derriere une autre, un jeune gars se
cramponne a son micro, encadré par un guitariste et un
contrebassiste. Il s’agit du clone de Presley en train d’enregistrer de
nouveaux morceaux. Pat Phillips explique que 'on n’a pas, par
contre, cloné Bill Black et Scotty Moore, que 'on s’est contenté
d’engager deux musiciens de studio qui ont tres vite pigé comment
on jouait le rock ’n’ roll. Le résultat est impressionnant, car ce qui
sort de derriere la vitre donne des fourmis dans les jambes. Phillips
indique qu’il doit superviser la session et le maire invite Gary et le
shérif a le suivre. Une fois dehors, il explique :

— Bon, monsieur Davis, nous sommes obligés d’employer la
manicre forte, c’est pour cela que vous avez été engagé. Vous agirez
en état de légitime défense perpétuel. C’est ainsi que votre mission
s’exécutera.



Gary fronce les sourcils.

— Si je comprends bien, avec La Confrérie de la Rédemption, toute
mesure légale est impossible ?

— Vous avez bien compiris, dit le shérif.

— Mais d’ou viennent-ils, exactement ?

Le maire hausse les épaules.

— Nous n’en savons rien. Nous n’en savons pas plus aujourd’hui
quil y a deux siccles. Mais ce dont nous sommes persuadés, c’est
que ce sont des fanatiques convaincus que 'URSS existe encore et
que le rock ’n’ roll véhicule le communisme...

— Quel programme ! souffle Gary. Et vous étes strs qu’ils sont
au courant que le rock ’n’ roll va faire son retour ?

— Oy, affirme le maire. Nous avons recu un télégramme 2a ce
sujet.

— Un télégramme ! Vous utilisez encore ce moyen pour
communiquer ? Mais les mails, les SMS...

Le shérif sourit.

— Monsieur Jones, a Sun City, nous sommes en 1954, et tout ce
que vous venez de citer n’existe pas.

Gary souleve son Stetson et essuie son front d’un revers de main,
comme §’il s’était soudain couvert de sueut.
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La soirée est commencée, et le calme regne dans la ville. Gary s’est
promené en remarquant que de nombreux passants reluquaient sa
Winchester puis lui adressaient un petit sourire, reconnaissant en lui
le gars censé arréter La Confrérie de la Rédemption dans ses funestes
projets. A ce propos, le chasseur de primes se demande comment il
va s’y prendre avec ces droles de pistolets. Il a déja eu affaire a des
coriaces, mais pas a des foldingues restés au temps de /z guerre froide.
Sa promenade lui a ouvert 'appétit, et il se décide a pousser la porte
a battants d’un saloon. L’intérieur est typique de ceux que 'on peut
voir dans les westerns tournés au XX siecle, mais, au comptoir, on
trouve des gars s’attaquant a des pizzas plutot qu’en train de vider
cul sec des verres de whisky. Derriere le zinc, une blonde moulée
dans un jean sourit a Gary. Celui-ci remarque que les seins en obus
de la belle, devant avoisiner la trentaine, font saillir I’étoffe de sa



chemise a carreaux, ce qui le rend de bonne humeur.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demande-t-elle sans se départir de
son sourire.

Gary fait mine de réfléchir.

— Hum, dit-il d’'un air inspiré, ce sera une escalope avec des
spaghettis et un grand café au lait.

— Ca marche, lance la blonde.

Elle va passer la commande en cuisine, puis revient et annonce :

— Je m’appelle Kate, Kate Carter.

— Ah, OK'| fait Gary d’un air gauche. Moi, c’est Gary, Gary...

— Jones, termine Kate.

— Ouais, voila, c’est ca.

La fille se penche vers le chasseur de primes et murmure :

— Cet apres-midi, Elvis a réenregistré Baby lets play House qui était
sortt en 1955.

— Je sais, i’y étais, fait Gary, en fanfaronnant. Mais, dites, les
disques passent déja en radio ?

— Bien sur.

— C’est bien ce qui me semblait. Tandis que j’approchais de cette
ville, y’at entendu That’s all right Mama. J’ai tout de suite pensé que
c’était un nouvel enregistrement, comme ¢a, au son...

— Toute ’Amérique I'a entendu ! s’enthousiasme Kate.

— Hum, mais alors...

Gary allait parler de La Confrérie de la Rédemption, mais un coup de
feu et la vitre du saloon volant en éclats lui indiquent qu’il a été
devancé.

Kate s’est accroupie derricre le comptoir et les clients se sont
réfugiés sous les tables.

Gary demeure la main crispée sur la crosse de sa Winchester. 11
serre les machoires, attend... Quand les deux battants de la porte
s’écartent et qu’apparait un grand maigre au fin collier de barbe, vétu
d’une redingote et coiffé d’un haut-de-forme, qui le toise d’un air
ironique, il se tient prét a dégainer. Mais lautre est le plus rapide.
Son Colt a jailli, et ’'homme s’emploie a descendre les bouteilles
alignées sur une étagere placée en hauteur. Gary décide que le jeu a
assez duré. Sa Winchester est propulsée hors de 'holster et, d’un coup
de feu magistral et assuré, le chasseur de primes fait sauter le Co/t de
la main du barbu. D’abord surpris, celui-ci dégaine son second Co/?



qui vole en lair comme le premier apres que Gary a ajusté son tir.
L’autre grimace un soutrire et léve ses mains couvertes de sang. Il se
recule, marquant ainsi qu’il abandonne la partie. Gary pourrait lui
envoyer une balle dans le ventre, ne lui laisser aucune chance. Mais
il a ’habitude d’agir a la régulicre. Ce n’est pas le cas du barbu, car
un troisieme Co/t, sorti d’on ne sait ou, crache le feu. Mais la main
blessée de ’homme manque d’assurance, de précision, et il rate sa
cible pourtant plantée juste devant lui. Gary n’a plus a hésiter, il a
affaire a un type sans foi ni loi. Comme toujours dans ces cas-la, il
appuie sans remords sur la détente de son arme. La balle fait
exploser la téte de ’homme qui part a la renverse, ouvrant ainsi la
porte du saloon et prenant congé sans moufter. Le chasseur de
primes se tient sur ses gardes, fixant les santiags de 'homme mort
qui dépassent sous la porte. Gary est prét a faire feu a nouveau, mais
il voit les santiags s’éloigner d’un seul coup. On tire le macchabée de
Iextérieur. Un bruit de moteur se fait aussitot entendre. Gary sort,
et voit une impressionnante Limousine noire démarrer. Le maire et
le shérif arrivent de 'autre coté de 'avenue. Ils se précipitent vers le
chasseur de primes, et le shérif dit:

— Vous avez eu I'un de ces salopards. Ils ne sont plus que cing,
maintenant. Mais ne doutons pas que la rage va décupler leur
détermination.

Gary hoche doucement la téte.

— J’espere que ¢a restera quand méme raisonnable. Excusez,
mais mon escalope doit m’attendre.

A lintérieur du saloon, c’est le branle-bas. Les clients sont sortis
de leur cachette, mais affichent des mines de déterrés tant ils ont eu
la trouille. Derriere son comptoir, Kate tente pour sa part d’avoir
bonne contenance. Histoire de I'y aider, Gary regarde d’un air faché
les éclats de verre qui ont envahi le dessus du comptoir, puis dit en
haussant les épaules :

— Heureusement que mon escalope n’était pas encore servie. Il
aurait fallu en faire cuire une autre.
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La soirée s’étire dans la tranquillité avec un orchestre country
jouant des standards de Dolly Parton. Il avait été question d’amener



le clone de Presley, mais, vu les derniers événements, le maire a
préféré annuler la prestation.

Il est presque minuit quand Gary rejoint son hotel. Avant de
quitter le saloon, il a jeté un coup d’ceil a Kate et s’est maudit d’étre
aussi timide avec les femmes qu’il est rapide avec sa Winchester, ne
sachant pas comment aborder celle qui lui plait pourtant bien. C’est
'ame en peine qu’il retrouve sa chambre. Il prend encore un bon
bain, tant la chaleur moite I’a fait transpirer, et se glisse entre ses
draps, entierement nu. Avec lavancée de la nuit, une certaine
fraicheur atténue la moiteur ambiante et, par la fenétre grande
ouverte, Gary sent une douce brise venir lui caresser le visage. Cela
le berce, et il ne tarde pas a s’endormir. Il est méme prét a réver
lorsqu’un bruit strident de frein le réveille en sursaut. Un moteur
ronronne dehors et, en tant que passionné de voitures du XX siecle,
il ne faut pas longtemps au chasseur de primes pour reconnaitre le
moulin d’une Limousine. 1l sort du lit, attrape sa Winchester posée a
coté et s’approche prudemment de la fenétre. 1l se plaque a terre
lorsqu’un coup de feu éclate. La balle s’en va pulvériser la glace de
I'armoire de la chambre. Gary rampe jusqu’a la fenétre. Puis se
redresse tout doucement. Les lampadaires éclairent la rue, et la
Limousine apparait sous leurs faisceaux. Gary voit tres
distinctement 'homme en redingote qui vient de tirer. Il leve a
nouveau son Co/t. Mais Gary ne lui laisse pas le temps d’aller plus
loin. Il décharge sa Winchester sur lui. ’homme tressaute comme un
automate déréglé, puis s’écroule sur le sol. Gary s’écarte un peu de
la fenétre et peut voir deux autres types en redingote sortir de la
Limousine, attraper le mort, le charger a bord et redémarrer en
trombe. Le chasseur de primes ne doute pas que cette deuxieme
perte pour La Confrérie de la Rédemption va marquer le début de la
grande bataille. Il sursaute quand on frappe a la porte.

— Qui c’est ? demande-t-il d’un ton nerveux.

— C’est I’hotelier, répond une voix essoufflée.

Gary ne prend pas la peine de s’habiller et ouvre a ’homme qui
ne s’apercoit pas de la tenue de son vis-a-vis dans Pobscurité de la
picce.

— Vous en avez tué un second! fait I’hotelier dune voix
étranglée.

— Oui, le compte doit étre bon, répond Gary d’un ton



débonnaire. Mais il va falloir changer la glace de l'armoire. Cet
indélicat personnage s’est amusé a faire un carton dessus. Moi qui
aime m’admirer de pied en cap, j’at absolument besoin d’une glace.

L’hotelier tente de faire honneur a ’humour du chasseur de
primes, mais on sent bien que '’homme n’est pas rassuré. Il prend
congé de Gary, et ce dernier se retrouve bientot allongé sur son lit,
habillé, les santiags aux pieds, le Stetson sur la tete, la Winchester
pointée vers la fenétre grande ouverte.
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Comme 1l fallait le craindre, Gary n’a plus fermé I'ceil. 1l se leve et
retrouve ’hotelier dans le salon du bas. Une femme bien en chair,
boudinée dans son jean, sert les petits déjeuners. Gary commande
des ceufs au bacon avec un grand café au lait. Il prend le temps de
fumer un cigarillo pour clore son petit déjeuner puis se leve et quitte
I’hotel. 11 pose aussitot la main sur la crosse de sa Winchester quand
il voit une Limousine noire rouler lentement vers lui. Le véhicule
s’arréte, et un grand barbu coiffé d’un haut-de-forme en sort.

— Félicitations, lance-t-il d’un ton débonnaire, vous étes un
adversaire de taille. Mais nous avons perdu patience et avons décidé
de vous liquider pour de bon.

Gary décoche un sourire au barbu.

— Essayez toujours.

— Téméraire, estime I'autre.

— A vous de juger.

— Bon, vous avez un quart d’heure pour sauter dans votre Ford
et déguerpir. Passé ce délai...

— Je serai toujours a Sun City, lache Gary d’un ton froid. Je ne
partirai que lorsque j’aurai mis le feu a votre fichue Limousine et que
le rock 'n’ roll sera sauvé.

— Libre a vous, mais je vous aurai prévenu, dit I'autre avec un
affreux rictus.

Le chasseur de primes n’en a cure et se rend au saloon. Kate est
derriere son comptoir, le ménage a été fait, on ne trouve plus un seul
éclat de verre. Elle regarde Gary avec admiration.

— 1 parait que vous avez encore eu un de ces salopards, dit-elle
en froncant les sourcils.



Le chasseur de primes sent ’émoi le gagner. Cette fille lui produit
un sacré effet.

— Vous savez que cette nuit, en tres grand secret, a été amené le
clone de Carl Perkins, reprend Kate. Il doit réenregistrer Blue Suede
Shoes chez Sun Records.

Des coups de feu qui éclatent soudain semblent confirmer ce que
vient d’annoncer Kate.

— Et apparemment La Confrérie de la Rédemption est au courant,
lache Gary en sortant du saloon, la Winchester a la main.

Il arrive bient6t en vue des studios S#z et découvre la Limousine
immobilisée et, a proximité, cachés derricre des véhicules rutilants
de chromes garés le long des trottoirs, des hommes, des femmes
pointant leur carabine ou leur Co/f vers ceux qui ont décidé une fois
encore de tuer le rock ’n’ roll. Le temps semble suspendu dans la
moiteur du petit matin. On n’entend pas un bruit, méme pas un
souffle, chacun attendant le début du carnage. L’attente semble
interminable, on a méme I'impression qu’elle pourrait durer des
siecles. Mais, soudain, sans prévenir, ¢ca se met a canarder de tous les
cotés. Gary se plaque au sol. 1l transpire, est assourdi par les coups
de feu. Il se sent inondé de sueur quand une balle emporte son
Stetson. 11 se retourne et, avec effroi, voit un homme barbu coiffé
d’un haut-de-forme juste derricre lui, accroupi pres des pneus d’une
Chrysler. Le barbu va tirer, il sera le plus rapide. Gary se sent perdu,
serre les dents, prét a affronter la balle qui va venir fouiller sans pitié
son corps. Mais, contre toute attente, ’homme tressaute et s’écroule
le long de la Chrysler. N’en croyant pas ses yeux, le chasseur de
primes se redresse, et voit venir vers lui Kate tenant a la main un
Colt encore fumant. Elle est secouée de sanglots et se jette dans les
bras de Gary.

— Oh, Gary, Gary, fait-elle entre deux sanglots, jamais je n’aurais
cru pouvoir tuer un homme, jamatis.

Le chasseur de primes la serre trés fort contre lui.

— Kate, lui murmure-t-il a oreille, vous avez surtout sauvé un
certain Gary Jones, et il vous en sera reconnaissant tout le restant de
sa vie.

La blonde aguichante regarde Gary, et leurs levres se joignent. Le
chasseur de primes embrasse fougueusement Kate, il a envie d’elle,
il désire ardemment lui faire 'amour, mais un bruit rageur de moteur



le ramene a la réalité. 1l s’écarte de Kate et voit la Limousine foncer
sur eux. Le toit est ouvert, et un barbu se tient debout, les visant de
son Co/t. Mais Gary tire le premier, abattant ’Thomme sans pitié. Puis
il vise le pare-brise et vide son chargeur. Le pare-brise vole en éclats
et ’homme a coté du conducteur s’affaisse. 1l vise cette fois le
conducteur, mais la Limousine le frole et continue son chemin en
zigzaguant, les roues arricre completement déchaussées. Gary n’a
plus de munitions et voit partir le seul survivant de La Confrérie de la
Rédemption. 11 enrage, mais une main s’abat sur son épaule. C’est le
shérif qui le fixe d’un air grave.

— Le désert s’occupera de ce salopard, dit-il d’un ton morne.

Gary hoche la téte puis regarde autour de lui. Des cadavres
jonchent le sol.

— La survie du rock ’n’ roll aura couté cher, juge le shérif, a
commencer par la vie du maire de Sun City. Il a été tué dés que ¢a a
commencé a canarder de toutes parts.

Gary ne comprend pas pourquoi toute la ville a été mélée a la lutte
contre les tueurs de La Confrérie. Ce n’était pas prévu au départ. Mais
il doit reconnaitre que sans le concours de chacun, il serait sans
doute prét a etre conduit au cimeticre a cette heure, aussi vrai que le
rock ’n’ roll serait mort une seconde fois.
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La soirée a été consacrée a la veillée funebre. I’heure était au
recueillement, au deuil. C’est sans doute pour cela que Kate s’est
montrée fuyante. Faire 'amour n’aurait pas été convenable, en
mémoire des morts de Sun City. Alors, Gary s’est couché de bonne
heure et s’est laissé bercer par le chant lugubre des coyotes.
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Le lendemain apres-midi

Le soleil cogne dur sur la population réunie au cimetiére. Sun City
enterre ses morts et a méme accordé un carré dans un coin reculé
du cimetiere aux trois membres de Lz Confrérie de la Rédemption. 11 fait
une chaleur d’enfer, et la sueur dégouline des Szetson, se mélant aux



pleurs de ceux qui ont perdu un proche.

Gary se sent mélancolique. Cette mission lui a flanqué le bourdon.
Il a touché la somme promise des mains du shérif et s’est senti mal
a laise pour la premicere fois depuis qu’il a choisi ce dréle de métier
de chasseur de primes. Il est le dernier a quitter le cimeticre. Kate
'attend un peu plus loin. Ils se regardent tous les deux. La jeune
femme essaie de patler, mais les mots restent dans sa bouche. Elle a
compris que Gary ne peut pas s’imaginer en tenancier de saloon, et,
pour ce qui est de faire 'amour, les circonstances ne leur ont pas
laissé le champ libre. Kate accompagne le chasseur de primes jusqu’a
sa Ford, et celui-ci la salue d’'un geste de la main qui se veut
désinvolte. Puis il appuie sur 'accélérateur, prend la route du désert.
Bien qu’il soit déja 18 heures, la chaleur ne mollit pas. 11 doit faire au
moins 40°C a lintériecur de la voiture, malgré toutes les vitres
baissées. Le ciel est bleu pétrole et le soleil de I’Arizona parade, fait
son cador. Gary transpire de tout son corps et la sueur lui donne
I'impression de couler en cascade dans ses santiags. Il vient de
parcourir plusieurs miles quand il apercoit deux formes sombres sur
le bas-coté de la route. 1l s’arréte, prend sa Winchester et sort de la
Ford. 1l s’approche prudemment de ce qui s’avere étre deux
cadavres a moitié déchiquetés par les coyotes ou les vautours planant
dans le ciel. Ce sont les deux membres de La Confrérie qu’il a abattus
alors qu’ils fuyaient. Les gars ne sont pas beaux a voir. Gary sent la
bile lui martyriser ’estomac, et il tourne vite les talons. 1l redémarre
et, pour se changer les idées, allume la radio. Il entend d’abord un
vieux blues de Big Bill Broonzy puis arrive une émission consacrée
a Emmylou Harris, Pune des plus célebres chanteuses country du
XX¢siecle. Gary se laisse bercer par la voix de la chanteuse, oubliant
la chaleur suffocante, le paysage de canyons de couleur ocre bordant
I'interminable route dont le bitume fond a vue d’ceil. Il est sur le
point de s’endormir, quand il freine brusquement afin de ne pas
heurter une Limousine qu’il ne connait que trop bien. I.’émission
consacrée a la chanteuse country se termine, et le speaker annonce
quelque chose de sensationnel d’ici peu. Gary s’en fiche, il a plus
important a s’occuper pour l'instant. 1l sort de la Ford, la Winchester
a la main. Il s’approche de la Limousine et découvre le conducteur
mort, la redingote imbibée de sang; Il a du étre blessé pendant la
tusillade et succomber a ses blessures une fois arrivé a cet endroit.



Il a en tout cas résisté pendant un paquet de #zles, pense le chasseur
de primes qui se demande pourquoi il a largué ses deux complices
en route. Il en déduit assez rapidement que le type avait tout
bonnement envie de mourir seul ; ce qui peut se concevoir. D’un
geste machinal, il souléve son S#fson puis soupire. Il salue son
adversaire malheureux et tourne les talons. Mais un bruit le fait se
retourner brusquement, juste au moment ou un Co/f crache le feu.
Gary est atteint au ventre et sent se tordre ses boyaux. Il est salement
touché, mais pas assez pour ne pas tirer avec rage en direction de
celui qui I'a pris par surprise. Celui-ci tressaute comme un possédé
tout en vidant son Co/, atteignant a nouveau le chasseur de primes
qui s’écroule dans la poussicre jaune bordant la route. 1l veut crier,
hurler, mais seul un sinistre sifflement sort de sa gorge. Il est atteint
aux poumons. Il ne s’en tirera pas, son voyage, sa vie s’arrétera la. Il
repense a Kate, son ultime regret. Sa vue se brouille, son cerveau va
se bloquer, mais il parvient encore a entendre la radio d’ou s’échappe
une chanson qui dit :

Well it’s one for the money, two, for the show,
Three to get ready now go cat go!

Blue Suede Shoes, le clone de Perkins I’a réenregistrée cette fichue
chanson dont la premicre version date de janvier 1956. Gary peut
partir en paix, il va mourir, mais il a liquidé le dernier membre de La
Confrérie quil’a eu par surprise. Le XXII® siecle sera bien rock ’n’ roll,
deux si¢cles vont étre rattrapés, et plus rien n’arrétera cette musique.

Quand Gary livre son dernier souffle, les vautours planant dans
le ciel ont disparu. Ont-ils perdu patience, alors que deux futurs
cadavres tout chauds les attendaient ?

On peut se le demander, on peut tout imaginer ; méme qu’ils
seraient partis écouter du rock ’n’ roll dans une ville du nom de Sun

City.



