
 

 

Sun City 
(VF sous-titrée) 

 
Été 2154 
 
Un brouillard de poussière jaune se lève au passage de la Ford 

Thunderbird modèle 1957 qui roule à fond les manettes. Elle suit un 
ruban de route, refaite depuis peu, sous un ciel bleu pétrole qui 
semble s’éterniser dans un panorama immuable de canyons. Toutes 
les vitres de la voiture sont baissées, et il s’en échappe un vieux 
country d’Ernest Tubb que l’autoradio délivre généreusement. Les 
mains crispées sur le volant à force de le tenir, Gary Jones transpire 
sous son Stetson. Il a encore plusieurs miles à parcourir et avale 
jusqu’à la nausée les paysages désertiques qui ne cessent de défiler 
depuis deux heures qu’il a quitté la New Route 66. La lassitude se lit 
dans son regard acier et sur son visage en lame de couteau. Il jette 
un coup d’œil rapide au holster posé sur la banquette, contenant sa 
Winchester à canon scié, histoire de se rappeler qu’il y a probablement 
de l’action qui l’attend au bout de cette route interminable, propice 
aux pires dépressions. Ernest Tubb a fini son morceau et est relayé 
par Hank Williams. Gary se félicite d’avoir trouvé son autoradio 
chez un récupérateur juste avant d’entreprendre son périple. La 
musique lui tient compagnie, en attendant de devenir le cœur de sa 
mission. L’intérieur de la Ford est une fournaise. Gary sent sa 
chemise et son jean lui coller à la peau et il se débarrasserait 
volontiers de ses santiags pour gagner un peu de fraîcheur. Il a bien 
deux ou trois boîtes de bière dans le coffre, mais elles doivent être 
aussi bouillantes que la carrosserie et le moteur de la voiture, alors il 
préfère oublier qu’il a le gosier comme une vieille lamelle de cuir 
usé. Il faut qu’il prenne patience. Hank Williams termine à son tour 
son morceau et est relayé par un DJ qui semble être un horrible 
bavard, aussi Gary coupe-t-il la radio de peur d’attraper la migraine. 
Il fixe le ruban noir sur lequel file la Ford, il a l’impression qu’il va 
s’endormir. Il faut qu’il s’échappe de cette route hypnotique, au 
moins dans sa tête. Alors il repense au type qui est entré dans son 
bureau à Saint-Louis, deux jours plus tôt. 

 
L’intéressé était grand et costaud, vêtu d’un costume blanc. Il 



 

 

devait avoisiner les 30 ans et possédait une mine avenante, le genre 
de gars à qui on est prêt à faire confiance. Il prit place en face de 
Gary qui retira ses santiags du tas de paperasses envahissant son 
bureau, et commença à débiter son étrange histoire, emmenant Gary 
deux siècles plus tôt, et précisément au 5 juillet 1954. 

 
À cette époque, un gars du nom de Sam Phillips était propriétaire de studios 

d’enregistrement situés au 706 Union Avenue à Memphis, Tennessee. Il 
enregistrait principalement des artistes de blues noirs, réalisait des race records 
selon l’appellation d’usage. Et, ce 5 juillet, il était en train d’auditionner un 
jeune camionneur du coin, un blanc-bec du nom d’Elvis Aaron Presley. Pour 
l’accompagner, il avait embauché Bill Black à la contrebasse et un certain Scotty 
Moore à la guitare. Depuis plusieurs heures, les bandes tournaient sans que le 
trio ne parvienne à y incruster quelque chose de valable. Sam commençait à 
s’impatienter, les musiciens à déprimer, et surtout le jeune Elvis qui décréta une 
pause, le temps de boire un café. Le breuvage produisit vite son effet, car, lorsqu’il 
eut vidé son gobelet, il reprit sa guitare, se campa derrière le micro et se mit à 
jouer et à chanter un truc qu’on n’avait jamais entendu, du moins interprété de 
cette façon. Car Sam, qui avait enregistré un paquet de musiciens noirs, avait 
reconnu That’s all right Mama d’Arthur Crudup, mais le jeune Elvis était 
en train de transformer complètement le morceau. Bill et Scotty s’étaient mis de 
la partie et apportaient l’accompagnement au poil. Non content de son exploit 
avec le hit de Crudup, Elvis remit ça avec cette fois une vieille valse bluegrass de 
Bill Monroe qu’il transforma en un véritable rhythm ’n’ blues digne d’être joué 
dans les quartiers chauds de Harlem. Ce 5 juillet, le rock ’n’ roll était vraiment 
né, après qu’Elvis eut trouvé le nom de ce nouveau style en faisant remarquer à 
Sam combien ce qu’ils venaient d’envoyer tous les trois balançait et roulait 
sacrément… Le disque sortit rapidement, frappé du logo de Sun Records, le 
label de Phillips : un splendide soleil agrémenté de notes de musique, avec en 
son centre un magnifique coq auréolé du nom SUN et posant les pattes sur une 
banderole où on lisait Record Company. Les radios diffusèrent le disque à 
qui mieux mieux, et l’Amérique des teen-agers s’emballa. Mais on ne devait 
pas en rester là, car Sam enregistra également le fils d’un agriculteur du coin du 
nom de Carl Lee Perkins. Accompagné de ses frères, il sortit Blue Suede 
Shoes, une histoire de bal de cambrousse où un p’tit gars demande à sa 
girlfriend de ne pas marcher sur ses chaussures de daim bleu toutes neuves. 
Puis ce fut au tour de Johnny Cash, encore un gars du Tennessee qui sut mettre 
du rythme dans sa country et enfin, le comble, Jerry Lee Lewis, de Ferriday 



 

 

Louisiane, qui martelait son piano comme un possédé en hurlant Great Balls 
of  Fire. C’en était trop, avec un titre pareil, les ligues religieuses considérèrent 
que c’était à l’enfer que l’on faisait allusion et que ce maudit rock ’n’ roll était 
la musique du diable. Mais il y eut pire, avec les derniers suppôts du 
maccarthysme qui eurent tôt fait de décréter que le rock ’n’ roll était une 
manifestation hystérique du communisme le plus dur, qu’il fallait éradiquer au 
plus vite. Dans un premier temps, Sam Phillips et tous les artistes de Sun 
Records répondirent à toutes ces accusations par le mépris, jusqu’au jour où les 
vitres des studios d’enregistrement volèrent en éclats, sous les balles des Colts des 
six membres de La Confrérie de la Rédemption. Se déplaçant dans une 
immense Limousine noire, vêtus d’une redingote et coiffés d’un haut-de-forme 
dont la couleur était assortie au véhicule, ces justiciers de l’ordre moral étaient 
reconnus pour être de redoutables tireurs, ne ratant jamais leur cible. Craints 
sur tout le territoire des USA, personne ne se risquait à leur chercher des poux 
et ils firent savoir sans tarder qu’ils avaient décidé que le rock ’n’ roll était 
désormais mort et enterré et qu’il ne ferait pas bon de se risquer à seulement 
l’évoquer. Sam Phillips recommença à enregistrer des race records, Elvis 
retourna à son camion, Carl à sa ferme, et Johnny et Jerry à d’autres occupations, 
mais plus personne n’entendit parler d’eux ni du rock ’n’ roll. Cette musique, 
qui aurait dû marquer de son empreinte indélébile le XXe siècle, retomba dans 
l’oubli le plus profond… 

 
Gary regarda l’homme qu’il avait écouté en buvant chacune de ses 

paroles. Ce dernier, qui s’appelait Ted Carson, reprit sa respiration 
et demanda : 
— Que pensez-vous de tout cela ? 
Gary hocha la tête. 
— Vous pouvez vous vanter de m’en avoir bouché un coin. Le 

rock ’n’ roll, je n’avais jamais entendu parler de ce truc. 
L’autre afficha un pâle sourire. 
— C’est que La Confrérie de la Rédemption a bien fait son job, il y a 

deux siècles. Pourtant, il y en a qui, au péril de leur vie, ont gardé 
précieusement les disques enregistrés et pressés par Sam Phillips, et 
ces galettes de vinyle se sont transmises de génération en génération. 

Gary sursauta. 
— On peut donc encore en trouver ? 
— Oui, quelques-unes, usées jusqu’à la trame. C’est en grande 

partie grâce à elles que le rock ’n’ roll a des chances de renaître de 



 

 

ses cendres après deux siècles d’interdiction. Et je suis ici pour vous 
demander de contribuer à cette renaissance. 

Gary se cala dans son fauteuil et fronça les sourcils. 
— Comment cela ? 
Ted se racla la gorge. 
— Vous êtes bien chasseur de primes ? 
— Absolument ! Mais… 
— Vous êtes capable de faire face à toutes les situations ? 
— Oui… 
— Alors, vous êtes l’homme qu’il nous faut. Le rock ’n’ roll va 

connaître une seconde vie qui, celle-là, sera éternelle. Dans un lieu 
tenu secret du désert du Nouveau-Mexique se trouve le clone de 
Presley, obtenu à partir de cellules souches recueillies au fond de la 
tombe du défunt. 

Gary sourcilla encore. 
— Vous pouvez être plus clair ? 
— Hum, j’aime mieux passer sur les détails. Mais sachez que le 

clone de Presley va être transféré à Sun City… 
— À Sun City ! 
— Oui, Sun City est la ville du renouveau du rock ’n’ roll. 

Entièrement construite sur le modèle des cités des années 1950, elle 
possède la réplique parfaite des studios de Sam Phillips, dirigée par 
Pat Phillips, l’un de ses descendants. Et c’est là que le clone d’Elvis 
va enregistrer à nouveau That’s all right Mama et Blue Moon of  Kentucky 
comme il y a deux siècles, afin de pouvoir effectuer des tournées par 
la suite ! 
— Bon, OK ! s’énerva Gary. Mais quel va être mon rôle ? 
Ted s’excita : 
— Votre rôle va consister à empêcher ce qui s’est passé il y a deux 

cents ans, en éliminant La Confrérie de la Rédemption. 
Gary se raidit. 
— Pourquoi ? Elle est toujours là ? 
— Oui, ses membres sont les descendants de ceux qui ont privé 

l’Amérique puis le monde entier du rock ’n’ roll. Mais cette fois-ci 
sera la bonne. Le XXIIe siècle sera rock ’n’ roll ou ne sera pas ! 
— Hum, c’est solennel une telle déclaration, estima Gary. 
— Alors, vous êtes partant ? s’enquit Ted. 
Gary ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une Winchester à 



 

 

canon scié. 
Ted sourit. 
— Oh, mais c’est bien… 
— Oui, la Mare’s Laig, la jambe de jument, l’arme de Josh Randall 

dans Au nom de la loi. J’ai toujours adoré cette série télévisée qui a 
traversé les siècles. 
— Moi aussi ! jubila Ted. Alors, c’est oui ? 
— C’est oui, lâcha tranquillement Gary. Mais pourquoi m’avoir 

choisi ? 
Ted haussa les épaules. 
— Ben… d’abord à cause de votre arme dont j’avais entendu 

parler, puis de votre voiture aussi… Un type qui possède une Ford 
Thunderbird modèle 1957 ne peut qu’être l’homme de la situation pour 
défendre Sun City et le rock ’n’ roll. 
— Hum, alors, remerciez mon récupérateur attitré, fit Gary avec 

un large sourire, c’est lui qui me procure tous mes petits gadgets. 
 

*** 
 
Le lendemain, Gary gara sa Ford dans un lieu secret du Nouveau-

Mexique entouré de barbelés et de miradors. Quand il débarqua, 
santiags aux pieds et Stetson sur la tête, dans une grande salle où 
s’affairait une dizaine d’hommes vêtus de combinaisons blanches, il 
eut l’impression de dénoter et qu’on allait le prier de retourner d’où 
il venait. Mais un type grisonnant aux petites lunettes rondes 
s’approcha de lui et se présenta comme étant le directeur du 
programme de clonage des rock ’n’ rollers. Devant l’air dubitatif  de 
Gary, il l’amena jusqu’à un immense cylindre de verre dans lequel 
gesticulait un jeune homme brun, vêtu d’un blue-jean et d’une 
chemisette à carreaux. 
— C’est Elvis Presley en train de chanter That’s all right Mama, 

expliqua le directeur. 
Gary ne put dissimuler son émotion et se demanda s’il avait bien 

fait d’accepter la mission qui était, il faut le préciser, très bien payée. 
Il ne se dégonfla pas et c’est ainsi qu’après avoir fait ses bagages 

et monté un autoradio sur sa Ford, il prit le chemin de l’Arizona, 
l’État où avait été construite la ville de Sun City. 

 



 

 

*** 
 

Avec sa langue transformée en caoutchouc, il commence toutefois 
à regretter sa décision. Il conçoit que l’on ait construit la cité de la 
renaissance du rock ’n’ roll dans un lieu discret, mais estime qu’un 
désert où l’on risque d’y laisser sa peau n’était peut-être pas 
indispensable. Il essaie à nouveau la radio et s’apprête à tourner le 
bouton d’un geste rageur, car c’est encore le DJ bavard qui continue 
de baratiner, mais s’arrête quand il entend une guitare jouer avec 
conviction une intro musicale qui se prolonge par un : 

 
That’s all right Mama 

That’s all right for you… 
 

Gary connaît ce truc, du moins ça lui rappelle quelque chose. 
D’ordinaire, il écoute surtout de la country, mais ne crache pas sur 
le blues qui est, en plus, une musique autorisée. Il ne lui faut pas 
longtemps pour comprendre que le clone vu dans son cylindre au 
Nouveau-Mexique est très certainement passé au studio 
d’enregistrement depuis, et que le rock ’n’ roll est reparti pour un 
sacré tour. Cela redonne du punch à Gary, d’autant qu’il est persuadé 
qu’il n’est plus très loin de Sun City. Il doit quand même transpirer 
pendant encore une bonne heure avant d’apercevoir le panneau 
indiquant : 

 
SUN CITY 

STATE OF ARIZONA 
LAND OF ROCK ’N’ ROLL 

 
Gary n’en croit pas ses yeux. Terminés le désert et la solitude à 

rendre dingue. Il entre dans une ville accueillante, avec la plupart de 
ses maisons en bois ornées de pelouses nickel, la boîte à lettres rouge 
marquée du sigle US Mail plantée en amont. Autre point fort pour 
le chasseur de primes de Saint-Louis, il ne risque pas de passer pour 
un Martien avec sa Ford, car, dans les rues, circulent des Ford 
Mustang, des Chevrolet Corvette, des Packard… uniquement des 
voitures fabriquées entre 1950 et 1960. Sur les trottoirs se baladent 
des hommes et des femmes en jean, santiags aux pieds, Stetson sur la 



 

 

tête. La circulation est fluide, et Gary roule tranquillement le long 
d’une large avenue. Il aperçoit l’enseigne d’un hôtel d’aspect 
accueillant et se dit que c’est là qu’il va s’installer. Il se gare le long 
du trottoir, boucle autour de sa taille la ceinture portant son holster 
et sort de sa voiture. Il prend dans le coffre son sac de voyage et 
s’avance vers l’hôtel. À la réception se tient un type d’une 
cinquantaine d’années en bras de chemise, des lunettes posées sur le 
nez. Il fixe son regard sur l’étui peu commun. 
— Bonjour, je suis Gary Jones, annonce le chasseur de primes. 
Le réceptionniste hoche la tête. 
— Ah, bonjour, monsieur Jones, très honoré que vous ayez choisi 

notre hôtel pour votre séjour. 
— J’ai l’impression d’être déjà connu ici, remarque Gary qui a 

noté que l’individu n’a pas l’air de se douter qu’il n’est pas débarqué 
à Sun City pour des vacances paisibles. 
— Oui, on a annoncé votre arrivée. Bien sûr, vos frais de séjour 

sont pris en charge par le maire. Je vais vous octroyer notre meilleure 
chambre. 
— Hum, à partir du moment où j’y trouve une baignoire pour me 

débarrasser de toute la poussière ramassée dans le désert, ainsi 
qu’une bière servie bien fraîche, n’importe quelle chambre fera 
l’affaire. 

Le réceptionniste demande à Gary de le suivre et l’amène dans 
une chambre de bonnes dimensions garnie de meubles modernes. 
Le réceptionniste laisse le chasseur de primes et celui-ci se hâte de 
se mettre dans son plus simple appareil puis de se faire couler un 
bain. Il reste à patauger dans la mousse pendant une bonne demi-
heure puis sort de la baignoire. Il se sèche, enfile des vêtements 
propres et, après avoir vidé d’un trait la boîte de Budweiser bien 
fraîche laissée à son intention, il part avec son Stetson sur la tête et 
son holster battant sa cuisse. Deux hommes l’attendent à la 
réception. L’un doit compter une soixantaine d’années. Il a le visage 
rond, porte une fine moustache grise et il soulève son chapeau pour 
saluer Gary. L’autre, plus jeune d’au moins dix ans, est grand et 
mince, et porte une étoile de shérif  sur sa poitrine. Il soulève 
également son chapeau. 

Le plus vieux s’avance vers Gary. 
— Enchanté, fait-il, je suis Fred Wayne, le maire de Sun City. 



 

 

Il serre chaleureusement la main du chasseur de primes, et le 
shérif  s’approche à son tour. 
— Enchanté, je suis John Mitchum. Pas la peine de décliner ma 

qualité, mon étoile parle pour moi. 
— En effet, shérif, fait Gary d’un ton rigolard. 
— Si vous le voulez bien, reprend le maire, on va aller visiter les 

nouveaux studios Sun. C’est à deux pas d’ici. 
Gary acquiesce de la tête et suit les deux hommes. Ils arrivent 

assez vite devant une grande bâtisse en dur ornée du logo de Sun 
Records.  
— Comme vous avez pu le remarquer, dit le maire, nous sommes 

dans Union Avenue. Eh oui, on se croirait à Memphis en 1954.  
Gary, qui n’était bien sûr pas né à l’époque, ne doute pas que ça 

devait ressembler à ce qu’il a sous les yeux. Les trois hommes entrent 
dans la bâtisse et sont accueillis par un gaillard costaud, les cheveux 
bruns coiffés en queue de canard et portant un tee-shirt noir 
annonçant sur la poitrine : Rock ’n’ roll is Here to Stay. Cela fait sourire 
Gary qui déclare : 
— Bien sûr qu’il est là pour rester, le rock ’n’ roll. En tout cas, je 

suis venu pour ça. 
Le gars au tee-shirt lui serre la main, hilare : 
— Alors, on compte sur vous ! Je suis Pat Phillips, et je vais vous 

montrer quelque chose de sensationnel. 
Derrière une grande vitre se tiennent deux hommes avec des 

écouteurs sur les oreilles, et, derrière une autre, un jeune gars se 
cramponne à son micro, encadré par un guitariste et un 
contrebassiste. Il s’agit du clone de Presley en train d’enregistrer de 
nouveaux morceaux. Pat Phillips explique que l’on n’a pas, par 
contre, cloné Bill Black et Scotty Moore, que l’on s’est contenté 
d’engager deux musiciens de studio qui ont très vite pigé comment 
on jouait le rock ’n’ roll. Le résultat est impressionnant, car ce qui 
sort de derrière la vitre donne des fourmis dans les jambes. Phillips 
indique qu’il doit superviser la session et le maire invite Gary et le 
shérif  à le suivre. Une fois dehors, il explique : 
— Bon, monsieur Davis, nous sommes obligés d’employer la 

manière forte, c’est pour cela que vous avez été engagé. Vous agirez 
en état de légitime défense perpétuel. C’est ainsi que votre mission 
s’exécutera. 



 

 

Gary fronce les sourcils. 
— Si je comprends bien, avec La Confrérie de la Rédemption, toute 

mesure légale est impossible ? 
— Vous avez bien compris, dit le shérif. 
— Mais d’où viennent-ils, exactement ? 
Le maire hausse les épaules. 
— Nous n’en savons rien. Nous n’en savons pas plus aujourd’hui 

qu’il y a deux siècles. Mais ce dont nous sommes persuadés, c’est 
que ce sont des fanatiques convaincus que l’URSS existe encore et 
que le rock ’n’ roll véhicule le communisme… 
— Quel programme ! souffle Gary. Et vous êtes sûrs qu’ils sont 

au courant que le rock ’n’ roll va faire son retour ? 
— Oui, affirme le maire. Nous avons reçu un télégramme à ce 

sujet. 
— Un télégramme ! Vous utilisez encore ce moyen pour 

communiquer ? Mais les mails, les SMS… 
Le shérif  sourit. 
— Monsieur Jones, à Sun City, nous sommes en 1954, et tout ce 

que vous venez de citer n’existe pas. 
Gary soulève son Stetson et essuie son front d’un revers de main, 

comme s’il s’était soudain couvert de sueur. 
 

*** 
 
La soirée est commencée, et le calme règne dans la ville. Gary s’est 

promené en remarquant que de nombreux passants reluquaient sa 
Winchester puis lui adressaient un petit sourire, reconnaissant en lui 
le gars censé arrêter La Confrérie de la Rédemption dans ses funestes 
projets. À ce propos, le chasseur de primes se demande comment il 
va s’y prendre avec ces drôles de pistolets. Il a déjà eu affaire à des 
coriaces, mais pas à des foldingues restés au temps de la guerre froide. 
Sa promenade lui a ouvert l’appétit, et il se décide à pousser la porte 
à battants d’un saloon. L’intérieur est typique de ceux que l’on peut 
voir dans les westerns tournés au XXe siècle, mais, au comptoir, on 
trouve des gars s’attaquant à des pizzas plutôt qu’en train de vider 
cul sec des verres de whisky. Derrière le zinc, une blonde moulée 
dans un jean sourit à Gary. Celui-ci remarque que les seins en obus 
de la belle, devant avoisiner la trentaine, font saillir l’étoffe de sa 



 

 

chemise à carreaux, ce qui le rend de bonne humeur.  
— Qu’est-ce que je vous sers ? demande-t-elle sans se départir de 

son sourire. 
Gary fait mine de réfléchir. 
— Hum, dit-il d’un air inspiré, ce sera une escalope avec des 

spaghettis et un grand café au lait. 
— Ça marche, lance la blonde. 
Elle va passer la commande en cuisine, puis revient et annonce : 
— Je m’appelle Kate, Kate Carter. 
— Ah, OK ! fait Gary d’un air gauche. Moi, c’est Gary, Gary… 
— Jones, termine Kate. 
— Ouais, voilà, c’est ça. 
La fille se penche vers le chasseur de primes et murmure : 
— Cet après-midi, Elvis a réenregistré Baby let’s play House qui était 

sorti en 1955. 
— Je sais, j’y étais, fait Gary, en fanfaronnant. Mais, dites, les 

disques passent déjà en radio ? 
— Bien sûr. 
— C’est bien ce qui me semblait. Tandis que j’approchais de cette 

ville, j’ai entendu That’s all right Mama. J’ai tout de suite pensé que 
c’était un nouvel enregistrement, comme ça, au son… 
— Toute l’Amérique l’a entendu ! s’enthousiasme Kate. 
— Hum, mais alors… 
Gary allait parler de La Confrérie de la Rédemption, mais un coup de 

feu et la vitre du saloon volant en éclats lui indiquent qu’il a été 
devancé. 

Kate s’est accroupie derrière le comptoir et les clients se sont 
réfugiés sous les tables. 

Gary demeure la main crispée sur la crosse de sa Winchester. Il 
serre les mâchoires, attend… Quand les deux battants de la porte 
s’écartent et qu’apparaît un grand maigre au fin collier de barbe, vêtu 
d’une redingote et coiffé d’un haut-de-forme, qui le toise d’un air 
ironique, il se tient prêt à dégainer. Mais l’autre est le plus rapide. 
Son Colt a jailli, et l’homme s’emploie à descendre les bouteilles 
alignées sur une étagère placée en hauteur. Gary décide que le jeu a 
assez duré. Sa Winchester est propulsée hors de l’holster et, d’un coup 
de feu magistral et assuré, le chasseur de primes fait sauter le Colt de 
la main du barbu. D’abord surpris, celui-ci dégaine son second Colt 



 

 

qui vole en l’air comme le premier après que Gary a ajusté son tir. 
L’autre grimace un sourire et lève ses mains couvertes de sang. Il se 
recule, marquant ainsi qu’il abandonne la partie. Gary pourrait lui 
envoyer une balle dans le ventre, ne lui laisser aucune chance. Mais 
il a l’habitude d’agir à la régulière. Ce n’est pas le cas du barbu, car 
un troisième Colt, sorti d’on ne sait où, crache le feu. Mais la main 
blessée de l’homme manque d’assurance, de précision, et il rate sa 
cible pourtant plantée juste devant lui. Gary n’a plus à hésiter, il a 
affaire à un type sans foi ni loi. Comme toujours dans ces cas-là, il 
appuie sans remords sur la détente de son arme. La balle fait 
exploser la tête de l’homme qui part à la renverse, ouvrant ainsi la 
porte du saloon et prenant congé sans moufter. Le chasseur de 
primes se tient sur ses gardes, fixant les santiags de l’homme mort 
qui dépassent sous la porte. Gary est prêt à faire feu à nouveau, mais 
il voit les santiags s’éloigner d’un seul coup. On tire le macchabée de 
l’extérieur. Un bruit de moteur se fait aussitôt entendre. Gary sort, 
et voit une impressionnante Limousine noire démarrer. Le maire et 
le shérif  arrivent de l’autre côté de l’avenue. Ils se précipitent vers le 
chasseur de primes, et le shérif  dit : 
— Vous avez eu l’un de ces salopards. Ils ne sont plus que cinq, 

maintenant. Mais ne doutons pas que la rage va décupler leur 
détermination. 

Gary hoche doucement la tête. 
— J’espère que ça restera quand même raisonnable. Excusez, 

mais mon escalope doit m’attendre. 
À l’intérieur du saloon, c’est le branle-bas. Les clients sont sortis 

de leur cachette, mais affichent des mines de déterrés tant ils ont eu 
la trouille. Derrière son comptoir, Kate tente pour sa part d’avoir 
bonne contenance. Histoire de l’y aider, Gary regarde d’un air fâché 
les éclats de verre qui ont envahi le dessus du comptoir, puis dit en 
haussant les épaules : 
— Heureusement que mon escalope n’était pas encore servie. Il 

aurait fallu en faire cuire une autre. 
 

*** 
 
La soirée s’étire dans la tranquillité avec un orchestre country 

jouant des standards de Dolly Parton. Il avait été question d’amener 



 

 

le clone de Presley, mais, vu les derniers événements, le maire a 
préféré annuler la prestation. 

Il est presque minuit quand Gary rejoint son hôtel. Avant de 
quitter le saloon, il a jeté un coup d’œil à Kate et s’est maudit d’être 
aussi timide avec les femmes qu’il est rapide avec sa Winchester, ne 
sachant pas comment aborder celle qui lui plaît pourtant bien. C’est 
l’âme en peine qu’il retrouve sa chambre. Il prend encore un bon 
bain, tant la chaleur moite l’a fait transpirer, et se glisse entre ses 
draps, entièrement nu. Avec l’avancée de la nuit, une certaine 
fraîcheur atténue la moiteur ambiante et, par la fenêtre grande 
ouverte, Gary sent une douce brise venir lui caresser le visage. Cela 
le berce, et il ne tarde pas à s’endormir. Il est même prêt à rêver 
lorsqu’un bruit strident de frein le réveille en sursaut. Un moteur 
ronronne dehors et, en tant que passionné de voitures du XXe siècle, 
il ne faut pas longtemps au chasseur de primes pour reconnaître le 
moulin d’une Limousine. Il sort du lit, attrape sa Winchester posée à 
côté et s’approche prudemment de la fenêtre. Il se plaque à terre 
lorsqu’un coup de feu éclate. La balle s’en va pulvériser la glace de 
l’armoire de la chambre. Gary rampe jusqu’à la fenêtre. Puis se 
redresse tout doucement. Les lampadaires éclairent la rue, et la 
Limousine apparaît sous leurs faisceaux. Gary voit très 
distinctement l’homme en redingote qui vient de tirer. Il lève à 
nouveau son Colt. Mais Gary ne lui laisse pas le temps d’aller plus 
loin. Il décharge sa Winchester sur lui. L’homme tressaute comme un 
automate déréglé, puis s’écroule sur le sol. Gary s’écarte un peu de 
la fenêtre et peut voir deux autres types en redingote sortir de la 
Limousine, attraper le mort, le charger à bord et redémarrer en 
trombe. Le chasseur de primes ne doute pas que cette deuxième 
perte pour La Confrérie de la Rédemption va marquer le début de la 
grande bataille. Il sursaute quand on frappe à la porte. 
— Qui c’est ? demande-t-il d’un ton nerveux. 
— C’est l’hôtelier, répond une voix essoufflée. 
Gary ne prend pas la peine de s’habiller et ouvre à l’homme qui 

ne s’aperçoit pas de la tenue de son vis-à-vis dans l’obscurité de la 
pièce. 
— Vous en avez tué un second ! fait l’hôtelier d’une voix 

étranglée. 
— Oui, le compte doit être bon, répond Gary d’un ton 



 

 

débonnaire. Mais il va falloir changer la glace de l’armoire. Cet 
indélicat personnage s’est amusé à faire un carton dessus. Moi qui 
aime m’admirer de pied en cap, j’ai absolument besoin d’une glace. 
L’hôtelier tente de faire honneur à l’humour du chasseur de 

primes, mais on sent bien que l’homme n’est pas rassuré. Il prend 
congé de Gary, et ce dernier se retrouve bientôt allongé sur son lit, 
habillé, les santiags aux pieds, le Stetson sur la tête, la Winchester 
pointée vers la fenêtre grande ouverte. 

 
*** 

 
Comme il fallait le craindre, Gary n’a plus fermé l’œil. Il se lève et 

retrouve l’hôtelier dans le salon du bas. Une femme bien en chair, 
boudinée dans son jean, sert les petits déjeuners. Gary commande 
des œufs au bacon avec un grand café au lait. Il prend le temps de 
fumer un cigarillo pour clore son petit déjeuner puis se lève et quitte 
l’hôtel. Il pose aussitôt la main sur la crosse de sa Winchester quand 
il voit une Limousine noire rouler lentement vers lui. Le véhicule 
s’arrête, et un grand barbu coiffé d’un haut-de-forme en sort. 
— Félicitations, lance-t-il d’un ton débonnaire, vous êtes un 

adversaire de taille. Mais nous avons perdu patience et avons décidé 
de vous liquider pour de bon. 

Gary décoche un sourire au barbu. 
— Essayez toujours. 
— Téméraire, estime l’autre. 
— À vous de juger. 
— Bon, vous avez un quart d’heure pour sauter dans votre Ford 

et déguerpir. Passé ce délai… 
— Je serai toujours à Sun City, lâche Gary d’un ton froid. Je ne 

partirai que lorsque j’aurai mis le feu à votre fichue Limousine et que 
le rock ’n’ roll sera sauvé. 
— Libre à vous, mais je vous aurai prévenu, dit l’autre avec un 

affreux rictus. 
Le chasseur de primes n’en a cure et se rend au saloon. Kate est 

derrière son comptoir, le ménage a été fait, on ne trouve plus un seul 
éclat de verre. Elle regarde Gary avec admiration. 
— Il paraît que vous avez encore eu un de ces salopards, dit-elle 

en fronçant les sourcils. 



 

 

Le chasseur de primes sent l’émoi le gagner. Cette fille lui produit 
un sacré effet. 
— Vous savez que cette nuit, en très grand secret, a été amené le 

clone de Carl Perkins, reprend Kate. Il doit réenregistrer Blue Suede 
Shoes chez Sun Records. 

Des coups de feu qui éclatent soudain semblent confirmer ce que 
vient d’annoncer Kate. 
— Et apparemment La Confrérie de la Rédemption est au courant, 

lâche Gary en sortant du saloon, la Winchester à la main.  
Il arrive bientôt en vue des studios Sun et découvre la Limousine 

immobilisée et, à proximité, cachés derrière des véhicules rutilants 
de chromes garés le long des trottoirs, des hommes, des femmes 
pointant leur carabine ou leur Colt vers ceux qui ont décidé une fois 
encore de tuer le rock ’n’ roll. Le temps semble suspendu dans la 
moiteur du petit matin. On n’entend pas un bruit, même pas un 
souffle, chacun attendant le début du carnage. L’attente semble 
interminable, on a même l’impression qu’elle pourrait durer des 
siècles. Mais, soudain, sans prévenir, ça se met à canarder de tous les 
côtés. Gary se plaque au sol. Il transpire, est assourdi par les coups 
de feu. Il se sent inondé de sueur quand une balle emporte son 
Stetson. Il se retourne et, avec effroi, voit un homme barbu coiffé 
d’un haut-de-forme juste derrière lui, accroupi près des pneus d’une 
Chrysler. Le barbu va tirer, il sera le plus rapide. Gary se sent perdu, 
serre les dents, prêt à affronter la balle qui va venir fouiller sans pitié 
son corps. Mais, contre toute attente, l’homme tressaute et s’écroule 
le long de la Chrysler. N’en croyant pas ses yeux, le chasseur de 
primes se redresse, et voit venir vers lui Kate tenant à la main un 
Colt encore fumant. Elle est secouée de sanglots et se jette dans les 
bras de Gary. 
— Oh, Gary, Gary, fait-elle entre deux sanglots, jamais je n’aurais 

cru pouvoir tuer un homme, jamais. 
Le chasseur de primes la serre très fort contre lui. 
— Kate, lui murmure-t-il à l’oreille, vous avez surtout sauvé un 

certain Gary Jones, et il vous en sera reconnaissant tout le restant de 
sa vie. 

La blonde aguichante regarde Gary, et leurs lèvres se joignent. Le 
chasseur de primes embrasse fougueusement Kate, il a envie d’elle, 
il désire ardemment lui faire l’amour, mais un bruit rageur de moteur 



 

 

le ramène à la réalité. Il s’écarte de Kate et voit la Limousine foncer 
sur eux. Le toit est ouvert, et un barbu se tient debout, les visant de 
son Colt. Mais Gary tire le premier, abattant l’homme sans pitié. Puis 
il vise le pare-brise et vide son chargeur. Le pare-brise vole en éclats 
et l’homme à côté du conducteur s’affaisse. Il vise cette fois le 
conducteur, mais la Limousine le frôle et continue son chemin en 
zigzaguant, les roues arrière complètement déchaussées. Gary n’a 
plus de munitions et voit partir le seul survivant de La Confrérie de la 
Rédemption. Il enrage, mais une main s’abat sur son épaule. C’est le 
shérif  qui le fixe d’un air grave. 
— Le désert s’occupera de ce salopard, dit-il d’un ton morne. 
Gary hoche la tête puis regarde autour de lui. Des cadavres 

jonchent le sol. 
— La survie du rock ’n’ roll aura coûté cher, juge le shérif, à 

commencer par la vie du maire de Sun City. Il a été tué dès que ça a 
commencé à canarder de toutes parts. 

Gary ne comprend pas pourquoi toute la ville a été mêlée à la lutte 
contre les tueurs de La Confrérie. Ce n’était pas prévu au départ. Mais 
il doit reconnaître que sans le concours de chacun, il serait sans 
doute prêt à être conduit au cimetière à cette heure, aussi vrai que le 
rock ’n’ roll serait mort une seconde fois. 

 
*** 

 
La soirée a été consacrée à la veillée funèbre. L’heure était au 

recueillement, au deuil. C’est sans doute pour cela que Kate s’est 
montrée fuyante. Faire l’amour n’aurait pas été convenable, en 
mémoire des morts de Sun City. Alors, Gary s’est couché de bonne 
heure et s’est laissé bercer par le chant lugubre des coyotes. 

 
*** 

 
Le lendemain après-midi 
 
Le soleil cogne dur sur la population réunie au cimetière. Sun City 

enterre ses morts et a même accordé un carré dans un coin reculé 
du cimetière aux trois membres de La Confrérie de la Rédemption. Il fait 
une chaleur d’enfer, et la sueur dégouline des Stetson, se mêlant aux 



 

 

pleurs de ceux qui ont perdu un proche. 
Gary se sent mélancolique. Cette mission lui a flanqué le bourdon. 

Il a touché la somme promise des mains du shérif  et s’est senti mal 
à l’aise pour la première fois depuis qu’il a choisi ce drôle de métier 
de chasseur de primes. Il est le dernier à quitter le cimetière. Kate 
l’attend un peu plus loin. Ils se regardent tous les deux. La jeune 
femme essaie de parler, mais les mots restent dans sa bouche. Elle a 
compris que Gary ne peut pas s’imaginer en tenancier de saloon, et, 
pour ce qui est de faire l’amour, les circonstances ne leur ont pas 
laissé le champ libre. Kate accompagne le chasseur de primes jusqu’à 
sa Ford, et celui-ci la salue d’un geste de la main qui se veut 
désinvolte. Puis il appuie sur l’accélérateur, prend la route du désert. 
Bien qu’il soit déjà 18 heures, la chaleur ne mollit pas. Il doit faire au 
moins 40°C à l’intérieur de la voiture, malgré toutes les vitres 
baissées. Le ciel est bleu pétrole et le soleil de l’Arizona parade, fait 
son cador. Gary transpire de tout son corps et la sueur lui donne 
l’impression de couler en cascade dans ses santiags. Il vient de 
parcourir plusieurs miles quand il aperçoit deux formes sombres sur 
le bas-côté de la route. Il s’arrête, prend sa Winchester et sort de la 
Ford. Il s’approche prudemment de ce qui s’avère être deux 
cadavres à moitié déchiquetés par les coyotes ou les vautours planant 
dans le ciel. Ce sont les deux membres de La Confrérie qu’il a abattus 
alors qu’ils fuyaient. Les gars ne sont pas beaux à voir. Gary sent la 
bile lui martyriser l’estomac, et il tourne vite les talons. Il redémarre 
et, pour se changer les idées, allume la radio. Il entend d’abord un 
vieux blues de Big Bill Broonzy puis arrive une émission consacrée 
à Emmylou Harris, l’une des plus célèbres chanteuses country du 
XXe siècle. Gary se laisse bercer par la voix de la chanteuse, oubliant 
la chaleur suffocante, le paysage de canyons de couleur ocre bordant 
l’interminable route dont le bitume fond à vue d’œil. Il est sur le 
point de s’endormir, quand il freine brusquement afin de ne pas 
heurter une Limousine qu’il ne connaît que trop bien. L’émission 
consacrée à la chanteuse country se termine, et le speaker annonce 
quelque chose de sensationnel d’ici peu. Gary s’en fiche, il a plus 
important à s’occuper pour l’instant. Il sort de la Ford, la Winchester 
à la main. Il s’approche de la Limousine et découvre le conducteur 
mort, la redingote imbibée de sang. Il a dû être blessé pendant la 
fusillade et succomber à ses blessures une fois arrivé à cet endroit. 



 

 

Il a en tout cas résisté pendant un paquet de miles, pense le chasseur 
de primes qui se demande pourquoi il a largué ses deux complices 
en route. Il en déduit assez rapidement que le type avait tout 
bonnement envie de mourir seul ; ce qui peut se concevoir. D’un 
geste machinal, il soulève son Stetson puis soupire. Il salue son 
adversaire malheureux et tourne les talons. Mais un bruit le fait se 
retourner brusquement, juste au moment où un Colt crache le feu. 
Gary est atteint au ventre et sent se tordre ses boyaux. Il est salement 
touché, mais pas assez pour ne pas tirer avec rage en direction de 
celui qui l’a pris par surprise. Celui-ci tressaute comme un possédé 
tout en vidant son Colt, atteignant à nouveau le chasseur de primes 
qui s’écroule dans la poussière jaune bordant la route. Il veut crier, 
hurler, mais seul un sinistre sifflement sort de sa gorge. Il est atteint 
aux poumons. Il ne s’en tirera pas, son voyage, sa vie s’arrêtera là. Il 
repense à Kate, son ultime regret. Sa vue se brouille, son cerveau va 
se bloquer, mais il parvient encore à entendre la radio d’où s’échappe 
une chanson qui dit : 

 
Well it’s one for the money, two, for the show, 

Three to get ready now go cat go! 
 

Blue Suede Shoes, le clone de Perkins l’a réenregistrée cette fichue 
chanson dont la première version date de janvier 1956. Gary peut 
partir en paix, il va mourir, mais il a liquidé le dernier membre de La 
Confrérie qui l’a eu par surprise. Le XXIIe  siècle sera bien rock ’n’ roll, 
deux siècles vont être rattrapés, et plus rien n’arrêtera cette musique. 

Quand Gary livre son dernier souffle, les vautours planant dans 
le ciel ont disparu. Ont-ils perdu patience, alors que deux futurs 
cadavres tout chauds les attendaient ?  

On peut se le demander, on peut tout imaginer ; même qu’ils 
seraient partis écouter du rock ’n’ roll dans une ville du nom de Sun 
City. 


