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Le train entrait en gare ; m'attendaient-ils ? Tandis que le train était sur le point de s'arrêter, 

je voguais entre espoir et doute. C'était une véritable bouteille à la mer que j'avais lancée ; 

cinq ou six lignes d'annonce dans Blues Time, un mensuel pour les aficionados de la note 

bleue. Tim, le contrebassiste, Pat, le batteur, et Charly, le trompettiste, avaient-ils lu mon 

message ? La réponse était pour dans quelques minutes. C'était ce que je pouvais me dire, 

maintenant que j'étais arrivé dans cette ville du Nord où je revenais pour la première fois 

depuis trente ans. 

Je n'avais pour tout bagage que l'étui qui contenait ma guitare. Je suis descendu de la 

voiture dans laquelle j'avais voyagé pendant plus de sept heures d'affilée, et j'ai marché le long 

du quai qui jouxtait la gare, dans le froid humide de cette soirée de novembre. J'ai gagné le 

hall de la gare où autrefois il y avait un kiosque à journaux. C'était là que j'avais fixé mon 

improbable rendez-vous aux trois autres membres – peut-être encore vivants – du Bluesy 

Way, devenu l'Angel's Blues Band, après notre rencontre avec un ange à la peau couleur 

d'ébène, qui s'en était allé au crépuscule de l'année 1975. 

Le kiosque à journaux était toujours à la même place ; mais il n'y avait aucune trace de mes 

anciens complices. Juste devant, il  n'y avait  qu'un petit bonhomme habillé d'un grand 

pardessus gris, et coiffé d'un curieux chapeau rond. On ne lui donnait pas vraiment d'âge, et 

l'on avait l'impression qu'il attendait là depuis une éternité. J'allais passer devant lui et 

continuer mon chemin, mais à ma grande surprise, il s'est dirigé vers moi, et a déclaré : 

– Je suis venu vous chercher. Vous devez me suivre. 

Je n'en croyais pas mes oreilles. C'était fou, ç'avait marché ! 

– Ils m'attendent ? ai-je demandé. 

– Vous devez me suivre, a insisté l'homme au chapeau. 

Je me suis exécuté, et nous sommes sortis de la gare. La ville était illuminée, la nuit était 

lourde, et malgré mon trench-coat, j'avais froid. 

Nous sommes passés dans des rues que je ne reconnaissais pas ; mais quand nous sommes 

arrivés au début de celle que mes amis et moi avions rebaptisée autrefois, d'un commun 

accord, Bourbon Street, ses pavés luisant sous le crachin, ont comme heurté ma mémoire, fait 
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saigner la plaie douloureuse du souvenir. Cependant, je devais me reprendre ; il me fallait 

assumer. Puis, il y avait forcément les autres qui m'attendaient.  

L'homme au chapeau s'est arrêté devant le numéro 43 ; c'était un restaurant gastronomique. 

Mais j'avais remarqué que la rue était envahie de restaurants ; ce qui n'était pas le cas 

autrefois. En 1975, le numéro 43 était occupé par l'atelier de Jeff, un vieux marginal aux 

cheveux blancs très longs et à la bouche édentée, qui était peintre et sculpteur. Il y avait une 

cave sous l'atelier, et Jeff nous la prêtait pour nos répétitions. C'était là que l'on cultivait le 

blues. Petits Blancs des contrées brumeuses et venteuses du Nord, on aurait pu avoir quelques 

complexes à vouloir distiller le nectar du Delta. Seulement, des brouillards d'Angleterre, avait 

surgi un jour Eric "slowhand" Clapton, qui avait parfaitement capté l'esprit de B.B. King, et 

savait faire courir ses doigts, tisser des myriades de notes bleues sur les six cordes de Blackie, 

sa légendaire Fender noire. Le blues-boom1 des années soixante nous avait insufflé l'âme du 

Sud profond, nimbée de l'électricité de Chicago et de ses rues trop chaudes. 

J'ai suivi l'homme au chapeau à l'intérieur du restaurant tout en boiseries. On s'est installé à 

une table recouverte d'une nappe rouge et garnie de couverts. Derrière le comptoir, il y avait 

du personnel portant des chemises assorties à notre nappe. 

L'homme au chapeau m'a demandé : 

– Au début, votre groupe, c'était Bluesy Way ? 

J'ai acquiescé, puis il a continué : 

– Et qu'est-ce que vous jouiez ? 

J'ai répondu : 

– Oh, on reprenait, du moins on essayait de reprendre les plus grands : John Lee Hooker, 

Muddy Waters, Elmore James... 

– Et c'était vous, le chanteur ? 

– Oui. 

– Et ensuite, vous avez engagé une chanteuse, n'est-ce pas ? 

J'ai eu aussitôt un pincement au coeur, et j'ai revécu la nuit, la sinistre nuit du 25 novembre 

1975. 

 

On roulait sur une route glissante de Belgique. On avait joué le blues dans un coin perdu. 

C'était Tim qui était au volant. Dans un virage, on a dérapé ; il n'y avait pas moyen d'y 

échapper. Il faisait trop noir, et le virage était trop raide. On s'est écrasé contre un talus. 

Au petit matin, on était quatre devant la carcasse fumante de notre minibus. L'odeur de 

caoutchouc brûlé et d'huile chaude nous écoeurait. Elle empestait l'air glacé. 

1 blues joué par des musiciens britanniques ayant donné lieu à un mouvement s'étendant principalement de 

1962 à 1969 
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Angel était morte sur le coup. Angel, notre chanteuse, une diva à la peau couleur d'ébène 

qui pleurait le blues dans un fourreau mauve. En anglais, angel veut dire "ange" : ni fille, ni 

garçon... une créature venue de très loin. 

 

– Comment l'aviez-vous rencontrée ? m'a demandé l'homme au chapeau. 

 

On jouait dans un club, un soir, une nuit. Elle est arrivée ; elle ne portait pas son fourreau 

cette fois-là, mais un jean à pattes d'éph' à la mode de l'époque. Elle a demandé si l'on 

pouvait l'accompagner sur "I love my man" de Billie Holiday. On a dit que oui, et Charly s'est 

mis à souffler l'intro dans son harmonica, son vieux "ruine-babines" qu'il traînait partout. À 

partir de cet instant, il a décidé de reprendre la trompette, et de s'exercer jour et nuit s'il le 

fallait, pour parvenir à jouer exactement "dans l'esprit" ce genre de blues, ce blues "jazzé" à 

la Billie Holiday. En tout cas, quand Angel a conclu "I love my man" qui porte aussi le titre 

de "Billie's Blues", on était couvert de frissons, et l'on savait confusément que l'on allait 

changer le nom de notre groupe. 

Angel est venue une quinzaine de jours plus tard à "Bourbon Street" ; on lui avait donné 

l'adresse de notre cave de répétition. Charly avait gagné son pari, et il a joué l'intro à la 

trompette  du "Billie's Blues" à en pleurer. Alors, on a travaillé à ne plus en pouvoir tout le 

répertoire des divas du blues : Ma Rainey, Bessie Smith, Victoria Spivey... et bien sûr Billie 

Holiday. Et l'on est devenu l'Angel's Blues Band. 

 

– Après la mort d'Angel, vous avez donc décidé de partir chacun de votre côté ? a repris 

l'homme au chapeau. 

J'ai soupiré oui, et j'ai précisé : 

– On voulait faire comme si rien n'était terminé, que tout allait continuer. On s'offrait juste 

une pause, puis on allait tout recommencer : les répétitions et le reste. Avec bien sûr Angel. 

On ne voulait pas admettre l'évidence. 

 

Mais on ne s'était jamais revu ; on était resté chacun dans son coin ; à penser à Angel qui 

était forcément partie rejoindre Bessie, Billie et les autres au paradis du blues. Et il y a eu 

l'annonce que j'ai passée. 

 

– Je sais, a dit l'homme au chapeau, je l'ai lue. 

 

Ainsi, il y était sans doute pour beaucoup dans ce qui arrivait ce soir. Mais qui était-il 

exactement ? 

 

Il m'a regardé longuement, puis m'a dit : 
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– Allez, pas la peine de vous indiquer le chemin, n'est-ce pas ? 

Sans chercher à comprendre, je me suis levé, et j'ai enlevé mon trench-coat que j'ai posé sur 

ma chaise ; puis j'ai saisi la poignée de mon étui de guitare. Je me suis alors dirigé vers le fond 

du restaurant. 

J'ai trouvé la trappe de la cave ouverte. J'ai descendu les marches aux pierres inégales que 

je connaissais si bien, en faisant attention de ne pas glisser. 

La cave était éclairée, et je les ai découverts, exactement comme ils étaient trente ans plus 

tôt, au moment où l'on avait décidé de prendre un peu de large. Ils souriaient. Tim a pincé les 

cordes de sa contrebasse, Pat a caressé de ses balais la cymbale charleston de sa batterie, et 

Charly a soufflé deux ou trois notes dans sa trompette. Mon vieil ampli à lampes était placé 

près de lui. 

J'aurais dû me mettre à hurler de peur, ou d'incompréhension. Mais j'avais trop chaud à 

l'âme pour cela ; j'étais trop heureux. J'ai posé mon étui de guitare ; je l'ai ouvert ; et j'en ai 

sorti ma Gibson couleur prune que j'ai branchée à mon ampli. On n'avait pas besoin de se 

parler les autres et moi ; l'émotion, un feeling du tonnerre passait. Charly m'a donné le La avec 

sa trompette, et j'ai accordé ma guitare. Puis, quand j'ai été prêt, il a soufflé à s'en faire éclater 

les vaisseaux de la gorge l'intro du Billie's Blues, rejoint bientôt par Tim et Pat. Mes doigts ont 

glissé sur les cordes de ma guitare, et j'ai fermé les yeux pour attendre l'instant, celui que 

j'espérais depuis trente ans. 

Il est venu : une voix chaude, sensuelle, mélancolique est montée, et a chanté : 

 

I love my man... 

 

J'ai rouvert les yeux ; Angel était plantée devant son micro, dans son fourreau mauve, ses 

cheveux de laine coupés très courts comme à son habitude, en tout point pareille à ce qu'elle 

était quand elle avait chanté pour la dernière fois dans la soirée du 25 novembre 1975. 

 

J'ai goûté, dégusté, les 4 minutes du Billie's Blues les yeux de nouveau fermés ; puis, quand 

la dernière note s'est éteinte, alors, seulement, je les ai rouverts pour de bon. 

 

J'étais debout au milieu de la cave, seul, ma guitare à la main. Une étrange clarté blanchâtre 

permettait d'y voir dans cette cave qui ressemblait à une mystérieuse caverne empestant le 

moisi, l'abandon. 

J'ai rangé ma guitare ; j'ai repris l'étui ; et je suis remonté dans le restaurant. 

Une odeur de cuisine m'a tout de suite accueilli en haut de l'escalier. Ç'avait l'air d'être le 

coup de feu. Un serveur en chemise rouge m'a surpris et m'a demandé : 

– Vous vous étiez perdu ? 

J'ai hoché la tête, et il a poursuivi après avoir jeté un coup d'oeil à mon étui de guitare : 
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– En tout cas, c'est interdit de faire la manche ici. 

J'ai encore hoché la tête, et je l'ai laissé à son service. 

La salle de restaurant était pleine maintenant. L'homme au chapeau rond semblait avoir 

disparu ; sans doute parti vers d'autres tâches, d'autres destins. Je n'ai pas essayé de récupérer 

mon trench-coat ; j'avais toujours aussi chaud. J'ai laissé derrière moi les exclamations des 

clients, et je suis sorti dans la rue simplement en pull. Le crachin glacé ne m'a même pas fait 

frissonner ; j'étais persuadé qu'après avoir accompagné Angel à la guitare ce soir, j'aurais 

éternellement chaud au coeur et au corps. 

Ce que je venais de vivre était extraordinaire, mais je ne m'en étonnais même pas. Je 

n'allais pas gâcher mon plaisir, ma joie, avec des considérations bassement rationnelles. Il était 

pour moi évident que si je racontais un jour mon histoire, certains évoqueraient mille 

sortilèges, et prétendraient encore que le blues est la musique du diable, comme s'en est si 

souvent moqué Robert Johnson, l'enfant du Mississippi qui, par dérision, servait souvent du 

Malin dans ses chansons. Pour ma part, je savais que si mon aventure relevait bien du 

surnaturel, elle tenait alors du bon sort, de la magie blanche : une magie blanche pour une diva 

noire qui chantait en mauve des notes bleues. Et je savais également que ce serait encore le 

mauve, couleur du fourreau d'Angel,  mais aussi de la douce amertume, de l'indéfinie 

mélancolie, qui colorerait mes rêves de cette nuit dans le train qui me ramènerait vers le Sud. 

Le Sud en question, ce n'était pas celui de La Nouvelle-Orléans où existe la véritable et 

officielle Bourbon Street, mais celui d'une ville qui met du rose dans son bleu ; dont le nom 

même rime avec blues ; où il n'y a rien à perdre, mais tout à gagner. J'allais retourner là-bas, et 

garder dans un écrin précieux le souvenir de mon retour à Bourbon Street, la Bourbon Street 

fantasmée et bluesée d'une jeunesse que j'avais retrouvée pour l'éternité dans une cave oubliée 

du temps. 

 

Et si par hasard j'en avais l'occasion, j'affirmerais : 

"Non,  le  blues  n'est  pas  la  musique du  diable  ;  mais  celle  des  anges  ;  et  tout 

particulièrement d'un ange à la peau couleur d'ébène qui, dans son fourreau mauve, chantera 

à tout jamais divinement bien "I love my man"..." 
 


