RETOUR A "BOURBON STREET"
par

Patrick S. VAST

Ce texte a été publié pour la premiére fois dansilenéro 20 de la revue Hauteurs

Le train entrait en gare ; m'attendaient-ils ? Tade le train était sur le point de s'arréter,
je voguais entre espoir et doute. C'était une aldgt bouteille a la mer que j'avais lancée ;
cing ou six lignes d'annonce daBlies Time un mensuel pour leaficionadosde la note
bleue. Tim, le contrebassiste, Pat, le batteuClatrly, le trompettiste, avaient-ils lu mon
message ? La réponse était pour dans quelquesesirtiétait ce que je pouvais me dire,
maintenant que j'étais arrivé dans cette ville dudNou je revenais pour la premiere fois
depuis trente ans.

Je n'avais pour tout bagage que I'étui qui contanai guitare. Je suis descendu de la
voiture dans laquelle j'avais voyagé pendant ptusapt heures d'affilée, et j'ai marché le long
du quai qui jouxtait la gare, dans le froid humdecette soirée de novembre. J'ai gagné le
hall de la gare ou autrefois il y avait un kiosqugurnaux. C'était la que j'avais fixé mon
improbable rendez-vous aux trois autres membregut-gire encore vivants — du Bluesy
Way, devenu I'Angel's Blues Band, aprés notre natneocavec un ange a la peau couleur
d'ébene, qui s'en était allé au crépuscule dedatA75.

Le kiosque a journaux était toujours a la mémeeplanais il n'y avait aucune trace de mes
anciens complices. Juste devant, il n'y avait quetit bonhomme habillé d'un grand
pardessus gris, et coiffé d'un curieux chapeau.r@mdne lui donnait pas vraiment d'age, et
l'on avait l'impression qu'il attendait la depuiseuéternité. J'allais passer devant lui et
continuer mon chemin, mais a ma grande surpris&st dirigé vers moi, et a déclaré :

— Je suis venu vous chercher. Vous devez me suivre.

Je n'en croyais pas mes oreilles. C'était fouait'avarché !

— lIs m'attendent ? ai-je demandé.

— Vous devez me suivre, a insisté 'hnomme au chapea

Je me suis exécuté, et nous sommes sortis dedalgawille était illuminée, la nuit était
lourde, et malgré mon trench-coat, j'avais froid.

Nous sommes passés dans des rues que je ne rasamgas ; mais quand nous sommes
arrivés au début de celle que mes amis et moi aviehaptisée autrefois, d'un commun
accord,Bourbon Streetses pavés luisant sous le crachin, ont comme hmat@émoire, fait



saigner la plaie douloureuse du souvenir. Cepengarttevais me reprendre ; il me fallait
assumer. Puis, il y avait forcément les autreswaitendaient.

L'homme au chapeau s'est arrété devant le numérag'était un restaurant gastronomique.
Mais j'avais remarqué que la rue était envahie edaurants ; ce qui n'était pas le cas
autrefois. En 1975, le numéro 43 était occupé jadelier de Jeff, un vieux marginal aux
cheveux blancs tres longs et a la bouche édentéétait peintre et sculpteur. Il y avait une
cave sous l'atelier, et Jeff nous la prétait pasg répétitions. C'était la que I'on cultivait le
blues. Petits Blancs des contrées brumeuses etusas du Nord, on aurait pu avoir quelques
complexes a vouloir distiller le nectar du Deltaulment, des brouillards d'Angleterre, avait
surgi un jour Eric'slowhand”Clapton, qui avait parfaitement capté I'esprit dB.Bing, et
savait faire courir ses doigts, tisser des myriatienotes bleues sur les six corde8tiekie
sa légendaire Fender noire. hiiesboonmt des années soixante nous avait insufflé I'ame du
Sud profond, nimbée de I'électricité de Chicageetes rues trop chaudes.

J'ai suivi I'hnomme au chapeau a l'intérieur duargstnt tout en boiseries. On s'est installé a
une table recouverte d'une nappe rouge et garniewaeerts. Derriere le comptoir, il y avait
du personnel portant des chemises assorties amaype.

L'homme au chapeau m'a demandé :

— Au début, votre groupe, c'était Bluesy Weay

J'ai acquiescé, puis il a continué :

— Et qu'est-ce que vous jouiez ?

J'ai répondu :

— Oh, on reprenait, du moins on essayait de repedied plus grands : John Lee Hooker,
Muddy Waters, Elmore James...

— Et c'était vous, le chanteur ?

—Oui.

— Et ensuite, vous avez engagé une chanteuseca'psts ?

J'ai eu aussitét un pincement au coeur, et j'@a@Va nuit, la sinistre nuit du 25 novembre
1975.

On roulait sur une route glissante de Belgique.dvait joué le blues dans un coin perdu.
C'était Tim qui était au volant. Dans un virage, ardérapé ; il n'y avait pas moyen d'y
échapper. |l faisait trop noir, et le virage ét&idp raide. On s'est écrasé contre un talus.

Au petit matin, on était quatre devant la carcafsmante de notre minibus. L'odeur de
caoutchouc brdlé et d'huile chaude nous écoeuedie. empestait I'air glacé.

! blues joué par des musiciens britanniques ayambé@dieu & un mouvement s'étendant principalement d
1962 a 1969



Angel était morte sur le coup. Angel, notre chaséewne diva a la peau couleur d'ébene
qui pleurait le blues dans un fourreau mauve. Eglais, angel veut dire "ange" : ni fille, ni
garcon... une créature venue de tres loin

— Comment l'aviez-vous rencontrée ? m'a demanaiiite au chapeau.

On jouait dans un club, un soir, une nuit. Elle @stvée ; elle ne portait pas son fourreau
cette fois-la, mais un jean a pattes d'éph' a ladende I'époque. Elle a demandé si I'on
pouvait I'accompagner sur "l love my man" de Bilieliday. On a dit que oui, et Charly s'est
mis & souffler l'intro dans son harmonica, son xi&wine-babines" qu'il trainait partout. A
partir de cet instant, il a décidé de reprendretdampette, et de s'exercer jour et nuit s'il le
fallait, pour parvenir & jouer exactement "danspet" ce genre de blues, ce blues "jazzé" a
la Billie Holiday. En tout cas, quand Angel a cantl love my man" qui porte aussi le titre
de "Billie's Blues", on était couvert de frissoms,|'on savait confusément que I'on allait
changer le nom de notre groupe.

Angel est venue une quinzaine de jours plus talaaurbon Street”" ; on lui avait donné
I'adresse de notre cave de répétition. Charly agaigné son pari, et il a joué l'intro a la
trompette du "Billie's Blues" a en pleurer. Aloms) a travaillé a ne plus en pouvoir tout le
répertoire des divas du blues : Ma Rainey, Besgiéls Victoria Spivey... et bien sir Billie
Holiday. Et I'on est devenu I'Angel's Blues Band.

— Apres la mort d'Angel, vous avez donc décidé aktirpchacun de votre coté ? a repris
I'hnomme au chapeau.

J'ai soupiré oui, et j'ai précisé :

— On voulait faire comme si rien n'était terminég qout allait continuer. On s'offrait juste
une pause, puis on allait tout recommencer : Ipétitéons et le reste. Avec bien sir Angel.
On ne voulait pas admettre I'évidence.

Mais on ne s'était jamais revu ; on était resté&wehalans son coin ; & penser a Angel qui
était forcément partie rejoindre Bessie, Billielet autres au paradis du blues. Et il y a eu
I'annonce que j'ai passée.

— Je sais, a dit 'homme au chapeau, je l'ai lue.

Ainsi, il y était sans doute pour beaucoup dangjugearrivait ce soir. Mais qui était-il
exactement ?

Il m'a regardé longuement, puis m'a dit :



— Allez, pas la peine de vous indiquer le chemistrce pas ?

Sans chercher a comprendre, je me suis levéj ehj&a/é mon trench-cogue j'ai posé sur
ma chaise ; puis j'ai saisi la poignée de mond#guitare. Je me suis alors dirigé vers le fond
du restaurant.

J'ai trouvé la trappe de la cave ouverte. J'aiatehc les marches aux pierres inégales que
je connaissais si bien, en faisant attention deaseglisser.

La cave était éclairée, et je les ai découvertactexnent comme ils étaient trente ans plus
t6t, au moment ou l'on avait décidé de prendreawnde large. lls souriaient. Tim a pincé les
cordes de sa contrebasse, Pat a caressé de dedébalanbalecharlestonde sa batterie, et
Charly a soufflé deux ou trois notes dans sa traf@pklon vieil ampli a lampes était placé
prés de lui.

J'aurais d0 me mettre a hurler de peur, ou dincéngmsion. Mais j'avais trop chaud a
I'Ame pour cela ; j'étais trop heureux. J'ai posé@ Etui de guitare ; je I'ai ouvert ; et j'en ai
sorti ma Gibson couleur prune que j'ai branchéeoa ampli. On n'avait pas besoin de se
parler les autres et moi ; I'émotion, fi@elingdu tonnerre passait. Charly m'a donnédeavec
sa trompette, et j'ai accordé ma guitare. Puishdjjlai été prét, il a soufflé a s'en faire éclater
les vaisseaux de la gorge l'intro Billie's Blues rejoint bientot par Tim et Pat. Mes doigts ont
glissé sur les cordes de ma guitare, et jai feleréyeux pour attendre l'instant, celui que
j'espérais depuis trente ans.

Il est venu : une voix chaude, sensuelle, mélagaelest montée, et a chanté :

I love my man...

J'ai rouvert les yeux ; Angel était plantée devant micro, dans son fourreau mauve, ses
cheveux de laine coupés trés courts comme a satuti@pen tout point pareille a ce qu'elle
était quand elle avait chanté pour la derniéredaiss la soirée du 25 novembre 1975.

J'ai goQté, dégusté, les 4 minutesBillie's Bluesles yeux de nouveau fermés ; puis, quand
la derniére note s'est éteinte, alors, seulemefdsjai rouverts pour de bon.

J'étais debout au milieu de la cave, seul, mamguétda main. Une étrange clarté blanchéatre
permettait d'y voir dans cette cave qui ressemblaine mystérieuse caverne empestant le
moisi, I'abandon.

J'ai rangé ma guitare ; j'ai repris I'étui ; esygs remonté dans le restaurant.

Une odeur de cuisine m'a tout de suite accueillh@am de I'escalier. C'avait I'air d'étre le
coup de feu. Un serveur en chemise rouge m'a swepm'a demandé :

—Vous vous étiez perdu ?

J'ai hoché la téte, et il a poursuivi apres awadi jun coup d'oeil a mon étui de guitare :



— En tout cas, c'est interdit de faire la manche ic

J'ai encore hoché la téte, et je l'ai laissé essovice.

La salle de restaurant était pleine maintenanbrhtine au chapeau rond semblait avoir
disparu ; sans doute parti vers d'autres tachestrels destins. Je n'ai pas essayé de récupérer
mon trench-coat ; j'avais toujours aussi chaudl.ladissé derriere moi les exclamations des
clients, et je suis sorti dans la rue simplemenp@h Le crachin glacé ne m'a méme pas fait
frissonner ; j'étais persuadé qu'apres avoir acagmd Angel a la guitare ce soir, j'aurais
éternellement chaud au coeur et au corps.

Ce gque je venais de vivre était extraordinaire,smaine m'en étonnais méme pas. Je
n‘allais pas gacher mon plaisir, ma joie, aveccdesidérations bassement rationnelles. Il était
pour moi évident que si je racontais un jour mostdiie, certains évoqueraient mille
sortileges, et prétendraient encore que le bluefaenusique du diable, comme s'en est si
souvent moqué Robert Johnson, I'enfant du Misgissjpi, par dérision, servait souvent du
Malin dans ses chansons. Pour ma part, je savais quersianenture relevait bien du
surnaturel, elle tenait alors du bon sort, de lginblanche : une magie blanche pour une diva
noire qui chantait en mauve des notes bleues. Eh\jais également que ce serait encore le
mauve, couleur du fourreau d'Angel, mais aussi aledduce amertume, de lindéfinie
mélancolie, qui colorerait mes réves de cette dauits le train qui me ramenerait vers le Sud.
Le Sud en question, ce n'était pas celui de La BierDrléans ou existe la véritable et
officielle Bourbon Street, mais celui d'une villeignet du rose dans son bleu ; dont le nom
méme rime avec blues ; ou il n'y a rien a perdi@snout a gagner. J'allais retourner la-bas, et
garder dans un écrin précieux le souvenir de mtmuréiBourbon Streetla Bourbon Street
fantasmée dblueséeal’'une jeunesse que j'avais retrouvée pour I'ééediains une cave oubliée
du temps.

Et si par hasard j'en avais I'occasion, j'affirngera

"Non, le blues n'est pas la musique du diable ; smegelle des anges ; et tout
particulierement d'un ange a la peau couleur d'@gui, dans son fourreau mauve, chantera
a tout jamais divinement bien "l love my man"..."



