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Par ce petit matin de l’hiver 1898, le vieux cheval d’Horace le croque-mort, 

avançait péniblement, enfonçant ses sabots dans la neige épaisse, et tirant un 

corbillard de fortune. Horace le tenait par le mors en jurant tout son saoul, sans égards 

pour les parents de la jeune morte qui suivaient derrière. Ils étaient d’ailleurs les 

seuls : Désiré, le père, un homme d’une quarantaine d’années, portant un manteau de 

drap bien léger pour ce matin de grand froid ; et Henriette, la mère, une femme du 

même âge, pauvrement vêtue elle aussi. Tous deux, au rythme du cheval, enfonçaient 

leurs galoches dans la neige, l’air accablé, le visage marqué par une nuit de larmes. Le 

corbillard n’était qu’une espèce de charrette, que le croque-mort réservait à ceux qui 

n’étaient pas fortunés. Le cercueil fait d’un bois de mauvaise qualité, était attaché 

dessus. Désiré avait cloué au cours de la nuit les planches qu’il avait ramassées de-ci 

de-là ; puis, au lever du jour, il avait encore laissé couler ses larmes sur ce qui allait 

contenir le corps de sa fille Pauline, morte à quinze ans, emportée par le démon 

comme on le criait déjà depuis la veille dans tout le village. 

Bientôt, le triste équipage arriva au cimetière. 

Un homme attendait devant la grille, drapé dans une cape noire, coiffé d’un large 

chapeau de même couleur : c’était l’abbé Dubreuil, le curé de la paroisse. 

Désiré eut un sursaut en l’apercevant, puis, à grandes enjambées, il dépassa le 

corbillard et se dirigea vers lui. 

L’abbé eut un mouvement de recul en le voyant se planter devant lui, et Désiré 

laissa éclater aussitôt sa colère. 
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— Qu’est-ce que tu viens donc faire là, curé ? demanda-t-il. 

L’abbé Dubreuil eut du mal à trouver ses mots, et parvint toutefois à dire : 

— Je viens bénir le corps de Pauline. 

Désiré se mit à ricaner. 

— Ah oui, curé, comme ça, tu lui refuses ton église, et voilà que tu viens la bénir 

au cimetière ! Drôles de façons ! 

— Mais… mais, bredouilla l’abbé, c’est pour sauver son âme. 

— Sauver son âme ! fit Désiré. Si seulement tu avais pu la sauver, elle, en ne nous 

envoyant pas celui qui l’a tuée ! 

— Mais… mais, bredouilla de plus belle l’abbé, c’était un exorciste, qui a tenté de 

chasser le démon qui avait pris possession de Pauline. Hélas, le démon a été le plus 

fort, et l’a l’emmenée. 

— Foutaises, rétorqua Désiré, il la tuée ! En ne la laissant pas en paix pendant plus 

de deux jours, et en lui faisant ingurgiter de l’eau jusqu’à l’étouffer ! 

— Mais, objecta l’abbé, c’était de l’eau bénite. C’était pour chasser le démon du 

corps de Pauline. 

— C’était pour la tuer ! insista Désiré. Tu ne peux pas savoir, curé, comme je 

regrette de ne pas avoir jeté ton maudit exorciste hors de chez moi ! Et je le regretterai 

jusqu’à mon dernier souffle ! Maintenant, retourne donc dans ton église, qu’on puisse 

mettre notre Pauline en terre dans la paix ! 

— Je t’en prie, mon fils, repartit l’abbé, je dois remplir mon office ; sinon, j’en 

connais qui ne vont pas la laisser tranquille ; qui ne veulent pas qu’elle soit enterrée au 

cimetière. Et ils on parlé de venir la déterrer durant la nuit. 

Désiré eut un mauvais sourire. 

— Qu’ils y viennent, dit-il avec morgue. Je les attends de pied ferme, ces villageois 
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stupides ! En tout cas, pas la peine de bénir Pauline, elle l’a été suffisamment avec 

tout ce que lui a fait boire ton exorciste ! 

L’abbé soupira : 

— Je t’aurai prévenu. Déjà, ceux dont je te parle voulaient venir au cimetière pour 

empêcher l’enterrement. Je les en ai dissuadés en leur promettant de bénir le corps, 

pour que personne ne risque rien. 

Désiré cracha dans la neige. Puis, se retournant, il vit le corbillard arrêté, et le vieux 

cheval qui frissonnait. 

— Allez curé, va-t-en donc ! fit-il. Nous n’avons plus de temps à perdre. 

L’abbé Dubreuil obtempéra, et partit, l’air accablé. 

*** 

Il y avait un homme qui n’avait rien perdu de la scène. C’était un villageois d’une 

cinquantaine d’années, vêtu d’un chaud manteau et coiffé d’une casquette. Il se 

dirigea vers le centre du village, et arriva bientôt à une petite place entourée de 

maisons de briques rouges, dont les cheminées fumaient abondamment. Parmi ces 

maisons, il y en avait une beaucoup plus grande que les autres : c’était l’auberge. 

L’homme y entra, et y trouva une douce chaleur, ainsi qu’une agréable odeur de 

cuisine. L’aubergiste se tenait derrière son comptoir, arborant une chemise blanche 

aux manches bouffantes. Il avait un visage bien rond qui contrastait avec celui de son 

client : anguleux, en lame de couteau. Il était également doté d’une moustache rousse, 

buissonneuse, qui tombait jusqu’à son menton. 

— Bonjour, Armand, fit-il, je te sers un coup de gnôle ? 

L’autre hocha la tête en guise de réponse, puis commença : 

— Cette nuit on va devoir y aller ! 

L’aubergiste qui avait saisi une bouteille d’eau-de-vie, regarda Armand en plissant 
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les yeux. 

— Il nous faut aller déterrer la fille du diable ! poursuivit le client. Ce mécréant de 

Désiré n’a pas voulu que l’abbé bénisse son corps. On ne peut pas la laisser avec nos 

morts. Elle pourrait les contaminer. Pense donc, une fille qui courait nue dans les bois. 

Et qui se baignait également nue dans la rivière. Il fallait bien qu’elle ait le diable au 

corps pour agir de la sorte. L’abbé a eu raison de faire venir l’exorciste ; mais enfin, 

c’était peine perdue ; et le diable l’a emmenée en enfer. Alors cette nuit, on va tous 

aller au cimetière déterrer son cadavre ! Et on ira le brûler loin du village. D’ailleurs, 

on aurait dû la conduire au bûcher de son vivant. Cela aurait été plus sûr pour tout le 

monde ! 

L’aubergiste poussa le verre qu’il avait rempli d’eau-de-vie vers Armand, qui le 

saisit d’une main tremblante. Il le porta péniblement à ses lèvres, et le vida d’un trait ; 

puis il le reposa sur le comptoir en disant : 

— Tu n’es pas d’accord avec moi, aubergiste ? 

Ce dernier affichait une grande tristesse. 

— Il serait peut-être temps de laisser cette pauvre enfant tranquille, déclara-t-il. 

Armand eut un mouvement de recul. 

— Comment, tu es passé dans le camp des mécréants ! 

L’aubergiste secoua doucement la tête en fixant son client. 

— Je ne suis dans le camp de personne. Mais qui a vraiment vu Pauline courir et se 

baigner nue comme on l’a prétendu ? 

— Quelqu’un ! lâcha Armand en tendant son verre vide. 

*** 

La journée s’écoula sans qu’il n’arrivât rien de particulier. Quand le soir tomba, il 

faisait très froid, et l’on se doutait que la nuit serait glaciale. 
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Celle-ci était déjà bien avancée, lorsqu’un étrange cortège s’approcha du village sur 

lequel la pleine lune jetait son halo blafard. Il s’agissait de toute apparence de moines 

qui étaient au nombre de quatre. Ils portaient chacun un manteau dont ils avaient 

rabattu la capuche sur leur tête, et marchaient pieds nus dans la neige, les mains 

enfouies dans les manches de leur vêtement. Ils se déplaçaient lentement et en silence, 

et petit à petit ils atteignirent la première maison du village : celle des parents de 

Pauline. L’un des moines alla frapper à la porte tandis que les autres restaient à l’écart. 

La porte s’ouvrit, et le religieux s’entretint avec Désiré qui se tenait immobile, 

écoutant attentivement ce que son mystérieux visiteur lui disait. 

Puis ce dernier alla bientôt rejoindre ses compagnons, et le groupe se remit en 

marche. 

*** 

Dans l’auberge, installés au comptoir, dix hommes chaudement vêtus et munis 

chacun d’une pelle, vidaient moult verres de gnôle. C’était à celui qui crierait le plus 

fort que l’on allait brûler la fille du diable. Ils avaient tous la face rougie par l’alcool. 

Armand, qui était de loin le plus éméché, clama qu’ensuite ils iraient brûler également 

la maison de ce mécréant de Désiré, malgré les regards réprobateurs de l’aubergiste. 

Mais soudain, le silence se fit dans l’établissement, lorsque la porte s’ouvrit et 

qu’apparurent les mystérieux moines. Chacun en oublia son verre de gnôle, et les 

suivit des yeux tandis qu’ils allaient prendre place à une table. Et la surprise fut grande 

lorsqu’ils eurent ôté leur capuche, car on put alors voir qu’ils avaient à la fois le crâne 

entièrement lisse et des visages de femmes.  

Beaucoup parmi les hommes présents ne parvinrent pas à retenir une exclamation. 

L’aubergiste sortit de derrière son comptoir, et se rendit à la table de ces étranges 

personnes. Il s’entretint avec l’une d’elles, et lorsqu’il revint, Armand lui demanda : 
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— Ce sont bien des femmes ? 

— Je n’en sais rien, fit l’aubergiste tandis qu’il repassait derrière son comptoir. 

— Et qu’est-ce que tu vas leur servir ? insista Armand. 

— Un bol d’eau fraîche, lâcha l’aubergiste. 

C’est bien ce qu’il alla porter à ces personnes singulières, tandis qu’Armand 

commandait de la gnôle pour ses comparses. Tous burent sans retenue, jusqu’à ce que 

les mystérieux moines se lèvent et quittent l’auberge. 

Alors, Armand qui avait maintenant le visage écarlate, déclara que le moment était 

venu d’aller déterrer la fille du diable. 

Mais quand il voulut entraîner à sa suite tous ses complices, il y eut un grand 

murmure. 

— Vous ne venez pas ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 

Le murmure se fit encore plus grand, et la plupart des hommes laissèrent tomber 

leur pelle sur le sol. Puis ils avouèrent qu’ils avaient ressenti la venue des moines 

comme un avertissement, et qu’ils n’iraient pas au cimetière. 

Fou de rage, Armand annonça qu’il se passerait d’eux, que lui seul n’était pas un 

vil mécréant. 

En fait il partit accompagné de deux hommes enhardis par la gnôle, qui le suivirent 

en bredouillant « qu’ils allaient eux aussi brûler la fille du diable ». 

Le froid vif du dehors leur fit cependant reprendre assez vite leurs esprits, et ils 

commencèrent à se traîner derrière leur meneur. Celui-ci montra également des signes 

d’hésitation, en voyant soudain devant lui les moines qui se dirigeaient tranquillement 

vers le cimetière. Mais ne voulant pas perdre la face, il s’encouragea en clamant que 

grâce à lui et aux deux braves qui le suivaient, les morts du village allaient pouvoir 

continuer à reposer en paix, ce qui redonna finalement de la vigueur à chacun. Et ce 
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fut ainsi que moines et soiffards arrivèrent pratiquement ensemble au cimetière. Les 

religieux semblaient n’avoir cure de la présence des individus dépravés qui n’étaient 

plus qu’à quelques mètres derrière eux, quand ils parcoururent l’allée menant à 

l’endroit où avait été enterrée Pauline. Il n’y avait pas de caveau ; Désiré n’ayant pas 

les moyens d’offrir le moindre monument funéraire à sa fille. Il n’y avait qu’un 

renflement de terre, recouvert par le givre que l’éclat de la pleine lune faisait scintiller, 

pour indiquer où Pauline reposait. Les moines se placèrent de part et d’autre de cette 

misérable tombe ; et sous le regard médusé d’Armand et de ses sbires, ils se 

débarrassèrent prestement de leur manteau pour apparaître complètement nus sous la 

lune. 

Leurs corps étaient très blancs et dépourvus de sexe, ce qui fit s’arrondir les yeux 

des soiffards qui se tenaient tout près. Puis, d’un coup il y eut une incroyable 

luminosité : les corps des moines étant devenus phosphorescents. Et les mystérieuses 

créatures se mirent aussitôt à exécuter une danse des plus étranges autour de la tombe. 

Armand et ses complices en demeurèrent abasourdis. À tel point qu’ils ne réagirent 

même pas lorsqu’une pluie très froide commença à tomber. Cette pluie devint bientôt 

de la glace, et si celle-ci glissait manifestement sur les créatures phosphorescentes, 

elle commença à s’accumuler sur les soûlards toujours ébahis, jusqu’à former une 

carapace prête à les figer sur place. 

 

 

**** 

Le lendemain matin, il faisait glacial, si bien que personne n’osait sortir de sa 

demeure. 

Mais quiconque aurait eu le courage de braver ce froid peu commun, et se serait 
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rendu au cimetière, aurait vu un spectacle des plus singuliers. Dans une allée, il y avait 

trois statues de glace tenant chacune une pelle : Armand et ses complices prisonniers 

de leur carapace. Et un peu au-dessus, entre deux tombes couvertes de neige durcie 

par le gel, il y avait une fosse vide ; seul un peu de givre en tapissait le fond. 

Et quiconque se serait rendu dans le bois à la sortie du village, aurait peut-être 

aperçu à son grand étonnement, une jeune fille courant nue dans la neige ; insensible 

au froid mordant ; libre, riante et heureuse ; dans toute la pureté de ce matin de glace. 


