Tranches de morts

Février 1962

Anita avait juste 10 ans. Petite fille aux longnasies, elle jouait avec Louis, un gargon de
son age, dans sa maison de briques ou se répandagribes de « L’hymne a I'amour »
d’Edith Piaf. C’était sa mére, une femme brune ehue qui passait le disque. Piaf était sa
chanteuse préférée. Mais elle voulait peut-étresiabouvrir la conversation animée des
hommes qui se tenaient debout dans la cuisine nbuvaerhum pour pouvoir affronter le froid
glacial de cette nuit d’hiver, et aussi se donnecalrage.

lls étaient en tout quatre. Et parmi eux, Pablpgee d’Anita, un petit homme aux cheveux
bruns, ainsi que Marcel, celui de Louis, qui liigau contraire de haute taille et trés blond.
Tous les quatre étaient trentenaires, et traveiitacomme ouvriers a I'usine métallurgique
qui faisait vivre la plupart des familles du vilaget méme des communes alentour.

Et en ce samedi soir, s'ils s’étaient retrouvéétait pour aller coller des affiches. Tous
syndiqués et membres du PC, ils militaient pourdépendance de I'Algérie. Quinze jours
plus tét, des manifestants étaient morts a laostate métro Charonne a Paris. Or, dans les
environs du village, fleurissait depuis quelquepsre sigleOAS, celui des ultras de I'Algérie
francaise contre lesquels les morts de Charonrierdvaanifeste.

Les quatre copains avaient décidé de leur rendrartage en collant des affiches appelant
a la lutte contre le fascisme.

Bientdt, ils quittérent la maison, et montérentoadode la 2 CV que Marcel avait achetée
avec ses économies. lIs avaient chargé a l'intét@ut ce qui leur fallait pour leur expédition
: des affiches, de la colle, des pinceaux, et urdp@einture noire.

Anita ne les vit pas partir ; elle était toujourstein de jouer avec Louis.

Tout d’abord, les quatre militants allérent coules murs de la pissotiére prés de I'église,
qui constituait un véritable point stratégique. Joles hommes qui s’y rendaient, ne
manquaient jamais de lire ce qui y était affichépermanence. Puis, ils quittérent trés vite le
village. lls roulérent pendant environ deux kiloreéf et commencerent a coller des affiches
sur les arbres bordant la départementale. L’'ambi&tait plutdt joyeuse ; leur appréhension
du début s’était vite estompée, et ils avaient em impression d’étre en train de coller des
affiches pour le bal de la Saint Eloi, le patros deétallos, qui avait lieu chaque année a la
salle des fétes du village.

Ce fut Marcel qui eut I'idée de pousser jusqu’'ansformateur situé un peu plus loin.
C’était un gros bloc de béton, sur lequel il sedafoulant d’écrire en grand a la peinture noire
- PAIX EN ALGERIE ! En passant sur la départementale, on ne pourrait vair
I'inscription. Alors les quatre copains remonterel@ns la 2CV, et mirent le cap sur le
transformateur. Ce fut Pablo qui fut choisi powsciire le slogan. Il était connu pour avoir
une belle écriture ; cette tache lui revenait aénpdiroit.

Il voulut se montrer digne de la confiance qu’ont&moignait, mais aussi de I'importance
de sa mission, en prenant tout son temps, en gaplt au mieux. Les trois autres suivaient
la progression des lettres sur le mur gris du teemmateur, qu’éclairait la pleine lune. lls
étaient presque aussi concentrés que Pablo, siduierpas plus que lui, ils n'entendirent
arriver une voiture.

C’était une DS noire, qui roulait tous feux éteiritsrsqu’elle fut a leur hauteur, Marcel se
retourna brusquement. Il eut juste le temps d’aperic le canon d’'une arme qui passait par
une vitre baissée. Il y eut trois coups de feu esgifs. Au deuxieme, Pablo avait poussé un



cri, et au troisieme il s’écroula dans I'herbe fordait la route. Marcel s’agenouilla, puis
I'attrapa par les épaules pour le mettre en positigsise. Mais ce n’était qu'un geste
dérisoire, qui ne pouvait en rien changer le cdessévénements. Pablo était mort, assassiné.

*kk

Par la suite, Anita oublia comment s’était passéeteur de son pére a la maison. Elle ne
devait se souvenir que du jour de I'enterrementitTe village y était, et au cimetiére, M.
Séraphin Lavinant-Drouet, le directeur de l'usinétatiurgique, fit une apparition. Il était
accompagné de son fils Paul, agé de dix ans commita At Louis. Celui-ci était vétu d’'un
pardessus et portait une cravate. Il était déj& dmmeau du futur directeur d’'usine qu'’il ne
pouvait que devenir. Il avait une bouille toutedenqui agaga Anita lorsqu’il la regarda avec
apparemment toute I'indifférence du monde.

Son pére n'avait pas tenté de faire un discoursnoe il s’y employait d’habitude lorsque
décédait un membre du personnel de son usine.nCietnecollabo notoire, fervent disciple du
régime de Vichy qui avait échappé mystérieusemdidparation en 1944, était connu pour
étre un partisan de I'Algérie francaise, et destbrcouraient méme sur sa participation au
financement de certains réseaux OAS.

En tout cas, personne ne vint I'ennuyer au courdetwuéte baclée qui eut lieu pour
« tenter » de retrouver les assassins de Pablo.

*kk

Février 1972

Anita n’écouta pas jusqu’au bout le dernier disguePink Floyd qui tournait sur son
électrophone en plastique, et sortit rapidemergadenaison. On avait annoncé que des gros
bras étaient entrés en force dans I'usine métadjuegen greve et occupée depuis huit jours.
Louis faisait partie des grévistes. Il avait étébanché a 'usine a seize ans, en janvier 1968,
pour pouvoir continuer a vivre au pays, et avaierdment demandé Anita en mariage. Mais
celle-ci ne I'entendait pas ainsi. Elle voulaitttgn le village, que Louis laisse tomber l'usine
des Lavinant-Drouet. Elle avait trouvé une annoti@es le mensuéctuel, & propos d’'une
communauté dans les Cévennes qui était préte ailica@ncore deux couples. C'était le réve
d’Anita. Vivre dans la marginalité, quitter le s§ste qui avait assassiné son pére dix ans plus
t6t. Elle voulait convaincre Louis, en lui répétaahs cesse qu’en mai 68, tout ce qui avait été
obtenu, ce n’était que des broutilles : un peurideeh plus et de menus avantages, mais pas
un idéal de vie. A l'usine, les cadences inferndesravail aliénant, tout cela avait continué.
La seule solution, c’était de tout plaquer, poue anitre forme d’existence. Mais jusqu’a ce
jour, Louis n'avait guére rejoint son point de vilecroyait encore a la lutte des classes, a
I'idéal révolutionnaire. Et s'il avait quitté le P€hcore cher a son peére, car il I'estimait trop
compromis, il s'était coulé volontiers dans la mawoee gauchiste qui était en pleine
expansion en ce début des années soixante-dix, &uisme argument, il disait a Anita
gu’elle ne pouvait quand méme pas abandonner sa quéme supporterait pas de la perdre
apres avoir d0 faire le deuil de son mari ; quil suffisait de se faire engager comme
secrétaire a l'usine ; que I'on en recherchaitgoent une.

Cela avait pour effet de plonger Anita dans unégmuae colere.

Elle traversa le village vétue d’'une parka kakidatn jean a pattes d’'eph’, ses longs
cheveux bruns se soulevant et retombant sur sesedpa

Elle arriva juste aux grilles de I'usine, quand @pugnzaine d’individus habillés de cuir, le
visage dissimulé par une cagoule noire, et tenaatun une barre de fer & la main, en
sortaient en courant. lls s’engouffrerent tous danstrafic blanc garé a proximité, et
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démarrérent en trombe.

Anita entra dans la cour de l'usine avec le cceurbgttait a se rompre. Elle vit tout de
suite un attroupement et percut un murmure quit &ias’amplifiant. Elle prévoyait le pire, et
put se rendre compte que sa prémonition n’étaivpase quand elle découvrit au milieu d’'un
cercle d’ouvriers aux yeux hagards, Marcel accrowgpant dans ses bras son fils Louis dont
le visage était maculé de sang.

Anita se figea, tandis que Marcel la fixait lesr&s/ tremblantes. Une immense détresse
pouvait se lire dans ses yeux d’un bleu trés péteune effroyable haine marquait son visage
émacié.

Il finit par réussir a dire :

— Il a voulu nous défendre, mais ces salauds distas I'ont massacré a coup de barre de
fer.

Anita hocha gravement la téte. Elle était partaayéee deux sentiments aussi puissants que
contradictoires : un sentiment de douloureuseeBss, et un autre de terrible colére envers
Louis qui ne I'avait pas écoutée, n'avait pas vailivre ses conseils.

Cette fois, Séraphin Lavinant-Drouet s’abstint deafire aux obséques en compagnie de
son fils qui était devenu son bras droit, avantrd’éfficiellement le seul maitre de 'usine.

En bon fils de son pére, il avait épousé ses idéedréme droite, et fondé le PNC, (Parti
Nationaliste de Combat). Ce qui fait que dans lesrens, des croix celtiques fraichement
peintes, avaient remplacé les sig@AS a moitié effacés par le temps et les intempéries.
Beaucoup penseérent que les briseurs de gréve gigiraassassiné Louis étaient des militants
de ce mouvement. Alors, peu de temps aprées le dianmeéfet du département ordonna la
dissolution du PNC. Quelques-uns de ses membrestfinterrogés par les gendarmes, mais
'on ne retint rien contre eux. Quant a Paul Lamir@rouet, personne n’avait seulement
songé a venir I'importuner, vu qu'il était celuiicallait continuer la noble mission de fournir
leur pain quotidien aux travailleurs du canton.

En revenant a pied du cimetiere, Anita I'avait \ansl le centre du village. Il sortait du bar-
tabac, et allait rentrer dans sa Porsche. Leurdegs’étaient croisés, et elle y avait lu une
certaine ironie.

*kkk

Février 1982

Plus de sept années s’étaient écoulées depuiblr dé la crise économique et la montée
du chémage. L'usine métallurgique n’avait pas épBad la fin desctrente glorieuses », et
son directeur avait licencié bon nombre de sesiensvrEt ceux qui n’avaient pas encore regu
leur billet de sortie, se retrouvaient donc plus gamais inféodés a celui que tout le monde
appelaitMonsieur Paul, qui avait pris en 1978, la releve de son pére digmjpar la maladie.

En ce jour froid d’hiver, Anita quitta sa maison bieques ; plus rien ne la retenait au
village ou elle avait vécu deux drames sanglargsn&re était décédée six mois plus tot, alors
elle pouvait partir. Elle avait retrouvé I'annonge’elle avait découpée darstuel dix ans
auparavant, et écrit a I'adresse indiguée sansyti@pire. Moins de huit jours plus tard, elle
avait recu une réponse inespérée : il y avait Uaeeppour elle dans la communauté qui
existait toujours.

Elle partit chaudement vétue, avec une petite @adisla main. Elle allait prendre la
micheline de 15 h, ce qui lui laissait juste le psrde régler ses comptes.

Elle se dirigea vers le cimetiere du village. SBnapg.avinant-Drouet avait fini par rendre



I'ame, et a cette méme heure, on devait I'inhunagrsde caveau familial.

Anita vit tout de suite une foule rassemblée, ag@eiut-elle franchi la grille du cimetiére.
C’était un groupe hétérogéne ou se mélaient desblest, des ouvriers de l'usine, le curé et
deux enfants de cceur ; mais tous paraissaienttgsiies comme le ciel qui semblait prét a
lacher des tonnes de flocons sales.

Le préfet dans son uniforme achevait juste sorodiscen clamant :

— Nous n’oublierons jamais celui qui a amené |spéuité a cette commune, et...

— Et a fait assassiner mon pére Pablo, et Loulsj gai n’a jamais voulu m’écouter ! le
coupa Anita.

Tout le monde se retourna vers elle, et I'on ertemdmurmure de réprobation.

Alors, Anita lacha :

— Allez au diable !

Puis elle tourna les talons et partit avant dexse fyncher.

Une fois sortie du cimetiére, elle vit tout de s vieille 2CV de Marcel garée pres de la
grille. Marcel se tenait avec peine a sa portiéreede. Il était pathétique dans son extréme
maigreur ; flottant dans son bourgeron d’un blelaw#® Le cancer le rongeait et ses jours
étaient comptés. Il adressa un petit sourire aaAr@était sa facon de lui souhaiter bon
voyage et de lui dire adieu.

Anita ressentit un pincement au coeur ; mais elwait plus de temps a perdre. Elle arriva
vite a la gare, et acheta son billet a un jeuns gdlaccent marseillais qui débutait sa carriere
dans ce coin perdu qu’Anita ne voulait plus voir.

Elle se rendit ensuite sur le quai pour attendraitneline qui ne devait pas tarder.

Elle posa sa valise et laissa errer son regartesunils. Elles symbolisaient son départ, sa
fuite vers une nouvelle vie. Elle commencait p&fetit a se déconnecter de l'instant présent,
mais y revint soudainement quand elle eut I'impoesd’'une présence tout prés d’elle.

Elle ne s’était pas trompée, il y avait bien qualqu: Paul Lavinant-Drouet, dans son
costume de deuil, tenant fermement un pistolet ganshain droite. Il avait perdu depuis
longtemps sa bouille ronde. Son visage était alpiegeux ; et une calvitie déja prononcée
pour ses 30 ans, lui donnait un aspect d’enfard gailli trop vite. Dans son regard, Anita ne
pouvait y voir cette fois de I'indifférence ou dednie, mais de la haine, une haine farouche.

— Vous étes contente de votre numeéro ? fit-il d’'uaix tremblante de coléere.

Anita voulut craner.

— Vous allez me tuer vous-méme ? fit-elle ; quetreur ! Je ne devrai pas me contenter
des hommes de main de la famille Lavinant-Drousfyrme mon pére et Louis ?

— Taisez-vous ! ordonna celui qui la tenait en jauec son pistolet.

Il était prét a tirer ; Anita en avait la certitudéais elle demeura les yeux bien plantés dans
les siens, voulant le défier jusqu’a l'ultime ingtaC’est ainsi qu’elle vit un éclair d’effroi y
passer quand un coup de feu retentit. Aussitos aiffaissa sur le quai, et Anita regarda
instinctivement vers la cloture de protection guidngeait.

Marcel se tenait derriere avec son fusil de chagaanain.

L’employé a I'accent marseillais arriva sur le queise mit a bégayer en voyant le cadavre
de Paul Lavinant-Drouet. Alors, Anita fut gagnée e sourde angoisse. Il allait appeler les
gendarmes, la micheline risquait d’étre bloquéée Eliimagina restant au village, ratant sa
sortie, son départ vers la vie ; enchainée a aeshies de morts qui avaient accompagné ses
trente années d’existence dans ce lieu d’ou elléaitcs’arracher.

Elle s’efforca de batir par la pensée un futur dieik de lumiere, de perpétuel été ; mais
comme pour la contrarier, des flocons sales seninifein coup a tomber abondamment.

Patrick S. VAST - Avril 2008






